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LES    MYSTÈRES 


DE  L'ILE  SAINT-LOUIS 


INTRODUCTION. 

UKB  VISITE  A  L'HÔTKL  PIMODAN. 


Au  commencement  de  l'année  J844,  me  trouvant  dans 
Tune  de  ces  dispositions  bizarres  où  Ië  déplacement  devient 
.une  loi  de  notre  nature,  je  me  résolus  à  entreprendre,  au 
sein  de  Paris  même,  un  voyage  à  vol  d'oiseau,  n'ayant  pour 
tout  compagnon  de  route  xjue  Çe^aa^ltoce,  lequel  dédia 
la  préface  de  son  livre  (1)  à  Son  Altesse  Sérénissime  le  duc 
régnant  de  Brunswick  et  de  Lunebourg,  ej^sjoccupa  de  dé- 
crire le  Paris  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XY  en^wteMe  an- 
tiquaire. 

*G£rmain  Brice  était  un  maître  de  langue  française,  qui 
servait  aussi,  par  contre-coup,  de  cicérone  aux  étrangers 
voyageant  à  Paris.  Il  gagna,  assure-t-on,  à  ce  métier  pro- 
ductif, une  existence  assez  ronde.  Il  me  semblait  le  voir, 
orné  de  la  perruque  sacramentelle  que  porta  le  grand  roi 
lai-môme,  trotter  d'un  pas  alerte  devant  la  chaise  à  por- 
teurs de  quelque  Allemand  naïf,  et  prisant  bientôt  familiè- 

(1)  Ik$cription  de  la  tille  de  Parts  et  de  tout  ce  qu'elle  contient  de  plus 
remarjuaWe;  édition  de  1717. 
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rement  dans  sa  tabatfère  en  lui  parlant  de  M.  de  Vaugelas. 
La  première  apparition  de  son  livre  eut  lieu  en  1684,  à  Pa- 
ris môme;  Tannée  suivante  on  le  contrefaisait  à  la  Haye. 
Germain  Brice  devait  enseigner  à  l'étranger  mille  belles 
traditions  dont,  hélas!  il  ne  reste  plus  vestige;  il  lui  appre- 
nait le  fin  du  fin,  comme  dit  Cathoa  des  Précieuses.  Dans 
la  même  journée,  il  était  bien  homme  à  lui  montrer  à  la 
fois  la  place  Royale  et  Ninon  de  l'Enclos,  l'hôtel  de  Rambouil- 
let et  la  Comédie,  l'hôtel  de  Soubise  et  le  Cours  de  la  Reine, 
le  pont  Neuf  et  les  illustres  logés  sous  la  grande  galerie  du 
Louvre  aux  frais  du^roi.  Dans  ce  beau  palais,  où  Germain 
Brice  avait  ses  entrées,  l'étranger  causait  avec  Coustou,  le 
sculpteur,  et  Boule,  l'ébéniste;  il  voyait  à  la  fois  Nicolas  de 
Launay,  orfèvre  du  roi,  Coypel,  le  peintre,  et  Paraub,  l'ar- 
quebusier ;  Mansart,  Louis  le  Vau,  Lebrun,  et  tout  ce  que 
ce  siècle  miraculeux  possédait  d'artistes  honorés  de  la  con- 
fiance du  maître.  S'il  passait  de  là  aux  perspectives  véni- 
tiennes du  Palais-Royal,  ou  aux  magnificences  de  l'Opéra, 
0  devait,  Ce  nous  semble,  de  larges  remercîments  à  Ger- 
main Brice,  à  ses  jambes,  à  son  livret  \  Cependant  le  Paris 
d'alors  était  loin  d'offrir  les  ressources  d'aujourd'hui ,  et 
comme  Mascarille,  on  y  imprimait  souvent  ses  souliers  en 
boue.  Les  quais  n'étalaient  pas  cette  symétrie  admirable 
qui  plaît  tant  aux  bouquinistes,  et  malgré  la  colonnade  du 
Louvre,  plus  (Tune  royauté  ' splendide  du  beau  siècle  de 
Louis  XIV  rentrait  chez  elle  lenez  dans  son  manteau ,  en  se 
rappelant  la  satire  de  Boileau  sur  les  embarras  de  la  capitale. 

En  ce  temps  ée  progrès  où  les  omnibus  existent,  les  ci- 
cérone, en  revanche,  n'existent  plus.  L'unique  cicérone  de 
nos  jours,  le  plus  simple,  sinon  le  plus  sûr,  est  le  cocher  de 
cabriolet. 

Le  cocher  de  cabriolet  est  un  feuilleton  à  deux  roues, 
fort  commode  par  son  format.  Lui  seul  vous  dira  où  étaient 
situés  l'hôtel  de  Créquy,  celui  de  Longueville  et  celui  de 
Montauzier,  autrefois  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  vous  con- 
duira rue  Culture-Sainte-Catherine,  à  cette  délicieuse  fa- 
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çade  de  l'hôtel  Carnavalet,  où  M.  Verdot,  l'instituteur,  se 
contente  de  faire  gagner  des  prix  d'honneur  à  ses  élèves, 
bien  après  madame  de  Sévigné",  qui  y  a  gagné  le  prix  du 
style.  Dites-lui  d'aller  au  quai  de  la  Tournelle,  à  l'hôtel 
Nesmond,  et  il  ira  ;  seulement ,  demandez-lui  comment  ce 
même  hôtel  porte  encore  l'inscription  de  propriété  natio- 
nale, il  ne  pourra  vous  l'apprendre.  Germain  Brice  eût  mis 
pour  vous  son  habit  le  plus  incarnadin,  et  il  vous  eût  dit  : 
Voici,  Excellence,  une  maison  bâtie  par  Lulli,  cette  autre 
appartient  à  Germain  Bofirand,  architecte  renommé  ;  voici 
l'hôtel  Louvois,  l'hôtel  de  Ménars,  l'hôtel  de  Grammont  ou 
l'hôtel  de  Pontcbartrain  !  Moi,  je  suis  admis  chez  M.  de 
Gèvres  ou  chez  Samuel  Bernard,  je  sais  par  cœur  chaque 
vers  et  chaque  fontaine  de  Santeuil  ;  je  vous  dirai  au  juste 
où  repose  Nicolas  Flamel ,  et  où  Ton  garde  le  cœur  de 
Louis  XI11  ;  vienne  un  coup  de  pluie,  et  nous  nous  réfugie- 
rons dans  la  curieuse  bibliothèque  de  l'hôtel  de  Lamoignon. 
L'hôtel  de  Luynes  ou  le  cabinet  de  l'abbé  de  Broglio  vous 
vont-ils  ?  ou  voulez-vwus  voir  la  porte  rustique  qui  est  dans 
la  rue  Pavée?...  Parlez,  Excellence,  je  suis  un  de  ces  hom- 
mes rares  que  Ton  eût  jadis  divinisés;  je  connais  tout  dans 
Paris,  tout,  depuis  M.  de  Louvois  jusqu'à  l'allumeur  de 
chandelles  qui  illumine  chaque  soir  Molière.  La  bibliothè- 
que de  Paris  et  celle  de  Wolfenbuttel,  que  je  sais  par  cœur, 
ne  sont  rien  auprès  de  moi  ! 

Ainsi  eût  parlé  Germain  Brice,  et  vous  l'eussiez  écouté 
comme  son  livre.  C'est  quelque  chose  de  si  admirable  qu'un 
cicérone  qui  croit  en  lui  I  Ceux  d'Italie  ont  trop  peur  de 
lâcher  quelque  bévue.  Et  puis,  quelle  condition  humiliante 
que  celle  de  ces  antiquaires  en  plein  vent!  Us  cirent  à  la 
fois,  le  matin,  vos  bottes,  comme  facchini,  et  le  soir,  vous 
conduisent  à  Saint-Pierre  de  Rome.  Germain  Brice  était 
professeur  de  langue  française  ;  il  courait  le  cachet ,  mais 
il  plaisait.  Il  avait  vu  le  jeu  de  Marion  Delorme ,  et  il  avait 
assisté  à  un  duel  sous  un  réverbère  de  la  place  Royale  :  les 
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deux  ennemis  se  battaient  pour  un  adverbe.  Il  ne  faisait 
pas  bon  narguer  la  grammaire  en  ce  temps-là. 

Interpellé  par  moi  au  sujet  de  l'hôtel  Pimodan,  dont  je 
me  rappelais  fort  bien  avoir  remarqué  la  tablette  de  mar- 
bre, quai  d'Anjou,  mon  cocher  de  cabriolet  resta  court. 

—  Vous  voulez  dire,  sans  doute,  l'hôtel  Lambert,  mon 
bourgeois?  reprit-il  avec  assurance. 

Je  n'étais  pas  en  train  d'entamer  une  discussion  scienti- 
fique. Arrivé  au  numéro  17  du  quai  d'Anjou,  je  fis  signe  à 
mon  automédon  d'arrêter. 

—  Vous  voulez  dire  l'hôtel  des  teinturiers?  poursuivit-il, 
je  passe  souvent  par  là,  et  je  vois  couler  devant  cette  mai- 
son des  ruisseaux  de  toutes  couleurs. 

Les  abords  du  vaste  hôtel,  portant  sur  sa  plaque  de  mar- 
bre ce  nom  :  Hôtel  Pimodan,  étaient  loin  en  effet  d'être 
fort  beaux  ;  une  fumée  épaisse,  nauséabonde,  s'échappait 
des  caves  aux  larges  portes  ouvertes  sur  le  quai  d'Anjou 
comme  autant  de  vomitoires.  Bravant  ces  exhalaisons  délé- 
tères, je  pénétrai  dans  l'hôtel,  non  sans  peine  toutefois,  car 
le  portier  avait  la  consigne.  Ce  portier  avait  dû  vivre  du 
temps  de  M.  de  la  Reynie.  Représentez-vous  le  cocher-fan- 
tùme  de  Scarron  au  pays  des  ombres  (1),  sa  toux  seule  put 
me  convaincre  qu'il  existait. 

Il  ne  tarda  pas  à  m'introduire  dans  une  cour  de  belle 
apparence,  où  triomphait  l'herbe  poussant  dans  les  join- 
tures du  pavé.  Cette  cour  est  froide  et  triste.  Deux  lions 
massifs,  placés  aux  coins  de  la  grande  porte,  soutiennent 
une  des  extrémités  de  la  façade  du  côté  de  la  cour;  toute- 
fois, cette  sculpture  est  d'un  bon  style.  De  larges  écuries 
forment  le  rez-de-chaussée  du  fond,  dont  le  premier  étage 
n'a  rien  que  d'ordinaire  et  ne  renferme  pas  une  seule  pein- 


(1)'  Je  vis  l'ombre  d'un  cocher 

Avec  l'ombre  d'une  brosse 
Brosser  l'ombre  d'un  carrosse. 
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tare.  En  tournant  à  droite,  vous  entrez  dans  la  cage  vitrée 
d'un  escalier  où  Ton  a  pratiqué  une  volière.  L'hôtel  était 
désert,  et  nul  oiseau  ne  chantait  sous  ces  grillages.  Le  con- 
cierge faisait  sonner  en  montant  son  trousseau  de  clefs,  ce 
fut  le  seul  bruit  qui  éveilla  ces  marches  de  pierre.  J'arrivai 
à  une  porte  en  velours  d'Utrecht  jadis  vert,  mais  qui  me 
sembla  alors  d'un  ton  indéfinissable.  Mon  guide  mit  la  clef 
dans  la  serrure,  et  je  me  trouvai  bientôt  dans  une  vaste 
pièce  qui  mérite  l'attention. 

Cette  salle  d'attente,  qui  a  pu  servir  dans  le  temps  de 
salle  des  gardes,  est  éclairée  au  levant  par  deux  immenses 
fenêtres;  l'ornement  en  était  jadis  doré,  il  a  été  reblanchi. 
Le  plafond  représente  le  Triomphe  de  la  Mérité;  on  s'ac- 
corde à  l'attribuer  à  Lafosse.  La  frise  en  est  riche,  mais  le 
décor  un  peu  lourd.  Des  amours,  des  génies  et  des  enfants 
composent  ses  attributs;  trois  panneaux  énormes  flanquent 
le  fond,  passé  au  badigeon  le  plus  pur.  Les  remaniements 
sont  visibles  en  cette  pièce,  depuis  le  poêle  en  faïence  jus- 
qu'aux dalles  de  liais  formant  le  parquet. 

Nous  passâmes  de  là  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel,  où 
se  voient  de  beaux  Robert,  et  surtout  deux  panneaux  con- 
sacrés, l'un  à  don  Quichotte,  l'autre  à  son  écuyer  panta- 
gruélique (4).  Rien  de  plus  charmant  et  de  plus  ingénieux 
que  ces  deux  toiles  évidemment  postérieures  au  style  italien 
des  arabesques  et  des  amours  qui  décorent  la  base  de  cette 
pièce,  où  la  vasque  de  marbre  d'une  belle  fontaine  plaquée 
d'un  jnasque  de  satyre  attire  l'œil  du  visiteur.  Le  salon  qui 
fait  suite  est  un  prodige  de  travail  et  de  splendeur  ;  des 
fruits  de  Batiste,  un  panneau  du  milieu  que  Ton  peut  sans 
plainte  donner  à  Lesueur,  et  surtout  le  plafond  empreint 
-  de  la  touche  chaleureuse  de  ce  maître,  lui  donnent  aujour- 
d'hui un  prix  inestimable  aux  yeux  de  l'artiste.  Deux  portes 

(1)  Un  journal  d'illustrations  (la  Revue  pittoresque)  les  a  fait  li- 
thograpbier. 
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en  glaces  répondent  aux  fenêtres  dn  balcon,  d'où  la  vue 
s'étend  dn  côté  gauche  sur  les  Célestins  et  l'Arsenal,  et  dm 
côté  droit  jusqu'aux  larges  confins  du  Louvre. 

La  chambre  à  coucher,  d'un  style  riche  et  pâteux,  pos- 
sède un  fort  beau  plafond  et  un  raccourci  de  Lesueur,  le 
Sommeil.  Elle  a  des  camaïeux  et  des  grisailles  d'une  bonne 
école.  La  dernière  pièce  de  ce  riche  appartement  consiste 
enfin  dans  un  boudoir  d'une  délicatesse  exquise,  où  les 
glaces  de  Bohême  témoignent  assez  d'une  date  antérieure 
a  celle  de  la  manufacture  due  au  génie  de  Fouquet,  le 
surintendant.  Des  peintures  mythologiques,  des  chiures  et 
des  enroulements  d'un  grand  effet  donnent  à  ce  boudoir  un 
cachetsi  particulier,  que  la  main  tâtonne  involontairement 
ces  divins  panneaux,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé  le  ressort 
mystérieux  de  quelque  porte  secrète.  Or,  cette  porte  même 
ne  manque  pas,  et  Ton  veut  que  Lauzun,  poursuivi  par  le 
couteau  galant  de  la  jalouse  Mademoiselle,  ait  plus  d'une 
fois  profité  de  cette  issue. 

Ebloui  devant  de  pareilles  magnificences  comme  devant 
un  riche  écrin  de  Froment  Meurice,  l'habile  ciseleur,  j'eusse 
toutefois  cherché  vainement  à  m'asseoir,  l'appartement 
n'avait  pas  même  une  chaise.  Aveuglés  un  moment  par  les 
radieuses  effluves  de  ces  plafonds,  mes  yeux  devaient  pour- 
tant retomber  sur  des  profanations  encore  récentes.  C'est 
ainsi  que  je  vis  avec  effroi  les  portes  jadis  dorées  recouvertes 
d'un  odieux  empâtage,  et  que  je  pus  lire  sur  un  volet  une 
formule  du  Codex.  Une  formule  de  droguiste  tracée  à  la 
craie  dans  pareil  lieu  I  Qu'avait  donc  à  faire  la  gent  phar- 
maceutique avec  les  peintures  de  Lesueur?  Je  ne  remar- 
quai pas.  sans  frissonner  l'angle  de  la  rue  des  Lions-Saint* 
Paul,  que  l'on  pouvait  voir  de  ce  balcon;  c'est  là  que 
demeurait  la  Brinvilliers  I  II  serait  piquant,  pensai -je, 
qu'il  eût  logé  ici,  vis-à-vis  d'elle,  un  chimiste  comme  Sainte- 
Croix  !  Ou  bien  serait-ce  Lauzun,  qui  soufflait  de  l'or 
en  ce  palais,  et  faisait  de  l'alchimie  !  Quoi  qu'il  en  pût  être 
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de  toutes  mes  suppositions,  je  demeurais  convaincu  du 
passage  d'un  être  singulier  dans  cet  hôtel,  quand  le  con- 
cierge voulut  bien  m'apprendre  qu'un  locataire  s'y  était 
amusé  à  faire  des  préparations  chimiques.  Cet  acte  de  van- 
dalisme pouvait  étrangement  compromettre  ces  magnifi- 
ques peintures;  elles  en  ont  été  quittes  pour  quelques  ta- 
ches. L'odeur  acre  de  la  teinture  n'a  pas  peu  contribué  à 
leurs  souillures,  mais  les  propriétaires  de  Paris  sont  ainsi 
faits,  ils  veulent  avant  tout  faire  des  baux  et  s'assurer  leurs 
pleins  revenus.  La  difficulté   d'une  location  pareille  les 
effraye,  de  là  une  incurie  profonde,  résolue,  pour  tout  ce 
qui  la  concerne.  Je  vous  ai  parlé  du  concierge  qui  m'es- 
cortait, c'était  l'unique  serviteur  de  cette  maison,  il  ne  l'a- 
vait pas   quittée   depuis  son  enfance,  il  demeurait  seul 
chargé  de  ce  lourd  fardeau.  Je  ne  sais  pourquoi,  malgré 
ses  ténèbres  et  sa  poussière,  ce  vieux  palais  vénitien,  au 
bord  de  la  Seine,  me  séduisit;  mais  en  le  quittant,  je  mo 
promis  de  le  revoir,  et  bientôt  j'y  vins  rêver  tous  les  jours. 
Je  ne  fis  pas  même  difficulté  d'avouer  en  stances  ce  beau 
caprice  : 


Philis,  ô  pardonnez,  ce  n'est  plus  vons  que  j'aime  ! 
Vraiment  ce  n'est  plus  vous,  excusez  ce  blasphème, 
Vous  cependant  si  belle  et  que  j'aimai  long'emps; 
Non  !  c'est  un  morne  hôtel,  débris  de  l'ancien  temps, 

Qu'on  aima  comme  vous,  jadis,  sons  le  vieux  règne! 
»  Il  est  bien  loin  de  vous,  mais  la  Seine  le  baigne. 
\  Laozun,  le  fier  Lauzun  y  joua  des  monts  d'or, 
ISon'  portrait  rayonnant  au  mur  flamboie  encor. 

On  dirait,  à  le  voir,  du  jeune  et  beau  Fiesque  ! 
Ce  vieil  hôtel  dans  l'île  est  une  immense  fresque 
Dont  rosaces,  festons,  astragales  d'amour, 
Comme  en  un  grand  baUet  accomplissent  le  tour. 

J'y  vais  depuis  huit  jours  rêver...  Cest  tout  un  monde 
D'oubli,  de  solitude  et  de  splendeur  profonde, 
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Une  tombe  dorée  au  bout  du  vieux  Paris, 
Mais  enfin  de  la  tombe  on  est  parfois  épris. 

Dans  celle-ci,  d'ailleurs,  je  vois  en  robe  à  queue, 
Des  dames  de  la  cour  qui  font  bien  une  lieue 
En  chaise,  en  falbalas,  afin  de  voir  le  bal 
Que  Lauzun  va  donner  en  ce  salon  royal. 

Je  vous  y  vois  vous-même  avec  l'abbé  Coulanges, 
Je  respire  l'œillet  qui  sort  de  vos  fontanges, 
Un  grave  président,  le  président  Lambert, 
Y  parle  à  vos  côtés  de  Fouquet,  de  Colbert, 

Tandis  qu'avec  amour  une  docte  marquise, 
La  Sévipné,  caresse  auprès  du  feu  Marphise. 
Du  jet  de  vingt  cristaux  le  plafond  est  ardent, 
Voici  tous  les  Jiéros  de  l'hôtel  Pimodan  : 

Gruyn,  Hervart,  Ogier,  Grandmaison  et  vingt  autres 
Illustres  financiers  qui  valaient  bien  les  nôtres, 
Que  Bigaud,  Largillière  ont  peints  sur  ces  panneaux. 
*  Voyez!  la  cour  d'honneur  ruisselle  de  flambeaux, 

Et  la  Seine  déjà  reflète  en  gerbes  folles 
Le  lustre  de  l'hôtel  aux  mille  girandoles! 
Puis  la  fête  s'éteint  aux  premiers  feux  du  jour, 
Gomme  tout  doit  s'éteindre,  hélas  !  même  l'amour  ! 


Ainsi  m'étais-je  passionné  pour  cette  ancienne  demeure. 
\  En  apprenant  que  Lauzun  et  le  marquis  de  Richelieu 
-avaient  tous  les  deux  passé  par  là,  que  le  constructeur  dé 
cet  hôtel  avait  été  le  héros  d'une  sombre  et  tragique  his- 
toire, que  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  beau,  de  noble  et  de 
brillant  dans  le  grand  siècle  avait  dû  fouler  les  parquets  de 
l'hôtel  Pimodan,  que»  Bossuet  et  le  père  Feuillet  de  l'Ora- 
toire y  avaient  enfin  converti  madame  de  Lauzun  la  mère, 
je  m'applaudis  du  choix  de  cette  retraite  devenue  pour 
jnoi  une  étude.  Ici  venaient  mourir  les  derniers  bruits  de 
la  capitale,  car  en  ce  lieu  les  artères  de  Paris  cessent  de 
battre,  la  vie  s'en  est  retirée.  J'avais  lu  la  veille  le  Rancé 
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de  M.  de  Chateaubriand,  et,  bien  que  cet  hôtel  désert  ne 
fût  pas  la  Trappe,  j'y  entrais  avec  le  trouble  d'une  grande 
résolution.  La  bienveillance  de  quelques  artistes  m'encou- 
ragea vis-à-vis  de  mes  censeurs  ;  les  premiers  regardaient 
mon  entrée  dans  cet  hôtel  comme  un  bienfait,  les  seconds 
comme  une  profanation.  Je  reçus  un  matin  la  carte  de 
visite  suivante,  elle  était  signée  du  nom  de  Méry  : 

Ce  grand  hôtel  aristocrate 
Par  Lauzun  vous  était  promis, 
Et  vous  pouvez,  mieux  que  Socrate, 
Le  peupler  de  tous  vos  amis. 

La  presse  parisienne,  cette  fée  de  tous  les  baptêmes, 
voulut  assister  à  celui  de  l'hôtel  Pimodan,  elle  fit  le  voyage 
de  l'île  Saint-Louis  et  fouilla  l'hôtel  de  fond  en  comble. 
Elle  en  parla  à  la  hûte  et  commit  nombre  d'erreurs.  Heu- 
reusement le  propriétaire  actuel  est  un  homme  d'érudition, 
il  se  pique  beaucoup  de  gravures  rares,  de  vieux,  livres.  11 
eut  la  bonté  de  me  communiquer  quelques  notes  à  l'aide 
desquelles  je  parvins  à  reconstruire  la  physionomie  de  son 
hôtel,  puis  à  la  fondre  en  deux  drames  séparés. 

C'est  le  premier  de  ces  drames  que  j'offre  aujourd'hui  à 
la  curiosité  du  lecteur.  11  s'appuie  sur  une  donnée  du  temps 
jle  Louis  XIJNL  Jton  héros.  futJê^Yéritable.  et  unique  fondaT 
teur  de  l'hfltejJPinjfldaii» 

Après  lui,  arrivent  en  première  ligne,  comme  proprié- 
taires, hwmiï  Et  te  marquis„fe,Ric,h£lieu. 

De  1709  à  1774,  époque  de  la  mort  de  Louis  XV,  on  ne 
i  rencontre  aucun  nom  éclatant  dans  les  propriétaires  de 
!  l'hôtel  de  l'île. 

Ce  que  nous  pouvons  affirmer  d'après  des  documents  au- 
thentiques, c'est  qu'il  fut  acheté  vers  1780  par  M.  Rarecourt 
de  la  Vallée,  marquis  de  Pimodan,  et  officier  supérieur  de 
cavalerie. 

Il  porta  dès  lors  le  nom  dé  Pimodan  qui  figure  encore 
i.  1. 
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sur  sa  plaque  de  marbre.  Ce  nom  est  celui  d'une  famille 
chère  à  tous  les  hommes  d'honneur  à  plus  d'un  titre. 

Par  suite  de  partage  entre  les  enfants  du  marquis  de  Pi- 
modan, l'hôtel  devint  la  propriété  de  M.  le  comte  de  la 
Yiolaye  son  gendre,  fils  du  marquis  de  la  Violaye,  dernier 
président  des  états  de  Bretagne. 

Une  tradition  suspecte  donnerait  à  croire  que  M.  de  la 
Violaye,  durant  la  terreur,  aurait  été  caché  dans  l'un  des 
égouts  de  l'hôtel  pour  échapper  aux  bourreaux  :  M.  de  la 
Violaye  passa  cet  horrible  temps  dans  les  prisons  de  Nantes, 
telle  est  l'exacte  vérité.  Il  fut  môme  embarqué  sur  les  fa- 
meux bateaux  à  soupapes,  mais  il  eut  le  bonheur  de  s'é- 
vader. 

La  révolution  française  respecta,  chose  étrange  !  les  murs 
et  les  fresques  de  l'hôtel  Pimodan  ;  les  septembriseurs  l'ou- 
blièrent. Aujourd'hui,  les  plafonds  de  Lesueur  et  de  La- 
fosse  y  brillent  encore  de  tout  leur  éclat.  Un  auditeur  au 
conseil  d'Etat,  M.  J.  Pichon,  s'en  est  rendu  l'acquéreur,  et 
il  le  conserve  avec  un  soin  qui  mérite  tout  éloge.  Ressus- 
citer un  pareil  cadavre  après  Lauzun  serait  impossible  ; 
M.  J.  Pichôn  s'est  contenté  de  l'embaumer  de  son  mieux. 

A  quelques  pas  de  l'hôtel  Lambert,  où  la  bienfaisance 
inventé  des  fêtes,  où  Lebrun  rayonne,  éclate,  éblouit,  l'hô- 
tel Pimodan  ressemble  à  l'un  des  chartreux  de  Lesueur; 
sa  nuit  est  profonde,  ses  dalles  mornes,  sa  cour  remplie 
d'herbes.  Peut-être,  à  défaut  de  nous,  hôte  rapide  qui 
n'avons  fait  qu'y  passer,  trouvera-t-il  un  jour  quelque 
Anglais  épris  de  Buckingham  et  de  Lauzun,  pour  lui  rendre 
son  ancienne  vie.  Le  Pactole  des  poètes  et  des  artistes  ne 
suffît  pas  à  ce  riche  et  vieux  palais;  Dieu  le  garde  seulement 
d'un  nouveau  droguiste  pour  locataire  !  La  fumée  qui  sort 
de  ses  alambics  grossiers  avait  failli  déjà  lui  nuire;  ses  do- 
rures en  ont  souffert.  Nous  exprimons  le  vœu  que  cette 
noble  demeure  ne  sorte  pas  des  mains  dans  lesquelles  on 
la  retrouve,  ou  qu'elle  ne  passe  à  d'autres  que  pour  revêtir 
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son  antique  robe  de  splendeur  1  L'hôtel  Lambert  abrite  une 
royauté  déchue,  une  famille  décapitée  d'une  partie  de  ses 
revenus  par  l'empire  russe  :  l'hôtel  Pimodan  devrait  se  voir 
un  jour  converti  en  un  musée  où  s'abriterait  le  génie  de  Le- 
sueur.  Les  toiles  de  ce  maître  peupleraient  la  nudité  de  ses 
grands  murs.  En  4832,  nous  signalâmes  des  premiers,  dans 
la  préface  d'un  roman  (1),  l'hôtel  de  Cluny  à  l'attention  des 
artistes;  le  gouvernement  vient  d'en  faire  l'acquisition.  La 
fortune  des  particuliers  est  impuissante  à  relever  des  mo- 
numents dépareille  nature;  leur  parcimonie  devient  une 
faute.  Signalons  seulement  ce  fait  :  Paris  ne  possède  plus 
à  cette  heure  que  trois  hôtels  dont  la  conservation  étonne, 
l'hôtel  de  Souhlse,  l'hôtel  Lambert  et  l'hôtel  Pimodan, 

(1)  L'Ecolier  de  Ciuny. 


PREMIÈRE  PARTIE 


LA  DVCBESSE  DIS  FOItlf  AR* 


I 


LE  PÀSSEUX  DE  L'iLE  AUX  VACHES* 

En  4638^poque  à  laquelle  se  passe  la  première  partie 
de  ce  r?cit,  la  pointe  de  l'île  Saint-Louis  vers  laquelle 
nous  conduisons  le  lecteur,  était  loin  d'offrir  un  aspect 
semblable  à  celui  qu'elle  présente  en  cet  ah  de  grâce  1845  ; 
il  nous  paraît  donc  indispensable  de  lui  restituer  en  peu  de 
lignes  sa  physionomie  ancienne. 

L'Ile  Saint-Louis  se  composait  d'abord  autrefois  de  deux 
îles  :  de  l'île  Notre-Dame  et  de  l'île  aux  Vaches.  Ces  deux 
îles  réunies  n'en  formèrent  bientôt  plus  qu'une. 

La  partie  est  de  l'Ile  était  échue  à  Luc  Le  Poulletier,  se- 
crétaire de  la  chambre  du  roi  ;  dans  cette  partie  se  trouve 
encore  une  rue  qui  porte  son  nom  (1). 

(1)  Il  faut  môme  s'étonner  de  ce  que  les  membres  du  conseil  mu- 
nicipal ne  l'aient  pas  encore  débaptisée.  Ce  sont  cependant  ces 
mêmes  édiles  qui  commettent  chaque  jour  d'impardonnables  àneries. 
Pour  n'en  citer  qu'une,  qui  se  trouve  sur  le  chemin  de  notre  hôtel, 
la  me  de  la  Tonnellerie  conserve  encore,  grâce  à  eux,  l'inscription 
la  plus  apocryphe.  Molière  y  est  inscrit  comme  étant  né  en  1620, 
tandis  qu'il  ne  vit  le  jour  qu'en  1622,  et  nie  Saint-Honoré,  au  coin 
de  celle  des  Vieilles-Etuvcs.  Ainsi  que  Ta  fait  observer  un  ingénieux 
critique,  bibliothécaire  de  la  ville,  M.  Roi  le,  que  doit  penser  l'étran- 
ger en  voyant  d'un  côté,  rue  de  la  Tonnellerie,  l'inscription  susdite  à 
a  date  de  1G20,  et  à  la  fontaine  Molière,  au  coin  de  la  rue  Riche- 
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L'île  Notre-Dame,  appelée  aujourd'hui  l'Ile  Saint-Louis, 
no  reçut  ce.  premier  nom  que  parce  qu'elle  relevait  de 
l'église  métropolitaine,  et  qu'elle  lui  appartenait  en  propre. 
Elle  se  trouvait  partagée  d'abord  en  deux  par  un  petit  bras 
de  la  rivière  ;  ce  bras  la  traversait  dans  l'endroit  môme  où 
est  maintenant  l'église  de  Saint-Louis. 

Dans  la  plus  petite  de  ces  îles  (l'île  aux  Vaches),  on 
menait  paître  les  bestiaux;  dans  la  plus  grande  (l'île  Notre- 
Dame),  le  chapitre  régnait  en  maître  si  absolu  que,  malgré 
plusieurs  arrêts  du  conseil  obtenus  par  les  entrepreneurs 
des  constructions  de  l'île,  commencées  en  1614,  ses  oppo- 
sitions seules  empêchèrent  la  construction  du  pont  Marie, 
jusqu'à  ce  que  le  roi  intervint  et  promit  de  donner  dans  un 
mois,  au  chapitre,  cinquante  mille  livres. 

Le  chapitre  de  Notre-Dame  traversa  les  entrepreneurs 
jusqu'en  1642. 

Ces  entrepreneurs  étaient  Christophe  Marie ,  entre- 
preneur général  des  ponts  de  France,  Le  Regrattier,  tré- 
sorier des  Cent-Suisses,  et  Poulletier,  commissaire  des 
guerres. 

En  1614,  Christophe  Marie  s'était  déjà  obligé  à  joindre, 
en.  dix  ans,  les  deux  îles,  à  les  environner  de  quais  revêtus 
de  pierres  de  taille ,  et  à  bâtir  des  maisons,  à  y  faire  des 
rues  et  un  pont  vis-à-vis  celle  des  Nonaindières. 

Après  avoir  fait  bâtir  une  partie  de  l'île,  Marie  et  ses 
associés  se  rebutèrent.  Leur  traité  fut  cédé  par  eux,  puis 
repris,  puis  recédé;  l'entreprise  ne  fut  achevée  qu'en 
1647,  par  Herbert  et  autres  habitants  de  l'île. 
Toutefois,  dès  1635,  le  pont  Marie  était  terminé. 
11  faut  bien  le  dire,  pour  un  Parisien  peu  fait  aux  mer- 
veilles monumentales  de  l'Espagne  ou  de  l'Italie,  ce  pont, 

lieu,  celle  de  1622?  Nous  demanderons  humblement  à  ces  mêmes 
édiles  pourquoi,  ayant  en  main  les  chartes  du  royaume,  Germain 
Brice,  etc.,  etc.,  ils  s'obstinent  encore  à  estropier  le  nom  de  Poulletier 
dans  sa  rue  même  :  ils  l'écrivent  Poullier. 
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l'un  des  trois  par  lesquels  on  entre  dans  nie,  réalisait  ua 
magnifique  travail. 

Sur  ses  cinq  belles  arches  de  pierre,  complétées  par 
quatre  piles  et  deux  culées,  s'élevait  une  double  ligne 
de  maisons  uniformes  et  profondes  de  quatre  toises.  Le 
pont  lui  -  môme  en  avait  cinquante  de  longueur.  L'île 
Notre-Dame,  développant  son  immense  carré  couvert  de 
toits  encore  rares  et  bordé  de  quais,  alors  en  voie  de  con- 
struction, ne  pouvait  lui  opposer  qne  le  pont  Rouge,  en- 
core celui-ci  était-il  de  bois  (1),  comme  le  pont  de  la 
Tournelle.  Ce  dernier  môme  venait  de  se  voir  emporter 
par  les  glaces  et  le  débordement  de  la  Seine,  eu  1637, 
Tannée  d'avant  (2).  Le  regard  du  passant  plongeait  à  tra- 
vers les  fenêtres  neuves  des  maisons,  d'un  côté,  sur  cet 
horizon  de  fabriques  et  d'édifices  qui  s'arrête  à  peine  au 
Louvre;  de  l'autre,  sur  l'étendue  alors  inculte  de  terrains 
coupés  par  la  Seine,  qui  donne  au  paysage  les  seules 
limites  de  Charenton.  Le  marteau  des  travailleurs  retentis- 
sait déjà  à  la  pointe  de  l'île  aux  Vaches;  tout  ce  que  la 
cour  comptait  de  seigneurs  ou  de  gens  riches  marchandait, 
soit  par  spéculation,  soit  par  luxe,  ce  sol  vierge  encore, 
sur  lequel  l'édilité  mettait  la  main,  et  qu'elle  vendait  au 
plus  offrant.  Les  événements  de  la  guerre  étaient  de  nar- 
ture  à  satisfaire  les  esprits;  l'œuvre  lente  et  progressive  de 
Richelieu,  l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche  allait  se 
voir  dû  aux  succès  de  nos  propres  armes.  Louis  XI II  avait 
alors  six  armées  sur  pied,  dans  les  Pays-Bas,  dans  le 
Luxembourg  et  la  Champagne,  en  Languedoc,  en  Italie  et 

(1)  Alors  le  pont  de  Bois. 

(2)  Le  temps  de  la  reconstruction  de  ce  pont  en  pierres  de  taiiie 
date  de  1656.  Alexandre  de  Sève,  prévôt  des  marchands,  y  fit  placer 
le  distique  suivant  : 

JEdilet  recréant  submersnm  flumine  ponton. 
Non  est  officii,  sed  pietatis  opus. 
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en  Piémont.  Le  duc  de  Rohan,  ce  fameux  chef  des  hugue- 
nots qui  s'était  soumis  au  roi  après  le  siège  de  la  Rochelle, 
venait  de  mourir  à  Rhinfeld,  après  s'être  signalé  par  plu- 
sieurs victoires  contre  les  impériaux  dans  la  Valteline.  Le 
maréchal  de  Créquy,  l'un  des  plus  grands  généraux  de 
Louis  XIII,  avait  perdu  la  vie  d'un  coup  de  canon  au  siège 
de  Brème.  Ces  retentissements  guerriers  imprimaient  alors 
à  Paris  une  allure  martiale  et  grandiose,  la  population 
tournait  au  soldat.  La  France  rêvait  les  conquêtes,  et,  à 
l'aide  de  mouvements  extérieurs,  le  cardinal  venait  de  se 
rendre  plus  nécessaire  que  jamais. 

Alors  aussi,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  de  cape  et 
d'épée  dans  les  pays  voisins  refluait  vers  nos  murailles.  Les 
aventuriers  d'Espagne,  d'Angleterre  et  d'Italie  venaient 
essayer  de  notre  soleil,  et  traîner  à  la  cour  ou  par  les  rues 
ces  manteaux,  souvent  troués,  que  Callot  immortalisa  de 
son  burin.  Ceux-ci  quittaient  la  solde  de  Piccolomini,  ceux- 
là  le  pain  de  Buckingham,  d'autres  l'or  du  cardinal  de 
Savoie.  Il  n'était  pas  de  cour  en  Europe  dont  le  cardinal 
ne  connût  les  intérêts  et  dont  les  négociateurs  les  plus 
obscurs  ne  lui  servissent.  Les  espions  de  Richelieu  exer- 
çaient partout  une  inquisition  victorieuse.  Occupé  à  la  fois 
du  dedans  et  du  dehors,  Richelieu  venait  enfin  de  fonder 
l'Académie.  Il  avait  fait  un  traité  entre  la  Fiance  et  la 
Hollande  par  lequel  ces  deux  puissances  devaient  s'unir  ; 
mais  les  Espagnols,  instruits  de  ce  traité  et  ayant  surpris 
Trêves,  avaient  enlevé  l'électeur.  Ce  coup  hardi  avait  oc- 
casionné entre  la  France  et  l'Espagne  une  longue  et  cruelle 
guerre. 

Par  une  soirée  brumeuse  de  janvier  1638,  un  personnage 
à  la  cape  longue,  éraillée,  sorte  de  couverture  semée  de 
taches,  qui  laissait  à  peine  apercevoir  le  bout  de  sa  longue 
rapière,  longeait  la  draperie  neuve  des  maisons  du  pont 
Marie.  Indifférent  aux  bruits  divers  de  la  foule,  il  marchait 
d'un  pas  ferme  vers  cette  partie  de  l'île  Saint-Louis  où  se 


16  LES  MYSTÈRES  DE  l/fLE  SAINT-LOUIS 

« 

trouve  situé  aujourd'hui  l'hôtel  Pimodan,  mais  dont  le 
terrain  était  alors  semé  d'herbes  comme  ceux  qui  l'avoisi- 
naient.  A  son  air  préoccupé,  il  était  facile  de  voir  que  les 
embellissements  nouveaux  de  cette  portion  du  vieux  Paris 
le  touchaient  peu,  car  il  n'avait  pas  môme  jeté  un  regard 
d'encouragement  aux  travailleurs  employés  à  ce  quai  par 
Christophe  Marie,  et  qui  fredonnaient,  en  taillant  la  pierre, 
un  refrain  en  vogue  alors  au  cabaret  de  la  Femme  sans 
tête. 

Plusieurs  de  ces  ouvriers,  voyant  la  journée  finie,  em- 
portaient déjà  leur  besace  pleine  d'outils,  quand  l'appa-^ 
rition  du  nouveau  venu  vint  les  mettre  en  veine  de  malice 
et  de  gaieté* 

En  effet,  outre  que  l'espace  vers  lequel  notre  personnage 
s'avançait  pouvait  à  bon  droit  passer  pour  un  lieu  peu  fré- 
quenté, il  était  semé  d'une  foule  de  matériaux  à  travers 
lesquels  il  eût  pu  difficilement  se  faire  jour. 

Tantôt  sa  longue  cape  se  prenait  aux  moellons  ou  à  la 
scie ,  tantôt  il  trébuchait  sur  des  bois  amoncelés  ;  ses  épe- 
rons s'accrochaient  comme  à  plaisir  au  milieu  d'herbes  et 
de  varechs  rejetés  en  cet  endroit  par  la  Seine;  sa  rapière 
interminable  battait  ses  flancs  et  menaçait  de  le  faire  tom- 
ber. A  son  feutre  gris  pendait  un  panache  agonisant;  ses 
bottes  étaient  ouvertes  aux  quatre  points  cardinaux;  son 
pourpoint  avait  pour  boutons  de  méchantes  cordes.  Tout  ce 
qu'on  pouvait  voir  raisonnablement  de  sa  figure ,  c'étaient 
deux  moustaches  dont  les  crocs  menaçaient  le  ciel,  une 
royale  démesurée  et  quelques  touffes  de  cheveux.  Il  était 
long,  osseux,  et  ressemblait  alors  à  un  héron  qui  sautille. 
Enfin,  piège  horrible!  et  dont  sa  méditation  profonde  l'a- 
vait sans  doute  empêché  de  s'apercevoir  :  il  portait  en  guise 
de  galon  au  bas  de  son  manteau  un  énorme  bouchon  de 
paille,' que  de  malins  clercs  de  Sorbonne,  ou  des  vendeurs 
de  lèchefrite  du  pont  Neuf  lui  avaient  attaché  injurieuse- 
ment,  lorsqu'il  y  pensait  le  moins. 

Un  concert   d'acclamations  bouffonnes  accueillit  l'in- 
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connu  à  son  passage.  Ce  fut  à  qui,  parmi  les  ouvriers  de 
maître  Christophe  Marie,  lui  lancerait  un  lardon. 

—  Où  allez-vous  donc,  monsieur  le  masque?  prenez  garde 
de  salir  vos  broderies  ! 

—  Ce  courageux  pèlerin  va  prendre  sans  doute  un  bain 
d'hiver. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  :  il  vient  acheter  un  terrain  pour 
s'y  construire  un  palais! 

—  C'est  un  riche  bourgeois  qui  veut  fonder  ici  un  jeu  de 
paume  ! 

—  Il  rebondira  sur  la  raquette  comme  un  volant  I  II  est 
si  maigre  ! 

—  Examine  ses  jambes,  ne  dirait-on  pas  de  deux  arches 
du  pont  Marie  l 

—  Et  ce  bouchon  de  paille  1  Ah  çà  !  il  est  donc  à  vendre  l 
L'inconnu  se  drapa  silencieusement  dans  son  manteau, 

et  rejetant  son  corps  en  arrière  avec  fierté,  il  se  mit  à  toi- 
ser dédaigneusement  ces  épais  railleurs.  C'était  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  aussi  brun  qu'un  Cafre  au 
premier  coup  d'œil,  mais  dont  la  physionomie  rusée,  le 
regard  étincelant  et  la  désinvolture  élégante  trahissaient 
bien  vite  le  pays  :  il  était"  Italien.  Une  chevelure  noire, 
abondante,  s'échappait  en  boucles  entremêlées  sous  son 
feutre;  il  avait  le  rire  aigu,  éclatant  :  il  n'eut  pas  de  peine 
à  remettre  à  leur  place  les  mauvais  plaisants  qui  l'ob- 
sédaient. 

—  Arrière  !  leur  cria-t-il  ;  je  croyais  avoir  affaire  ici  à  des 
hommes  et  non  à  des  pierres!  Le  terrain  que  je  foule  m'ap- 
partient autant  qu'à  vous  l 

Il  se  fit  un  silence  forcé  dans  la  foule  ;  elle  s'écarta  pour 
mieux  lui  faire  passage. 

—  La  maison  de  maître  Gérard?  demanda-t-il. 

Ces  hommes  se  regardèrent  ;  maître  Gérard  était  le  pas- 
seux  de  l'île  aux  Vaches,  mais  ils  n'avaient  guère  souve- 
nance qu'à  cette  heure  avancée  et  dans  pareille  saison,  un 
gentilhomme  pût  avoir  fantaisie  de  lui  faire  détacher  sa 
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barque  pour  côtoyer  les  îlots  d#  la  Seine.  Peu  de  seigneurs 
frappaient  en  hiver  à  sa  cabane  isolée. 

—  Eh  bien!  ne  m'avez-vous  pas  entendu?  poursuivit 
l'Italien ,  je  vous  prie  de  me  dire  où  reste  maître  Gé- 
rard? 

—  Mais...  à  cette  hutte  sur  la  Seine,  répondit  l'un  d'eux 
en  indiquant  du  doigt  à  l'Italien  une  sorte  de  cabane  revê- 
tue de  mauvais  ciment ,  et  au  pied  de  laquelle  une  barque 
était  amarrée. 

Cette  habitation  chétive  faisait  face  à  l'Arsenal. 

Il  se  racontait  sur  ce  lieu  de  sombres  et  tragiques  his- 
toires. Une  fatalité  étrange,  mystérieuse,  voulait  que  vers 
cette  pointe  de  l'île  nombre  d'imprudents  ou  de  malheu- 
reux eussent  trouvé  la  mort,  les  uns  en  se  noyant,  d'autres 
en  s'étant  battus  en  duel  malgré  les  édits,  car  pour  les  duels 
ce  terrain  écarté  était  commode. 

L'Italien  prit  à  peine  le  temps  de  remercier  son  homme, 
et  il  se  dirigea  d'un  air  résolu  vers  la  cahute. 

Dix  heures  sonnaient  alors  à  l'église  des  Célestins;  le 
froid  était  vif,  notre  personnage  doubla  le  pas. 

La  demeure  du  passeux  de  l'île  aux  Vaches  laissait  à 
peine  échapper  un  jet  de  lumière...  L'abord  en  était  silen- 
cieux comme  l'abord  d'une  tombe. 

—  Maître  Gérard  !  cria  l'inconnu  d'une  voix  ferme. 

En  appelant  ainsi,  il  se  trouvait  à  deux  pas  de  la  cahute; 
l'unique  porte  de  ce  gîte  noirâtre  s'ouvrit. 

—  Que  me  veut-on?  demanda  d'une  voix  fêlée  un  petit 
vieillard  qui  tenait  en  main  une  lanterne. 

—  Tu  vas  le  savoir,  mais  d'abord  prends. 

Maître  Gérard  recula  d'un  pas,  en  sentant  le  poids  de 
quelques  écus  tomber  dans  sa  main. 

—  Entrez,  mon  gentilhomme,  entrez,  dit-il  au  nouveau 
venu. 

L'Italien  descendit  dans  la  cahute  du  passeux  en  s'y  lais- 
sant couler  le  long  de  la  corde  qui  formait  sa  rampe. 
Il  ne  tarda  pas  à  se  voir  dans  une  pièce  lambrissée  de 


LES  MYSTÈRES  DE  i/lLE  SAINT-LOUIS  19 

méchantes  planches,  ayant  à  son  plafond  quelques  misé- 
rables filets  de  pèche  pour  tout  ornement.  Sur  une  table 
boiteuse,  le  souper  de  maître  Gérard  était  servi;  dans  un 
coin  de  la  cahute,  on  entrevoyait  une  sorte  de  créature 
humaine  roulée  près  du  feu.  C'était  un  chien. 

A  l'approche  de  l'étranger,  le  chien  se  dressa  sur  ses  jar- 
rets vigoureux,  et  flaira  la  cape  de  l'italien.  Peu  satisfait  de 
son  examen,  il  revint  ensuite  à  sa  place  devant  le  foyer  d'un 
air  de  mépris  taciturne. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  dit  le  vieillard  en  cour- 
bant sa  maigre  échine  ;  permettez-moi  seulement  de  m'é- 
tonaer.- 

—  De  ce  que  je  vienne  chez  vous  si  tard  par  un  semblable 
froid,  mon  brave  homme?  Dame,  je  n'avais  pas  le  choix  de 
l'heure  et  de  la  saison,  reprit  l'inconnu. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  demanda  maître  Gérard  avec 
une  crainte  secrète.  En  même  temps  il  regardait  le  chien, 
unique  gardien  de  sa  solitude,  et  la  bourse  qu'il  venait  de 
receivor. 

—  Une  chose  bien  simple,  répondit  l'Italien  ;  je  veux 
votre  barque. 

—  Y  songez-vous,  monseigneur?  La  promenade  en  Seine 
est  peu  praticable  par  le  temps  présent,  et  à  moins  qu'il  ne 
vous  prenne  envie  d'aller  par  eau  à  l'Arsenal... 

—  Je  n'ai  rien  à  faire  à  l'Arsenal,  objecta  l'Italien  ;  c'est 
une  promenade  que  je  veux  faire,  rien  de  plus. 

Maître  Gérard  se  prit  à  considérer  l'inconnu  avec  une 
attention  défiante. 

Peu  de  peintres  eussent  pu  trouver  un  plus  curieux  sujet 
d'études;  le  visage  de  cet  homme  défiait  l'analyse  et  la 
réflexion.  Quelques  rides  légères  sillonnaient  son  front 
habituellement  pâle  et  méditatif,  mais  ces  rides  indiquaient 
aussi  bien  les  fatigues  de  l'esprit  que  celles  du  corps.  Le 
Ion  de  l'inconnu  était  bref  et  saccadé  ;  mais  il  provenait 
peut-être  autant  de  l'habitude  du  commandement  que 
d'une  résolution  soudaine.  La  flamme  qui  brillait  dans  ce 
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regard  laissait  l'examen  indécis,  elle  représentait  aussi  bien 
le  courage  que  la  folie.  Cette  défroque  usée  de  gentilhomme 
pouvait  enfin  cacher  un  aventurier  comme  un  seigneur. 

Ce  qui  affermissait  le  doute  chez  Gérard,  c'était  une  iro- 
nie insistante  dans  le  sourire  de  l'étranger;  lui-môme  avait 
l'air  de  s'être  pris  le  premier  pour  but  d'une  amère  plai- 
santerie; il  se  raillait  devant  le  passeux  par  une  pantomime 
hautaine  et  cruelle,  inspectant  tour  à  tour  avec  mépris,  et 
le  manteau  troué  qu'il  portait,  et  ses  bottines  prenant 
l'eau. 

—  C'est  peut-être  un  fou  qui  a  parié  de  me  faire  sortir! 
pensa  le  vieillard.  En  ce  cas,  le  temps  est  mal  choisi;  mon 
souper  m'attend  et  ma  journée  a  été  rude. 

En  se  parlant  ainsi  à  lui-môme,  l'honnôte  passeux  jetait 
un  regard  sur  sa  cabane.  L'araignée  suspendait  sa  toile 
grise  à  ses  planches,  le  vent  y  faisait  une  basse  lamentable 
et  continue.  Les  flots  de  la  Seine,  grossis  par  les  pluies 
d'hiver,  en  battaient  les  ais  avec  un  sombre  roulis.  Auprès  de 
la  table  était  le  lit,  au-dessus  du  lit  un  amas  de  cordes,  de 
harpons,  de  nasses,  de  poissons  fumés  et  desséchés.  Dans 
un  coin  de  cette  pièce,  il  y  avait  un  berceau  à  l'osier  dis- 
joint, sur  lequel  Gérard  avait  étendu  sa  cape  grise,  humide 
encore  de  givre.  L'inconnu  examinait  à  peine  ces  détails,  et 
semblait  plongé  dans  la  plus  profonde  méditation.  La 
flamme  de  l'âtre  renvoyait  de  temps  à  autre  des  reflets'éner- 
giques  à  sa  figure,  et  cette  figure  revotait  alors  un  mélange 
indéfinissable  de  haine,  de  pitié  ou  de  dédain.  Il  poursui- 
vait un  monologue  approfondi  avec  lui-môme,  se  parlant 
tantôt  avec  une  vivacité  hautaine,  tantôt  retombant  comme 
épuisé  sur  son  escabeau  dans  le  plus  morne  des  silences. 
Le  passeux  restait  muet  devant  cet  hôte  inattendu,  il  n'osait 
l'appeler  et  le  tirer  de  sa  rôverie. 

Tout  d'un  coup  l'Italien  fit  un  bond* 
,     —  Je  suis  prêt,  dit-il,  et  vous  ? 

Maître  Gérard  s'inclina  machinalement. 

L'inconnu  s'était  levé,  il  avait  ôté  son  manteau  ;  en  y 
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trouvant  le  bouchon  de  paille,  il  fit  un  léger  mouvement 
d'épaule. 

—  Je  ne  m'étais  pas  encore  vendu  ici,  cependant  !  mur- 
mura-t-il  avec  une  singulière  expression. 

Il  jeta  le  bouchon  de  paille  au  feu,  et  commanda  au  pas- 
seux  d'amener  sa  barque. 

Cette  fois,  maître  Gérard  se  sentit  pris  malgré  lui  d'une 
frayeur  invincible.  Il  représenta  de  nouveau  à  l'étranger, 
en  balbutiant,  qu'il  était  tard,  que  la  Seine  était  froide  et 
peu  propice  à  la  promenade.  Les  sentinelles  de  l'Arsenal 
s'effrayeraient,  on  allait  peut-être  les  interroger  tous  deux. 
En  un  mot,  Gérard  accumula  tout  ce  qu'il  put  trouver  de 
raisons;  mais  l'inconnu  insista. 

Le  passeux  eut  si  peur  qu'il  offrit  de  rendre  la  bourse. 

—  Gardez-la,  dit  l'autre,  nous  n'irons  pas  loin,  rassurez- 
vous.  N 

—  Mais  où  voulez-vous  donc  que  je  vous  conduise? 
reprit  Gérard. 

—  Que  vous  importe? 

—  Monseigneur,  reprit  Gérard,  malgré  vos  habits,  vous 
me  faites  l'effet  d'un  brave  gentilhomme.  Peut-être  en  ce 
moment  les  fumées  du  vin  vous  traquent  la  cervelle.  Si 
c'est  un  pari  que  vous  avez  fait  de  l'autre  côté  de  la  Seine, 
soyez  tranquille,  je  dirai  que  vous  l'avez  gagné,  je  vous 
jure. 

—  Voilà  huit  jours  que  mes  lèvres  n'ont  touché  une 
coupe,  dit  l'étranger;  voilà  huit  jours  que  j'aurais  dû  faire 
ce  que  je  fais  aujourd'hui. 

—  Monseigneur,  vous  ne  voulez  pas,  n'est-il  pas  vrai, 
vous  moquer  ici  d'un  pauvre  homme?  Je  n'ai  pas  de 
famille,  mon  cher  seigneur,  quoique  dans  le  temps  on  eût 
pu  voir  ici  une  pauvre  petite  créature  jouer  avec  ses  mains 
d'ange  dans  ce  berceau  qui  est  vide,  hélas!  Mais  je  suis 
connu  dans  l'île  Notre-Dame  pour  un  digne  homme,  j'ho- 
nore Dieu,  le  roi  et  M.  le  cardinal. 

A  ce  dernier  nom,  l'inconnu  fronça  le  sourcil,  mai* 
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• 

reprenant  bientôt  un  ton  d'autorité,  il  dit  à  maître  Gérard  : 

—  Me  prendriez-vous  d'aventure  pour  un  voleur? 

—  Certainement  non,, reprit  le  passeux,  mais  une  fois  en 
Seine,  qui  me  dit... 

—  Honnête  Gérard,  reprit  l'inconnu,  voici  mon  épée,  je 
la  laisserai  dans  ta  cahute;  ce  poignard,  je  le  dépose  sur 
ta  table;  ces  mains,  tu  vas  les  lier  toi-même...  A  présent, 
bésites-tu? 

—  Non,  non,  mon  gentilhomme,  répondit  Gérard;  mais 
alors,  que  vais-je  faire  ? 

—  Tu  ne  le  devines  pas?  dit  l'étranger. 

—  Non,  mon  gentilhomme. 

—  Tu  vas  m'introduire  dans  cette  barque  ;  au  plus  pro- 
fond de  la  Seine..,  Eh  bien  !  qu'as-tu  donc?  je  n'ai  .pas 
encore  parlé... 

—  Rien...  oh!  rien...  murmura  le  passeux  demi-mort  de 
peur,  achevez... 

—  Eh  bien ,  maître  Gérard,  au  plus  profond  de  la  Seine, 
tu  me  pousseras  hors  de  ta  barque  et  tu  me  noieras! 


II 


UN  CONSETL  d'àMU 


L'étranger  avait  prononcé  ces  paroles  avec  un  tel  accent 
de  décision,  que  le  passeux  recula, 

L'Italien,  après  avoir  croisé  .ses  bras  sur  sa  poitrine ,  re- 
gardait silencieusement  maître  Gérard. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  veuille  me  noyer  ? 
dit-il  au  passeux. 

—  Damel  mon  gentilhomme,  c'est  une  idée  comme  une 
autre,  répondit  Gérard  en  affectant  un  grand  flegme.  Seu- 
lement, je  trouve  que  vous  quittez  la  vie  de  bonne  heure... 

—  La  vie  !  tu  en  parles  comme  d'un  bien*  assuré ,  reprit 
l'inconnu  ;  serais-tu  donc  heureux,  par  hasard?  Çà,  conti- 
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nua-t-il  en  frappant  la  table  du  pommeau  de  son  épée, 
qu'on  me  montre  un  heureux,  et  j'y  (Voirai,  à  la  vie!.., 

—  Hélas!  monseigneur,  dit  Gérard  avec  un  soupir,  je 
n'ai  guère  le  droit  de  vous  prêcher  ici  en  faveur  de  la  vie, 
moi  qui  vous  parle,  et  cependant,  voyez-vous,  non,  je  ne 
me  noierais  pas. 

—  Cela  veut  dire  que  tu  n'en  aurais  pas  le  courage. 

—  Je  suis  aussi  courageux  qu'un  autre  dans  l'occasion  ; 
mais  c'est  un  péché.   * 

—  Un  péché,  dis-tu  ? 

—  Oui,  c'est  un  péché  que  de  disposer  ainsi  de  soi-même; 
comme  si  derrière  nous,  nous  ne  laissions  rien!...  Allons 
donc!  mais  cela  n'est  pas  possible...  Tenez,  monseigneur, 
on  oublie  toujours  en  partant  quelqu'un  que  l'on  aime  ou 
qui  vous  aime.  On  a  une  mère ,  une  sœur,  une  femme  ou 
un  ami. 

—  Je  n'ai  rien  de  tout  cela,  brave  homme;  la  famille  est 
le  plus  gênant  des  attirails  quand  on  veut  se  jeter  en  Seine. 
Je  n'ai  pas  même  un  chien  pour  ami  ;  mais  en  revanche, 
j'ai  là,  sur  le  cœur,  des  choses  qui  m'empêcheraient  de  re- 
monter sur  l'eau  si  jamais  je  devais  y  revenir. 

Gérard  considéra  l'Italien  avec  une  sorte  de  frayeur  su- 
perstitieuse. Il  avait  souvent  ouï  parier  d'une  armée  oc- 
culte de  bravi  que  le  cardinal  entretenait  à.  sa  solde  >  c'é- 
taient des  Padouans,  des  Vénitiens,  des  gueux  de  Mantoue 
et  de  Naples.  Il  attacha  sur  l'inconnu  .un  regard  insistant. 
Mais,  les  prunelles  bordées  de  cils  gris  du  vieillard  furent 
bientôt  forcées  de  s'incliner  devant  la  flamme  électrique 
qui  jaillissait  des  yeux  de  l'Italien  ;  il  resta  confus  et  trem- 
blant devant  cet  homme.  Était-ce  un  véritable  dépit  d'a- 
moureux, un  désespoir  de  joueur,  ou  le  remords  qui  pous- 
sait l'étranger  à  une  résolution  pareille  ?  L'inconnu  s'était 
accusé  trop  franchement  devant  lui  pour  que  Gérard  ne 
dût  pas  le  croire  sous  l'obsession  de  quelque  délit  ;  il  n'hé- 
sita donc  pas  à  lui  demander  si  d'aventure  il  s'était  battu 
en  duel,  contrairement  aux  édits  du  cardinal. 
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—  Le  cas  serait  grave,  ajouta  l'honnête  passera,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison-  pour  se  tuer,  quand  on  a  tué  son  en- 
nemi dans  les  règles. 

—  Je  ne  me  suis  pas  encore  battu  ici,  reprit  l'étranger; 
je  suis  dans  cette  Tille  depuis  six  jours. 

—  Mais  enfin ,  mon  noble  seigneur,  dit  Gérard  en  joi- 
gnant les  mains,  par  quelle  circonstance  cruelle... 

—  Encore  un  coup,  l'ami,  vos  questions  sont  inutiles;  je 
me  noie  parce  que  tel  est  mon  bon  plaisir;  je  me  noie  parce 
que  je  ne  yeux  ni  ne  dois  plus  vivre. 

Cette  fois,  le  front  de  l'Italien  s'était  assombri,  sa  parole 
était  devenue  si  brève  et  en  même  temps  si  ferme,  que  le 
pasaeux  ne  répliqua  plus.  11  fit  semblant  de  chercher  dans 
sa  cahute  une  nasse  dont  il  avait  soin,  disait-il,  de  se  pour- 
voir dans  son  bateau  chaque  fois  qu'il  devait  sortir.  Puis , 
sans  que  l'étranger  pût  le  voir,  il  s'assura  en  même  temps 
de  la  présence  d'une  petite  cassette  en  bois  de  sandal  qu'il 
cachait  chaque  soir  sous  son  oreiller.  La  rivière  clapotait 
autour  des  planches  de  la  cabane ,  et  le  veilleur  de  l'Arse- 
nal venait  de  crier  onze  heures. 

Maître  Gérard,  en  continuant  ainsi  divers  préparatifs,  es- 
pérait gagner  du  temps;  mais  il  avait  affaire  à  forte  partie. 
Depuis  quelques  secondes  pourtant ,  l'inconnu  semblait 
plongé  dans  une  sorte  de  rêverie  mélancolique  ;  il  s'était 
approché  du  berceau  laissé  dans  un  coin  de  cette  demeure, 
et  il  regardait  ses  branches  d'osier  presque  rompues. 

—  Un  enfant  que  vous  avez  perdu  sans  doute,  et  que  vous 
aimiez?  demanda-t-il  au  passeux  avec  intérêt.  Comment 
est-il  mort? 

—  Cette  histoire  serait  trop  longue  à  vous  conter,  mon 
gentilhomme ,  répondit  le  bonhomme  avec  malice  ;  n'ou- 
bliez pas  que  vous  devez  vous  noyer  avant  minuit... 

—  A  minuit,  soit  >  mais  en  une  heure,  tu  peux  me  dire 
ton  histoire.  Voyons,  fais-moi,  l'ami,  quelque  beau  récit; 
demain,  je  le  conterai  aux  poissons. 

Et  l'inconnu  sourit  d'un  sourire  amer  et  triste. 
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—  Après  tout,  mon  gentilhomme,  répondit  Gérard,  puis- 
que vous  l'exigez,  je  m'en  vais  vous  satisfaire.  Ce  berceau 
que  vous  voyez  fut  fait  par  moi,  il  y  a  quinze  ans,  pour  une 
pauvre  petite  créature  qu'on  espérait  bien  noyer  en  Seine. 

—  Fïvat!  tu  sauvas  l'enfant?  J'en  eusse  fait  autant  à  ta 
place ,  mon  brave  Gérard  !  C'était  peut-être  quelque  petit 
monstre  qu'on  voulait  prudemment  empêcher  de  grandir, 
de  peur  qu'il  ne  déshonorât  son  noble  père  ?  demanda  l'I- 
talien avec  ironie...  On  a  vu  cela;  continue. 

—  Du  tout,  mon  gentilhomme,  vous  êtes  pleinement  dans 
l'erreur.  Le  pauvre  enfant  recueilli  par  moi,  grâce  à  mon 
filet  de  pêche,  était  une  ravissante  petite  fille... 

—  Que  tu  as  vue  grandir,  croître  sous  tes  yeux,  jusqu'au 
jour  où  ses  parents... 

—  Ses  parents...  continua  le  passeux  en  hochant  la  tête, 
elle  n'en  avait  point;  personne  ne  la  réclama.  Ceci  dura 
deux  ans  ;  elle  grandissait  et  devenait  belle  à  faire  ma  joie... 
Un  soir,  des  bateleurs  revenant  de  l'Arsenal,  où  M.  de  Sully 
donnait  une  fête,  entrèrent  subitement  chez  moi...  Ils  exi- 
gèrent que  je  les  conduisisse  vers  Conflans.  Pendant  que  je 
disposais  ma  barque,  je  crus  entendre  des  gémissements 
sourds,  étouffés.  L'un  d'eux  me  tenait  toujours  par  ma  cape, 
je  voulais  sortir,  je  voulais  reconnaître  l'endroit  d'où  par- 
taient ces  cris...  Tout  d'un  coup,  un  de  ces  misérables  me 
pousse  dans  l'eau,  les  autres  me  frappent  à  coups  d'aviron  ; 
j'avais  beau  crier,  ils  chantaient  en  chœur  un  noêl  assour- 
dissant. Leur  barque  s'éloigna,  laissant  bientôt  derrière  elle 
un  sillage  où  s'était  mêlé  mon  sang.,.  Quand  on  me  trans- 
porta chez  moi  sur  mon  lit,  ma  cabane  était  déserte.  Le 
berceau  de  la  pauvre  enfant  était  renversé,  mon  chien  était 
couché  près  du  berceau  et  faisait  entendre  des  hurlements 
douloureux.  En  un  mot,  on  m'avait  enlevé  ma  fille ,  mon 
seul  bien,  hélas  !  le  trésor  de  ma  pauvreté  !  Ces  lâches  l'em- 
menaient, ils  l'emportaient  dans  ma  propre  barque  ! 

—  Et  tu  ne  pus  découvrir... 

—  Les  noms  et  la  retraite  de  ces  misérables  ?  Non,  mon- 
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{leur.  Je  pensai  seulement  qu'arrachée  une  fois  à  la  mort 
par  un  miracle,  la  pauvre  enfant  avait  dû  cette  fois  la  trou- 
ver entre  leurs  mains...  Celaient  des  gens  payés,  ou  des 
lustrions  qui  voulaient  trafiquer  d'elle  sur  leurs  tréteaux... 

—  Et  jamais  depuis... 

—  Depuis,  il  y  a  de  cela  un  mois  seulement,  il  s'est  passé  ici 
même  quelque  chose  d'extraordinaire...  Mais,  reprit  maître 
Gérard,  tous  me  faites  jaser,  et  j'avais  promis  de  me  taire... 

—  Et  que  s'est-fl  donc  passé  ? 

—  Une  dame,  son  loup  sur  le  visage,  escortée  d'un  seul 
valet,  est  venue  un  soir  m'appeler...  là,  comme  vous  l'avez 
fait  tout  à  T heure...  Elle  aussi,  elle  m'a  donné  de  l'or,  et 
m'a  demandé  si  je  n'avais  pas  recueilli,  il  y  avait  quinze  ans, 
une  petite  fille  qu'avait  dû  me  conduire  un  homme  mas- 
qué. Je  lui  racontai  ce  qui  en  était.  «  Le  misérable  !  »  s'est- 
elle  écriée  en  apprenant  le  crime  tenté  sur  r enfant.  Elle 
avait  fait  retirer  le  valet  qui  l'accompagnait  du  moment 
qu'elle  mit  le  pied  dans  ma  cahute.  Tirant  alors  une  cas- 
sette de  dessous  sa  mante  :  «  Je  tremble,  dit-elle,  que  mes 
démarches  ne  soient  surveillées,  c'est  donc  à  vous  que  je 
confie  ce  dépôt.  Un  jour,  s'il  plaît  à  Dieu,  si  cet  enfant 
existe,  si  vous  le  retrouvez...  ces  papiers  lui  serviront.  En 
uttendant,  gardez-vous,  avant  toutes  choses,  de  montrer 
cette  cassette  à  qui  que  ce  soit.  Elle  est  plus  en  sûreté  dans 
vos  mains  que  dans  les  miennes.  Adieu  !  J'espérais,  en  frap- 
pant à  votre  porte,  moi  qui  touche  d'hier  le  sol  de  France, 
retrouver  celle  qu'un  lâche  m'avait  juré  sur  Dieu  de  vous 
avoir  confiée  ;  mais  Dieu  est  juste,  il  venge  les  mères,  un 
jour  il  me  vengera  !  » 

Ces  paroles  à  peine  dites,  elle  disparut,  me  laissant 
anéanti  de  frayeur,  car  en  ce  temps-ci,  ajouta  le  passeux, 
un  pareil  dépôt  n'est  pas  commode  à  garder.  Plus  d'une 
fois  1rs  corbeaux  du  cardinal  sont  venus  s'abattre  ici,  et 
sans  mes  précautions... 

L'Italien  avait  écouté  avec  un  singulier  intérêt  le  récit 
do  maître  Gérard  ;  un  trouble  inexprimable  se  faisait  jour 
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dans  ses  traits,,  il  semblait  en  proie  à  un  combat  violent 
avec  lui-même. 

—  Sans  ces  lettres  d'Italie  que  je  tiens  là...  murmura-t-il; 
mais  quelle  apparence  que  la  duchesse...  Elle  est  à  Fer* 
rare,  oh  1  oui.  N'importe.  Il  pourrait  se  faire...  Ne  savez- 
vous  rien  de  plus,  maître  Gérard  ? 

—  Rien,  mon  gentilhomme,  et  c'est  déjà  vous  en  avoir 
trop  dit...  mais  comme  vous  allez  être  discret  pour  long- 
temps... 

—  Gérard,  reprit  l'étranger  en  se  levant  subitement,  il 
faut  que  tu  me  montres  cette  cassette... 

—  Cette  cassette  ?  répondit  Gérard,  impossible... 

—  Encore  une  fois,  je  veux  la  voir. 

—  Et  moi,  je  ne  dois  la  rendre  qu'à  celui  qui  se  présen- 
tera de  la  part  de  la  comtesse  Alvinzi...  C'est  le  nom  que 
m'a  laissé  cette  dame. 

—  Alvinzi  I...  ce  n'est  pas  elle,  balbutia  l'inconnu  en  re- 
tombant sur  sa  chaise  avec  accablement. 

11  demeurait  terrassé  ;  de  longues  gouttes  de  sueur  hu- 
mectaient ses  joues...  Il  passa  une  main  rapide  sur  son 
front  et  demanda  au  passeux  s'il  était  prêt. 

En  ce  moment  même,  la  porte  de  la  cahute  se  vit  ébran- 
lée violemment,  et  un  nouveau  personnage,  poussant  des 
éclats  de  rire  immodérés,  la  chevelure  et  le  baudrier  en 
désordre,  entra  dans  l'unique  chambre  de  maitre  Gé- 
rard. 

Celte  figure  grotesque,  enluminée  des  tons  les  plus 
chauds,  contrastait  dès  l'abord  d'une  façon  si  frappante 
avec  celle  de  l'Italien,  que  tous  deux  se  regardèrent.  Ce 
visiteur  nocturne  était  certainement  aussi  inattendu  que 
l'autre  chez  maître  Gérard... 

11  était  couvert  de  boue  de  la  tête  aux  pieds,  et  semblait, 
à  vrai  dire,  sortir  plutôt  d'une  ornière  que  de  la  chaussée..» 
Une  oscillation  perpétuelle  imprimée  à  tout  son  corps  don- 
nait à  penser  qu'il  revenait  alors  de  quelque  joyeux  repas 
oa  il  avait  splendidement  fêté  Bacchus  ;  son  panache  était 
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indignement  maltraité,  ses  bottes  remplies  d'eau  et  sa  col- 
lerette méconnaissable. 

—  Allons,  dépêche,  l'ami  ;  je  me  nomme  Saint-Ain  and, 
et  l'on  m'attend  là-bas  pour  un  sonnet  l  Diable  de  sonnet, 
il  m'a  fait  rouler  au  fond  d'un  trou  !  A  quoi  pensent  les  ou- 
vriers de  maître  Marie  de  n'avoir  pas  encore  établi  de  garde- 
fous  en  cet  endroit  pour  les  gens  qui  reviennent  comme 
moi  de  dîner  à  Charenton  ! 

—  Voulez-vous  pas  d'abord,  monsieur,  que  je  sèche  votre 
manteau  ?  répondit  Gérard  ;  il  n'est  pas  convenable  qu'un 
gentilhomme  comme  vous... 

—  N'est-ce  pas,  mon  ami,  que  j'ai  bien  l'aîr  cavalier? 
Ecoute  donc,  tu  parles  à  l'un  des  chevaliers  de  la  Coupe,  à 
l'ami  du  duc  de  Retz,  au  grand  Saint-Amand,  couronné  ce 
soir  pour  son  ode  aux  Goinfres,  par  Gillot  et  Faret,  les 
vrais  favoris  de  la  déesse  Hébé  !  J'avais  dit  à  mon  valet  Mar- 
dochée  de  me  précéder  au  cabaret  de  la  Pomme  de  pin. 
Le  drôle  a  laissé  éteindre  sa  torche  et  m'a  embourbé.  Que 
la  peste  l'étouffé  !  Il  me  mène  à  l'eau  quand  j'allais  au  vinl 
Me  voilà  bien  loti,  dans  ta  maudite  cahute! 

En  jetant  ces  mots  d'un  air  burlesque,  Saint-Amand  exa- 
minait la  cabane  de  maître  Gérard.  Tout  d'un  coup  il  de- 
meura muet  vis-à-vis  de  l'inconnu,  dont  la  physionomie, 
il  faut  le  dire,  était  bien  faite  pour  modérer  ses  transports 
bachiques.  Dès  que  le  passeux  lui  eut  expliqué  le  dessein 
de  ce  gentilhomme  ; 

—  Qu'ai-je  entendu  ?  reprit-il,  monsieur  veut  se  noyer? 
Fi  donc!  je  partage  peu  cette  opinion  aquatique.  Alexandre 
se  baigna  dans  le  Cydnus  et  il  périt;  Sapho  trouva  la  mort 
au  sein  des  ondes,  Léandre  ne  put  se  sauver  de  leur  cour- 
roux :  voilà  de  jolis  exemples  à  imiter  !  Mais  par  les  dé- 
mons de  la  joie  !  une  table  ronde  vaut  bien  la  Seine  ;  on  y 
trouve  des  linceuls  de  toutes  couleurs!  Vin  d'Arbois,  vin 
de  l'Ermitage,  vin  de  Langon,  voilà  l'eau  du  Styx  dans  la- 
quelle un  vrai  gentilhomme  doit  se  noyer!  De  grâce,  mon 
cher  monsieur,  n'annoblissez  pas  la  Seine  !  La  Seine  est 
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une/rile  roturière;  pour  moi,  je  la  méprise  et  ne  reconnais 
que  la  Taverne.  La  taverne  1  c'est  là  mon  champ  clos,  j'y 
défie  les  mauvais  garçons  et  les  capitaines  !  La  taverne, 
monsieur,  c'est  mon  âme,  c'est  ma  vie!   A  moi,  Faret, 
Grandchamp,  Bilot,  Pontmenard,  Saint-Brice,  Chassaingri- 
mont  (1)  et  vingt  autres!  venez  tous  ici  pour  dire  à  ce  gen- 
tilhomme quel  goût  fade  possède  l'objet  de  ses  vœux  !   La 
Seine  !  mais  ce  lit  est  bon  pour  un  Gascon  ou  un  recors  ! 
Eh  quoi  !  monsieur,  dont  la  moustache  est  frisée  en  croc, 
dont  l'air  est  martial  et  n'a  rien  d'un  comte  allemand, 
voudrait  converser  avec  des  nymphes  grelottantes  qui  ne 
jouent  pas  môme  au  lansquenet  !  Mais  songez  donc,  mon* 
sieur,  que  c'est  là  un  gîte  abominable  !  Sans  compter  ce 
qu'on  y  jette,  réfléchissez  un  peu  qu'on  n'y  rencontre  que 
des  dieux  armés  de  fourches  qu'ils  nomment  tridents,  et 
qui  ne  leur  servent  pas  môme  à  ouvrir  les  huîtres  vertes. 
Ma  parole  d'honneur,  j'ai  connu  une  Amadryade  qui  s'en- 
nuyait •  tant  en  ce  pays,  qu'elle  en  est  morte.  Allez,  cher 
désolé,  on  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  en  rien  le 
Gours  ni  les  Tuileries.  Je  vous  recommanderai  au  comé- 
dien Bellerose.  En  voilà  un  brave!  il  m'a  promis  à  souper 
l'un  de  ces  soirs.  Par  les  yeux  de  Marmousette,  la  docte 
chatte  de  maître  Philippe  Gruyn,  je  veux  vous  présenter  à 
nos  amis.  Précisément,  ils  seront  tous  ce  soir  à  notre  caba- 
ret du  pont  Marie. 

Arrière,  Dol,  Peur,  Mort,  Soif,  Faim, 
Honte,  Rancœur,  Dam,  Deuil,  Chagrin, 
Paresse,  Désespoir,  Envie, 
La  kyrielle  en  est  finie. 
Mon  cher,  à  la  Pomme  de  fini 

Gette  tirade  achevée,  le  gros  et  joyeux  Saint-Amand  s'é- 
venta avec  la  plume  de  son  feutre.  Un  auditeur  de  plus  lui 
plaisait  assez,  et  l'idée  de  rencontrer  peut-être  un  protec- 

(1)  Tous  ces  héros  ont  été  célébrés  par  Saint-Amand  dans  ses  vers. 
i.  2. 


30  LES  MYSTÈRES  DE  L'ILE  SAINT-LOUIS 

teur  inconnu  dans  l'étranger  le  comblait  de  joie.  L'orgie  et 
le  cabaret  étaient  les  seules  classes  de  ce  poète  éraillé,  plus 
connu  par  un  quatrain  au  Palais  de  Justice  que  par  ses 
œuvres.  L'Italien  le  considéra  d'un  air  dédaigneux. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  mon  cber  compagnon?  Je  vois 
bien  que  le  Tin  ne  vous  tente  pas.  C'est  dommage,  celui  de 
maître  Philippe  est  excellent.  Un  gaillard  qui  a  la  promesse 
de  fournir  la  cave  de  M,  de  la  Meilleraye  !  Je  vois  bien  qu'il 
faut  que  je  vous  parle  de  la  jolie  Mariette...  Apprenez  donc 
que  pour  cet  objet  glorieux...  ce  brasier,  ce  soleil,  on  met 
chaque  soir  le  glaive  au  poing.  Moi-môme,  je  vous  le  con- 
fie, j'en  suis  féru;  le  dard  m'est  entré  là...  ajouta  Saint- 
Amand  en  touchant  son  cœur,  et  il  n'est  pas  de  jour  au  je 
ne  lui  fasse  des  vers  à  miracle...  Le  cabaretier  m'adore  et 
je  la  vois  à  toute  heure...  Ecoutez  plutôt  : 

J'ai  vu  ses  beaux  cheveux  blonds,  charmes  des  regards, 
Sous  Tivoire  du  peigne  alentour  d'elle  épars, 
Représenter  au  vrai  le. Pactole  en  sa  source! 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  cruel,  monsieur,  c'est  que  c'est  à  la 
fois  un  miroir  de  beauté  et  de  vertu.  Je  Faime,  oui,  je 
l'aime,  malgré  le  gris  de  mes  cheveux;  elle  a  le  sceptre  de 
mon  cœur,  mais  elle  s'en  moque  I  En  un  mot,  vous  la  ver- 
rez, et  vous  direz  ensuite  comme  moi  que  c'est  là  une  fille 
inexplicable.  Je  connais  Céphise,  Amaranthe,  Sylvie  et 
Macette;  elles  ne  sont  pas  dignes  de  lui  embrasser  les 
pieds,  et  cependant  c'est  une  simple  cabaretière  1  Le  cava- 
lier Marin  brûlerait  pour  elle  ses  sonnets,  son  maître  ses 
futailles,  Paris  son  pont  Neuf,  et  vous,  par  ma  foi  !  vous 
vous  noieriez. 

L'Italien  se  prit  à  sourire.  La.  bonne  humeur  de  Saint- 
Amand  l'avait  gagné  ;  c'était  aussi  la  première  fois  qu'il  en- 
tendait parler  du  cabaret  de  la  Pomme  de  *piti.  La  résolu- 
tion extrême  qu'il  avait  prise  cédait  peu  à  peu,  non  qu'il  y 
renonçât,  mais  il  voulait  peut-être  jouer  cette  fois  son  der* 
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nier  coup  de  dé  contre  le  hasard.  Le  passeux  attachait  alors 
sur  Saint-Amand  un  regard  épais,  ébloui.  Le  babil  bouffon 
du  poète  le  plongeait,  à  son  insu,  dans  le  même  étonne- 
nient  naïf  que  lui  eussent  causé  Tabarin  ou  Gauthier  Gar- 
gui  lie. 

— Bacchus  a  rarement  trahi  Saint-Amand,  reprit  l'étrange 
poète  :  allons,  mon  gentilhomme,  prenez-moi  pour  votre 
guide.  Je  suis  un  homme  de  plume,  vous  un  César  ;  la  cape 
et  Tépée  vont  bien  ensemble  !  Encore  un  coup ,  ne  vous 
noyez  qu'après  avoir  vu  Mariette.  En  attendant,  voguons 
jusque-là  à  l'aide  de  ce  brave  passeux.  Çà,  mon  laquais 
Mardochée  est  déjà  loin... 

Et  comme  l'étranger  semblait  encore  hésiter  : 

—  Ce  n'est  pas,  reprit  le  poète,  un  fils  de  la  Gascogne  que 
j'inviterais,  croyez-le.  Mais  à  votre  teint,  j'ai  vu  tout  de  suite 
que  j'avais  affaire  à  un  enfant  d'Espagne  ou  d'Italie...  Or, 
ces  deux  pays  sont  les  deux  seuls  créanciers  que  je  recon- 
naisse. Nous  autres  .poètes,  nous  leur  empruntons  beau- 
coup. 

Llnconnu  s'inclina  et  salua  Saint-Amand  d'un  air  railleur. 

—  Ehwbien!  vous  êtes  décidé? 

—  A  découvrir  par  tous  les  moyens  ce  que  je  cherche," 
reprit  l'Italien  en  attachant  un  regard  fixe  sur  maître  Gé- 
rard. Peut-être  m'instruirai-je  à  la  taverne  de  la  Pomme 
de  pin. 

—  Maître  CsÉ'on,  poursuivit  Saint-Amand  en  s'adressant 
au  passeux,  songe  à  bien  mener  ta  barque.  Tu  nous  des- 
cendras, ce  gentilhomme  et  moi,  au  pont  Marie...  Le  caba- 
ret de  maître  Philippe  fait  l'angle  du  quai  des  Ormes. 

—  Suffit,  dit  Gérard,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je 
connais  la  Pomme  de  pin.  Seulement  mon  maître ,  ajouta 
à  voix  basse  le  passeux  à  l'italien,  ayez  en  ce  lieu  la  bouche 
close;  observez-vous-y,  c'est  essentiel. 

La  barque  fendit  la  Seine,  et  atteignit  vite  les  arches» 
noires  du  pont  Marie... 
Le  poète  et  l'inconnu  sautèrent  à  terre  ;  à  droite,  devant 
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eux,  brillait  un  grand  fallût  retenu  au  mur  par  un  bras  de 
bois  peint  en  rouge. 

Cétait  renseigne  du  cabaret  de  la  Pomme  de  pin. 

Comme  ils  abordaient  ce  seuil  renommé,  l'Italien  et  son. 
compagnon  entrevirent  dans  Tombre  un  cavalier  de  moyenne 
taille,  muché  jusqu'aux  yeux  dans  sa  cape  ;  il  s'arrêta  devant 
une  petite  porte  basse,  tira  une  clef  de  la  pocbe  de  son  pour- 
point, et  se  glissa  prestement  dans  l'allée  de  maître  Philippe 
Gruyn. 

—  Bravo!  murmura  Saint-Amand,  voilà  quelque  bache- 
lier qui  fait  son  siège!  Avec  Mariette,  le  cabaret  ne  doit 
point  chômer.  Entrons. 


III 


LE  CABARET  DE  LÀ  POMME  DE  PIN. 

A  peine  entré  dans  le  cabaret,  Saint-Amand  jeta  un  coup 
d'oeil  rapide  autour  de  lui,  espérant  sans  doute  trouver  à 
ces  tables  ses  acolytes  ordinaires.  A  l'exeption  de  Gillot  et 
de  Faret,  tous  s'y  trouvaient  à  leur  poste. 

Envoyant  à  peine  un  léger  salut  aux  figures  enluminées 
de  Granchamp,  de  Pontmenard,  de  Chassaingrimont,  de 
Saint-Brice  et  de  Bilot ,  désignés  tous  en  ce  beau  gîte  sous 
le  nom  des  Chevaliers  de  la  Coupe,  le  poète  s'arrêta  tout 
droit  devant  un  gros  homme  que  maître  Philippe  Gruyn, 
le  cabaretiér,  venait  de  servir  sur  son  comptoir  môme  ;  c'é- 
tait le  capitaine  la  Ripaille. 

Chassé  des  gendarmes  rouges  pour  quelques  légers  mé- 
faits, ce  brave  capitaine  humait  alors,  d'un  air  platonique, 
un  large  verre  de  vin  de  Hongrie. 

—  C'est  un  brave  à  trois  poils,  dit  au  poëte  maître  Phi- 
lippe Gruyn;  il  peut  nous  être  utile  dans  l'occasion.  Mon 
eabaret,  vous  le  savez,  a  plus  d'une  fois  éveillé  l'attention 
de  la  police.  Ce  que  c'est,  monsieur  Saint-Amand,  que  d'à- 
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voir  affaire  à  des  gens  nobles  !  ils  ont  sur  les  bras  bien  plus 
d'affaires  que  les  gueux!  A  propos  de  gueux,  vous  me  fe- 
riez bien  plaisir  de  me  dire  où  est  mon  fils  !  L'avez-voi£  vu, 
monsieur  Saint- Amand?  Que  fait-il?  où  passe-t-il  mainte- 
nant ses  jours  et  môme  ses  nuits?  Ce  garçon-là,  voyez-vous, 
me  fera  mourir! 

—  Maître  Philippe,  répondit  Saint-Amand,  désireux  de 
couper  court  à  cette  jérémiade  paternelle,  je  vous  présente 
un  de  mes  bons  amis...  dont  je  vous  dirai  le  nom  plus  tard. 
C'est  un  homme  d'épée,  et  ce  sera  bientôt,  j^en  suis  sûr,  un 
des  plus  solides  Chevaliers  de  la  Coupe!  Il  arrive  d'Italie... 

—  D'Italie?  vraiment  !  Alors  je  vais  servir  à  monseigneur 
du  lacryma,  du  montefiascone,  du  rosolio...  dit  maître  Phi- 
lippe en  s'empressant. 

—  Comment  donc!  mais  vous  allez  lui  servir  le  broc 
d'honneur!  vous  entendez?  celui  que  l'on  ne  donne  qu'aux 
grands  jours!  Dépêchez,  maître  Philippe. 

En  entendant  ces  paroles,  le  capitaine  la  Ripaille  s'ap- 
procha soudain  de  l'étranger  dont  la  venue  lui  semblait 
d'heureux  augure. 

—  Monsieur  n'a  pas  sans  doute  encore  vu  Paris  ?  Je  me 
charge  de  l'y  guider.  Monsieur  me  trouvera  chaque  jour  à 
midi  devant  la  Samaritaine.  S'il  a  besoin  d'un  second,  je 
suis  son^ homme.  Ah!  c'est  que  le  pavé  est  ici  des  plus  glis- 
sants !  A  la  dague,  au  pistolet,  à  cheval  comme  à  pied,  c'est 
mon  état. 

—  Si  monsieur  veut  connaître  les  comédiens  de  l'hôtel 
de  Bourgogne,  ou  bien  encore  la  troupe  de  Gauthier  Gar- 
guille,  Turlupin  et  Gros  Guillaume,  je  me  fais  fort  de  l'y 
mener  dès  demain,  dit  Bellerose  l'acteur,  d'un  ton  en- 
gageant. 

Bellerose  était  un  assez  bel  homme,  qui  venait  chaque 
soir  au  cabaret  de  la  Pomme  de  pin,  où  l'on  ne  se  souve- 
nait pas,  de  mémoire  d'homme,  qu'il  eût  payé. 

L'Italien  ne  répondit  à  ces  compliments  intéressés  que 
par  un  salut  assez  dédaigneux.  La  fumée  des  pipes  formait 
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une  atmosphère  épaisse  autour  de  lui  :  il  s'assit  paisible- 
ment à  une  table,  sans  trop  prendre  garde  aux  hôtes  de 
maître  Philippe. 

Deux  masques  remuaient  alors  les  dés  à  deux  pas  de  l'Ita- 
lien. A  sa  vue,  l'un  d'eux  fit  un  mouvement  et  arrêta  son 
cornet. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  le  plus  grand  des  joueurs 
à  l'autre. 

—  Je  vous  le  dirai...  Observons,  lui  répondit  son  interlo- 
cuteur en  se  remettant  au  jeu. 

—  Le  broc  d'honneur!  s'écria  Saint-Amand  d'une  voix 
rauque.  Si  vous  voulez  que  je  vous  dise  mon  sonnet,  il  faut 
m'humecter. 

Car  le  vin  c'est  mon  feu,  mon  sang  et  mon  soleil  J 

Saint-Amand  trébucha  ;  il  fût  tombé  sur  le  sol  sans  l'aide 
de  Chassaingrimont.  Il  y  avait,  dans  ce  cabaret  de  la 
Pomme  de  pin,  chanté  tant  de  lois  par  lui,  deux  camps 
bien  distincts  :  d'abord  les  véritables  clients  de  maître 
Gruyn,  c'est-à-dire  ceux  qui  payaient.  De  ce  nombre  étaient 
Gran champ,  Chassaingrimont,  Pontmenard,  Saint-Brice  et 
Bilot;  l'autre  se  recrutait  du  capitaine  la  Ripaille,  de  Bel- 
lerose  le  comédien,  et  d'autres  pauvres  hères.  Placé  sur 'le 
pont  Marie,  le  cabaret  de  maître  Philippe  Gruyn  ne  ressem- 
blait ,  du  reste ,  en  rien  aux  établissements  ignobles  d'au- 
jourd'hui ;  les  gens  les  plus  distingués  par  la  naissance  et 
par  le  talent  le  fréquentaient.  On  y  dînait  tour  à  tour  et  on 
y  soupait.  Des  poètes  du  temps,  tels  que  Saint-Amand  et 
Régnier,  ses  desservants,  comparaient  ce  lieu  à  la  fontaine 
3é~Joûvence.  On  ne  dit  pas  que  le  vin  de  cette  taverne  ra- 
jeunît; mais  il  est  à  présumer  qu'il  était  bon,  le  cabaretier 
Philippe  Gruyn  ayant  fourni  plus  tard  la  maison  du  maré- 
chal la  Rfeilleraye,  ce  bizarre  neveu  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, devenu  depuis  surintendant  des  finances. 

—  Mais  on  veut  donc  ma  mort!  hurla  de  nouveau  Saint- 
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Amand  ;  on  ne  veut  donc  pas  que  je  puisse  dire  mon  son- 
net 1  Le  broc  d'honneur  l 

—  Attendez  Mariette ,  dit  Bellerose  avec  grâce  et  en  s'a- 
justant  devant  un  miroir  piqué  de  mouches,  n'est-ce  pas 
Bébé  qui  présente  la  coupe  aux  dieux? 

Bellerose,  en  parlant  ainsi,  se  dirigea  vers  la  compagnie 
de  maître  Philippe  Gruyn ,  et  le  pria ,  au  nom  de  l'assem- 
blée, de  faire  descendre  Mariette... 

Lors  donc  que  le  digne  cabaretier  eut  agité  trois  lois  la 
petite  clochette  suspendue,  par  un  léger  battant  de  cuivre, 
à  la  droite  de  son  comptoir,  signal  ordinaire  par  lequel  il 
annonçait  l'entrée  de  Mariette,  il  se  fit  un  grand  silence. 

Saint- Amand  peigna  de  son  mieux  sa  moustache  rousse,  et 
leva  les  yeux  au  plafond  pour  y  chercher  une  rime  ;  le  ca- 
pitaine la  Ripaille  reboucla  son  ceinturon  sur  ses  reins,  le 
masque  et  son  compagnon  interrompirent  leur  jeu,  Belle- 
rose  siffla  un  air,  et  l'Italien,  placé  près  du  poète,  regarda 
négligemment. 

Mariette  parut,  embrassant  à  peine  de  ses  deux  mains  un 
de  ces  pots  de  Flandre,  au  ventre  énorme,  sur  le  grès  des- 
quels les  curieux  d'aujourd'hui  recherchent  encore,  plus 
que  ceux  des  seizième  et  dix-septième  siècles,  le  ciseau  de 
l'ouvrier  qui  souvent  était  un  maître.  Sur  le  couvercle  de 
ce  vase  cfétain  était  sculptée  en  ronde  bosse  l'effigie  du  roi 
Louis  XIII;  c'était  là  le  broc  d'honneur,  le  broc  par  lequel 
tout  étranger  payait  sa  bienvenue  au  cabaret  de  la  Pomme 
de  pin. 

Comme  il  était  bien  rempli,  Mariette  avait  grand'peine  à 
le  soulever,  elle  pouvait  môme  le  laisser  choir  ;  aussi  vit-on  , 
^aussitôt  se  détacher  derrière  elle,  dans  l'espace  lumineux 
qui  entourait  le  comptoir  de  maître  Philippe,  une  sorte  de 
figure  assez  semblable  à  celle  d'un  nain,  celle  du  valet  de 
Saint-Amand,  qu'il  appelait  Mardochée.  Craignant  un  faux 
pas  de  la  belle  enfant,  il  prit  le  vase  trop  lourd  pour  ses 
jolis  doigts. 

Mardochée  avait,  dans  sa  jeunesse,  été  sofcneur,  puis 
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donneur  d'eau  bénite  à  Saint-Eustache,  puis  enfin  valet  de 
Saint-Amand.  Il  portait  souvent  les  habits  de  ce  dernier,  ce 
qui  a  été  de  tout  temps  l'usage  des  valets  qui  ont  quelques 
familiarités  avec  leurs  maîtres.  Décemment  il  le  pouvait, 
car  Saint-Amand  ne  le  payait  pas,  à  moins  que  ce  ne  fût  de 
grands  coups,  monnaie  dont  Mardochée  se  plaignait  fort. 
Toutefois ,  plus  il  mettait  de  rabats  et  de  pourpoints  à  son 
maître,  qui  fermait  complaisamment  les  yeux  sur  ces  di- 
verses éclipses  de  sa  garde-robe,  et  moins  il  était  battu, 
Saint-Amand  craignait  de  détériorer  ses  effets  sur  ce  pauvre 
hère.  Au  demeurant,  Mardochée  était  bossu,  louche  et  ban- 
cal, ce  qui  constituait  chez  lui  une  triple  rancune  contre 
les  hommes  beaux  et  bien  faits. 

Noué,  trapu,  ramassé,  il  enleva  le  grès  de  Flandre  d'un 
seul  bras ,  le  posa  devant  son  maître  Saint-Amand  et  l'in- 
connu, puis  il  se  tint  à  l'écart  respectueusement. 

La  seconde  d'après,  Mariette  se  trouvait  vis-à-vis  de  l'Ita- 
lien ,  à  qui,  sur  l'invitation  ou  plutôt  sur  l'ordre  de  maître 
Philippe  Gruyn,  elle  tendit  sa  main  blanche. 

L'inconnu  comprit  ce  geste,  fouilla  lentement  dans  son 
pourpoint,  pendant  que  Saint-Amand  faisait  mine  de  ne 
rien  voir  et  agaçait  la  chatte  du  cabaret,  nommée  Marmou- 
sette. 

Les  habitués  de  Ja  Pomme  de  pin  se  regardaient  entre 
eux;  la  Ripaille  laissait  percer  sa  joie  dans  ses  petits  yeux 
verts,  brillants  d'envie  et  de  malice;  Bellerose  se  dandinait, 
et  Mardochée  ouvrait  déjà,  pour  mieux  rire,  sa  bouche  dé- 
mantelée de  toutes  ses  dents. 

Le  masque  et  son  compagnon  ne  prêtaient  pas  une  moin- 
dre attention  à  cette  scène. 

L'Italien  ne  possédait  plus  un  teston;  il  avait  donné  sa 
bourse  au  passeux,  la  sueur  mouilla  son  front.  Il  regarda 
Saint-Amand,  il  toussa;  Saint-Amand  corrigeait  les  vers  de 
son  sonnet. 

Cependant  Mariette,  la  charmante  Hébé  du  cabaret,  se 
tenait  toujours  devant  lui  ;  elle  attendait,  et  semblait  ne  pas 
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comprendre  l'embarras  de  l'étranger.  Avertie  bientôt  par 
son  silence  et  sa  pantomime  piteuse,  la  jolie  fille  laissa  tom- 
ber son  regard  sur  lui,  et  dans  ce  regard  brilla  le  feu  d'une 
indicible  pitié.  Cet  homme  était  malheureux  ;  il  venait  d'un 
autre  pays;  il  paraissait  fier,  courageux,  de  bonne  mine; 
qui  sait?  il  pouvait  devenir  un  jour  le  protecteur  et  l'ami 
de  Mariette.  Ces  réflexions  furent  chez  elle  l'affaire  d'un 
instant.  Mariette  avait  cru  voir  une  larme  furtive  rouler 
dans  la  paupière  de  l'étranger;  c'était  peut-être  une  larme 
de  rage  ou  de  honle...  Elle  se  baissa  rapidement  au  milieu 
des  chuchotements  de  l'assemblée,  et  ramassant  tout  d'un 
coup  une  bourse  sur  le  parquet  : 

—  Une  autre  fois,  monsieur,  ne  me  forcez  pas  à  ramas- 
ser votre  argent  à  terre,  dit-elle  avec  un  petit  air  de  muti- 
nerie. Voyons,  comptez-moi  ce  que  vous  me  devez  ;  c'est 
une  pistole  ;  j'attends  ! 

L'étranger  avait  seul  compris  le  regard  d'intelligence  que 
lui  jeta  Mariette.  Ce  regard  pénétra  son  âme  de  gratitude, 
mais  il  se  contint;  il  ouvrit  la  bourse  que  Mariette  avait 
laissé  tomber,  et  en  tira  une  pistole. 

Saint-Amand  et  le  capitaine  la  Ripaille  n'observèrent  pas 
sans  étonnement  la  rondeur  de  cette  bourse. 

—  Par  ma  foi  !  voilà  un  fils  de  Naples  ou  de  Mantoue  qui 
ne  ressemble  guère  à  ses  chers  compatriotes!  murmura 
Bellerose  à  l'oreille  du  capitaine. 

Aucun  des  spectateurs,  et  maître  Philippe  lui-même,  n'eût 
pu  soupçonner  le  manège  de  Mariette;  la  jeune  fille  était 
pauvre,  qui  donc  eût  pensé  qu'elle  avait  de  l'or? 

L'Italien  regarda  Mariette  avec  un  mélange  de  défiance 
et  d'attendrissement.  La  bourse  était  belle,  et  il  y  avait  des- 
sus des  armes  gravées.  L'Italien  y  prit  garde,  et  il  la  serra 
dans  son  pourpoint. 

Le  broc  d'honneur  fit  le  tour  des  tables  ;  chacun,  et  sur* 
tout  Saint-Amand  et  la  Ripaille,  se  récria  sur  la  générosité 
du  nouveau  venu. 

Maître  Philippe  lui  fit  donner  par  un  de  ses  garçons  un 
i.  %        $ 


ùatteaïi  de  cnir,  an  lien  d'an  anfle  «cabeao  Samt-Amand 
intima  Y  ardre  à  Mardochée  de  se  tenir  derrière  loi,  la  ser- 
Tietteen  main» 

Pour  notre  étranger,  fl  ne  quittait  pas  des  yeux  chaque 
mouvement  de  Mariette.  Il  put  se  convaincre  alors  à  loisir 
que  les  louanges  d'an  poète  anssi  exagéré  que  Saint-Arnaud 
étaient  loin  d'approcher  encore  de  la  vérité- 
Sous  une  enveloppe  fine  et  délicate,  Mariette  Ini  partit 
cacher  un  fond  de  résolution  presque  virile;  elle  avait  le 
regard  vif  et  décidé.  Ses  yeux,  d'an  noir  de  jais,  les  boucles 
lustrées  de  ses  cheveux,  le  ton  légèrement  ombré  de  sa 
peau,  l'éclat  de  ses  dents,  la  légèreté  de  son  pas  et  de  sa 
démarche,  étaient  en  harmonie  chez  elle  avec  certaines 
allures  masculines.  A  sa  voix,  on  eût  dit  une  jolie  fiile  ;  à  ses 
mouvements,  on  eut  cru  voir  un  page  gêné  sous  l'habit  de 
femme.  Son  front  était  calme,  son  regard  doux  et  limpide. 
Quand  elle  s'était  penchée  pour  ramasser  la  bourse,  l'étran- 
ger avait  presque  réchauffé  son  cœur  à  cette  tiède  et  douce 
haleine.  Il  but  à  peine,  quand  tous  les  autres  buvaient.  Elle 
s'était  placée  vis-à-vis  de  lui,  avec  un  air  de  triomphe  in- 
génu dont  l'italien  avait  seul  la  clef* 

Elle  alla  soulever  ensuite  de  ses  doigts  effilés  le  rideau 
placé  &  la  porte  d'entrée,  et  elle  regarda  avec  inquiétude  dans 
la  rue.  La  pluie  tintait  alors  avec  violence  contre  les  vitres, 
et  les  pratiques  de  maître  Philippe  Gruyn  ne  paraissaient 
guère  disposées  à  quitter  son  cabaret  par  un  temps  pareil. 

—  Evohel  Bacche!  s'écria  Saint-Amand,  qui  passait  au 
latin  dès  qu'il  se  voyait  un  peu  gris.  La  Ripaille,  versez  à 
boire  à  monsieur  1  Mardochée  est  indigne  de  servir  un  si 
galant  homme  I  A  propos,  Mardochée,  allume  donc  la  pipe 
du  capitaine!  Il  nous  contera  l'un  de  ses  duels  en  Italie  ou 
en  Catalogne...  Accendeï  puer,  accende! 

—  Monsieur,  dit  Bellerose  en  s'approchant  de  l'Italien, 
vous  êtes  un  galant  homme. 

— -  Monsieur,  dit  la  Ripaille,  j'aime  à  voir  comment  vous 
vous  conduisez  dans  l'occasion. 
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—  Honneur  à  l'Italie!  honneur  aux  Italiens l  cria  à  tue- 
tête  Saint- Amand.  Maintenant,  je  vais  vous  dire  mon  sonnet... 

—  Si  c'est  un  sonnet  en  italien...  je  vous  le  permets,  mon- 
sieur, dit  le  capitaine  la  Ripaille,  qui  goûtait  peu  les  son- 
nris»  J'ai  quelques  teintures  de  l'italien,  ayant  été  employé 
au  service  du  duc  de  Fornaro. 

L'Italien  tressaillit.  Le  nom  que  le  capitaine  venait  de 
prononcer  avait  amené  sur  son  front  un  pli  léger.  Il  reprit 
en  versant  une  rasade  au  capitaine  : 

—  On  m*a  parlé,  monsieur,  de  ce  duc  de  Fornaro.  N'est- 
ce  point  un  seigneur  qui  résidait  à  Florence?...  N'a-t-il  point 
épousé... 

—  La  jeune  et  belle  Thérésina  Pitte,  il  y  a  bien  quinze  ans 
de  cela.  Le  duc  s'en  montra  de  bonne  heure  jaloux,  si  ja- 
loux que  les  moindres  familiers  de  la  duchesse  lui  déplai- 
saient. La  duchesse  m'a  toujours  paru  cependant  une  femme 
fort  exemplaire.  Si  vous  la  connaissez,  je  n'ai  pas  besoin  de 
tous  dire  que  c'est  assurément  la  plus  belle  personne  qu'on 
puisse  voir.  J'étais  alors  ï'écuyer  du  duc;  il  m'avait  ramené 
de  France  avec  lui;  mon  épée  était  à  son  service.  Le  duc 
me  donnait  par  mois  trente  ducats.  Je  devais,  pour  cette 
solde,  observer  ce  qui  se  ferait  chez  sa  femme,  métier  peu 
commode  avec  la  foule  de  seigneurs  et  de  poursuivants  qui 
l'obsédaient  Encore  une  fois,  j'eusse  été  Satan  que  je  n'au- 
rais pu  prendre  en  défaut  madame  la  duchesse...  Elle  allait 
aux  églises  une  grande  partie  du  jour,  s'occupait  d' œuvres 
pieuses;  bref,  son  noble  époux  semblait  furieux  contre  son 
propre  bonheur,  lorsqu'un  jour... 

—  Un  jour...  achevez,  reprit  l'Italien,  le  regard  ému, 
flamboyant. 

—  Il  paraît  que  mon  histoire  vous  intéresse,  dit  le  capi- 
taine* 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  connaissais  le  duc? 

—  Donc,  un  jour,  continua  le  capitaine,  c'était  à  Flo- 
rence... il  y  avait  foule  sur  le  pont  du  Saint-Esprit...  On 
devait  extraire  de  la  prison  plusieurs  criminels,  et,  conr  r* 
il  est  d'usage,  nombre  de  citadins  se  pressaient  sur  ce  pont 
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par  lequel  ils  devaient  passer.  C'étaient  des  cris,  un  tumulte 
à  rendre  sourd.  Le  duc,  marié  depuis  trois  semaines,  refu- 
sait d'abord  de  conduire  sa  femme  à  un  pareil  spectacle; 
mais  elle  insista,  ce  que  j'attribuai,  pour  ma  part,  à  un 
caprice.  Je  pris  mon  épée  et  je  les  suivis.  En  vérité,  rien 
qu'à  voir  ce  vieillard  caduc  appuyé  au  bras  de  cette  ravis- 
sante jeune  femme,  on  se  demandait  dans  la  foule  par  quel 
étrange  malheur  elle  lui  était  échue  en  partage,  et  l'on 
accusait  sa  famille  de  tyrannie.  Les  noces  avaient  été  splen- 
dides,  étourdissantes.  Il  semblait  que  le  duc  ne  voulût  point 
laisser  à  sa  femme  le  temps  de  se  reconnaître...  Pour  elle, 
il  m'en  souviendra  toujours,  je  ne  la  vis  jamais  plus  triste 
et  plus  accablée  que  le  soir  de  cette  cérémonie.  Quand  ou 
parlait  de  morts  ou  de  condamnés,  elle  pâlissait,  et  cepen- 
dant, lorsque  les  cris  du  peuple  nous  annoncèrent  l'arrivée 
de  ces  criminels,  son  regard  abattu  brilla  tout  d'un  coup 
d'une  flamme  extraordinaire.  Elle  ne  parlait  plus,  ne  re- 
muait plus  les  bras,  mais  elle  semblait  attendre  avec  une 
anxiété  cruelle  le  trajet  de  ces  malheureux  qu'on  allait 
mener  chez  leurs  juges.  Le  chariot  qui  les  voiturait  passa 
bientôt  devant  nous,  et  je  regardai  comme  les  autres.  Mais 
à  l'instant  même  un  cri  d'angoisse  partit  de  derrière  moi, 
et  ce  cri  sortait  de  la  poitrine  de  la  duchesse...  Elle  retomba 
inanimée  entre  mes  bras,  se  cachant  le  visage  de  ses  deux 
mains.  Anita,  sa  camériste,  m'affirma  le  soir  qu'au  moment 
où  elle  avait  aperçu  le  chariot,  elle  y  avait  rencontré  le 
regard  d'un  homme  de  belle  taille,  qui,  de  son  côté,  en  la 
voyant,  voulut  rompre  ses  menottes  et  s'élancer  vers,  la 
duchesse...  Mais  c'était  là  sans  doute  une  imagination  de 
cette  Anita,  belle  fille  d'Italie,  dont  je  vois  encore  le  petit 
voile  de  gaze  noire  et  transparente  rabattu  sur  le  visage,  et 
qui  descendait  jusqu'au  menton.  Ce  fut  elle  pourtant  qui 
me  fit  quitter  le  service  du  noble  duc,  lequel  me  payait 
beaucoup  trop  dans  un  poste  où  je  n'avais  rien  à  faire. 
^mme  je  vous  l'ai  dit,  en  effet,  la  duchesse  de  Fornaro 
"^tait  vertueuse;  aussi  trouvât-elle  fort  mal  que  je  refusasse 


LES  MYSTÈRES  DE  l/lLE  SAINT-LOUIS  41 

d'épouser  cette  Anita,  à  laquelle  j'avais,  en  effet,  promis  de 
m'unir.  A  cela,  il  n'y  avait  qu'un  petit  inconvénient  :  j'étais 
marié  en  France...  Force  nie  fut  donc  de  quitter  le  duc, 
que  je  ne  servis  que  deux  mois,  lis  allèrent  à  Ferrare,  et 
de  là  je  ne  sais  où... 

En  écoutant  parler  le  capitaine,  la  physionomie  de  l'Ita- 
lien était  devenue  si  pâle,  que  Ja  Ripaille  fut  le  premier  à 
lui  dire  : 

—  Mais  vous  ne  buvez  pas,  serait-ce  que  mon  récit... 

—  11  m'a  plu  singulièrement,  dit  l'inconnu.  Oui,  le  duc 
avait  en  vous  un  brave  serviteur.  Je  bois  à  notre  rencontre, 
capitaine,  et  vous  remercie,  monsieur,  continua-t-il  en  se 
tournant  vers  Saint-Amand,  de  m'avoir  fait  entrevoir  ici  la 
charmante  Mariette. 

En  disant  ainsi,  l'Italien  montrait  du  doigt  la  belle  en- 
fant. L'inquiétude  la  plus  vive  semblait  dominer  alors  tous 
les  mouvements  de  la  jeune  fille;  elle  collait  son  visage 
contre  les  vitres  du  cabaret,  frappant  du  pied  avec  une  vive 
impatience. 

—  Honneur  à  l'Italie!  honneur  aux  Italiens!  répéta 
Saint-Amand. 

La  brusque  arrivée  d'un  nouveau  personnage  mit  fin  à 
ces  libations  intéressées;  la  porte  du  cabaret  craqua  sur  ses 
gonds,  et  un  jeune  homme,  sur  les  pas  duquel  on  semblait 
marcher,  se  précipita  dans  la  salle. 

Son  feutre,  son  manteau  et  ses  habits  ruisselaient  de 
pluie,  car  l'orage  continuait. 

Il  respirait  à  peine,  et  il  se  laissa  tomber  sur  un  escabeau. 

A  peine  fut-il  entré  que  Mariette,  aussi  prompte  que 
l'éclair,  tira  le  verrou  de  la  porte  sur  lui. 

—  De  par  le  roi  et  le  cardinal!  criait-on  en  dehors. 
Il  se  fit  un  grand  silence. 

—  Ouvrez,  ouvrez,  répétèrent  les  mêmes  voix. 

—  Peste!  la  triple  ronde!  dit  Bellerose  en  regardant  à 
travers  la  vitrine  en  mailles  de  plomb;  voilà  qui  est  grave  ! 
Que  nous  veut-elle? 
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La  figure  de  maître  Philippe  Gruyn,  le  cabaretier,  se 
rembrunit;  il  coornl  an  jeune  homme  et  lni  jeta  à  l'oreille 
quelques  paroles  brèves. 

—  Ouvrez!  reprit  une  voix  bien  connue  de  maître  Phi- 
lippe* ouvrez,  ou  nous  enfonçons  la  porte! 

IV 

a  qu'il  en  COUTE  d'être  secouhu  pae  une  jolie  fille. 

A  cette  injonction  redoutable,  Mariette  ouvrit,  et  Ton  vit 
entrer  plusieurs  gardes  du  cardinal,  mêlés  à  ceux  du  guet 
et  de  la  reine.  Depuis  quelques  vols  récents,  ces  trois  pa- 
trouilles avaient  alors  la  surveillance  nocturne  de  la  capi- 
tale, et  composaient  un  corps  de  milice  assez  redoutable, 
appelé  la  Triple  Ronde. 

—  Rassurez-vous,  maître  Philippe,  dit  le  capitaine,  nous 
ne  venons  pas  vous  faire  du  mal. 

—  De  quoi  s'agit- il,  messieurs?  demanda  le  cabaretier. 

—  D'un  cavalier  qui  a  sauvé  une  dame  près  de  l'Arsenal, 
il  y  a  une  demi-heure,  répondit  le  capitaine.  Ce  cavalier  a 
mis  lestement  l'épée  au  poing,  et  a  déconfit  plusieurs  gens 
apostés  pour  enlever  ou  voler  cette  personne.  Vérification 
faite,  nous  avons  reconnu  qu'elle  avait  sur  elle  un  magni- 
fique collier  de  pierreries.  Elle  était  en  coche  de  cuir  roussi, 
les  tnantelets  du  coche  soigneusement  abaissés  :  elle  nous 
a  dit  se  nommer  la  comtesse  Alvinzi.  Le  cavalier  susdit  a 
reçu  une  bourse  d'elle.  Il  est  ici,  on  l'y  a  vu  entrer;  c'est  lui 
qu'il  nous  faut.  Encore  une  fois ,  il  ne  lui  sera  fait  aucun 
mal;  on  veut,  au  contraire,  le  remercier, 

Mariette  échangea  avec  l'Italien  un  coup  d'œil  de  doute. 
En  ce  moment  môme,  l'un  des  masques  s'était  levé;  il  par- 
lait à  voix  basse  au  capitaine  de  ronde. 

—  Encore  une  fois,  elle  nous  a  dit  se  nommer  la  com- 
tesse Alvinzi...  répondit  au  masque  le  capitaine  de  ronde  sur 
le  même  ton. 
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~—  Alvinzi„.  murmura  l'Italien  à  part  lui;  c'est  bien  le 
nom  que  le  passeux  m'a  dit  ce  soir...  Oh!  oui...  cette 
femme— 

—  Pour  ce  jeune  homme,  ajouta  le  capitaine  en  désignant 
du  doigt  à  Philippe  Gruyn  celui  qui  venait  d'entrer,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  apprendre  qui  il  est.  Nous  l'avons  trouvé 
.tout  proche  d'ici,  arrêté  sous  les  fenêtres  de  ladite  dame  ;  il 
attendait  peut-être  la  rentrée  de  son  carrosse  ;  or,  la  nuit 
un  galant  ressemble  à  un  voleur;  nous  l'avons  donc  pour- 
suivi. Il  suffira  qu'il  se  réclame  de  vous...  de  son  père... 
Reconnaissez-vous,  sous  ces  habits  de  gentilhomme,  Charles 
Gruyn,  votre  fils?  demanda  le  capitaine  en  riant. 

—  Je  ne  le  reconnais  que  trop...  capitaine...  soupira  le 
caharetier.  Un  enfant  qui  n*est  bon  qu'à  me  donner  du  cha- 
grin 1  un  cojireur.  un  larron  de  nuit!...  N'as-tu  pas  de 
honte  !  ajouta  maître  Philippe  en  montrant  le  poing  à  son 

fils. 
— •  Mon  père.-  dit  le  jeune  homme  en  contenant  mal  son 

dépit 

—  Qu'allais-tu  faire  à  celte  heure  indue?  réponds. 

—  Jeune  homme,  il  est  de  fait  que  vous  êtes  dans  votre 
tort,  reprit  la  Ripaille,  qui,  devant  au  tavernier  nombre  de 
brocs  payés  aux  gendarmes  rouges  en  ce  lieu  de  plaisance, 
jugeait  prudent  de  se  ranger  du  côté  de  maître  Philippe. 

—  Monsieur  le  capitaine,  répondit  Charles  Gruyn,  je  ne 
vous  ai  point,  je  pense,  adressé  la  parole... 

Cette  phrase  fut  dite  d'un  ton  si  net,  si  profondément  em- 
preint de  fierté,  que  le  capitaine  resta  interdit.  Il  n'osa  pour- 
suivre ,  tant  l'air  et  la  figure  de  Charles  Gruyn  .comman- 
daient alors  la  déférence  aux  plus  mal  intentionnés. 

Citait  un  garçon  d'une  belle  venue,  comme  on  dit  com- 
munément; il  avait  les  dents  blanches  et  le  sourire  fin,  la 
taille  bien  prise,  le  front  élevé,  les  yeux  vifs  ;  seulement  ou 
remarquait  chez  lui  un  grand  fonds  de  mélancolie...  Il  était 
âgé  de  vingt  et  un  ans. 

Contre  l'habitude  des  gens  de  sa  classe,  le  fils  du  caba- 
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retier  portait  en  effet,  ce  soir-là,  un  charmant  justaucorps 
fleur-de-seigïe ;  il  avait  les  rubans,  les  aiguillettes  et  la 
fraise.  Ses  manches  à  lames  d'argent,  tailladées  à  l'espa- 
gnole, laissaient  deviner  aisément  des  membres  robustes, 
et  les  pratiques  de  maître  Gruyn  ne  se  rappelaient  pas  sans 
un  certain  plaisir  les  joutes  soutenues  par  lui,  Tannée  pré- 
cédente, sur  la  Seine,  au  bas  du  pont  Notre-Dame,  devant 
les  maîtres  échevins  de  la  ville.  Dans  tout  le  quartier  de 
l'île,  il  était  cité  à  la  fois  pour  son  bon  cœur  et  pour  sa 
force.  La  sévérité  de  maître  Philippe  lui  reprochait  bien 
cependant  quelques  peccadilles.  Il  fréquentait  trop  les  co- 
médiens de  la  troupe  Turlupin,  jouait  à  la  paume  avec  les 
pages  du  cardinal,  et  ne  traversait  guère  le  pont  Neuf  sans 
s'arrâter  devant  les  tréteaux  de  Scaramouche. 

Il  n'était  pas  sûr  que  de  temps  à  autre  Bellerose  ne  lui 
eût  point  fait  jouer  la  comédie.  Au  lieu  de  servir  les  cha- 
lands de  la  Pomme  de  pin,  il  s'amusait  le  plus  souvent  à 
pincer  du  luth,  ce  qui  déplaisait  fort  à  maître  Philippe,  son 
père ,  mais  ce  qui ,  en  revanche ,  charmait  infiniment  Ma- 
riette. Un  jour,  il  avait  supplié  Boisrobert  de  lui  apprendre 
à  faire  un  sonnet  ;  l'abbé  avait  eula  pâfîence  de  lui  en  cor- 
riger chaque  rime.  Il  ne  manquait  jamais ,  le  dimanche , 
d'aller  entendre  l'orgue  des  Célestins,  ce  qui  ne  l'empochait 
pas,  le  reste  de  la  semaine,  de  lire  des  romans  de  chevale- 
rie. Le  pauvre  jeune  homme  se  sentait  enfin  profondément 
humilié  de  vivre  au  sein  de»  futailles.  Son  humeur  cha- 
touilleuse lui  avait  déjà  attiré  quelques  disputes;  il  avait 
même  rudoyé  certain  Gascon  qui  prenait  le  menton  à  Ma- 
riette. Mais  à  ces  premières  effervescences  d'écolier  succé- 
dait, depuis  un  mois  environ,  un  étrange  accablement.  Ma- 
riette trouva  son  livre  ouvert  à  la  môme  page  ;  des  pensées 
nouvelles,  inquiètes,  le  dominaient.  11  eût  voulu  marcher  l'é- 
gal de  ces  seigneurs,  dont  il  n'était,  après  tout,  que  le  valet, 
lui,  le  fils  d'un  homme  déjà  connu  cependant  pour  sa  fortune. 
Ce  comptoir  enfumé,  ces  nappes  rougies,  ce  choc  importun 
des  verres,  ces  chansons  de  lansquenets  ivres,  ces  sonnets 
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de  poètes  faméliques,  lui  faisaient  mal.  Plus  d'une  fois  il 
avait  manifesté  à  maître  Philippe  Gruyn,  son  père,  la  ferme 
volonté  de  s'enrôler,  et  de  se  conquérir  au  moins  une  place 
plus  noble  à  l'aide  de  son  épée  ;  mais  la  tendresse  du  caba- 
relier,  dont  il  était  le  plus  jeune  fils  et  le  fils  le  plus  aimé, 
l'avait  détourné  de  cette  résolution.  Au  lieu  de  frayer  avec 
les  étudiants,  il  les  avait  pris  en  haine  ;  à  défaut  d'un  monde 
réel,  il  s'était  créé  un  monde  fictif,  un  monde  de  roman  et 
d'oripeaux.  Les  comédiens  le  grugeaient,  et  le  plus  coquet 
d'eux  tous,  Bellerose,  s'était  chargé  de  l'initier  aux  belles 
manières. 

De  tout  temps  Paris  a  renfermé  dans  son  sein  de  pareilles 
natures,  consumées  de  pareils  désirs  et  rongées  de  pareilles 
plaies.  Vers  le  même  temps,  Molière  maudissait  aussi  le 
velours,  les  clous  et  les  banquettes  ""de  maître  Poquelin; 
mais  Molière ,  au  sortir  du  collège  de  Clermont ,  trouvait 
déjà  par  son  chemin  de  nobles  amitiés  :  les  Conti,  les  Ber- 
nier,  les  Hénaut  et  les  Chapelle  avaient  partagé  avec  lui 
les  leçons  de  Gassendi.  L'isolement  de  notre  jeune  homme 
était  complet.  Hors  son  luth  et  Mariette ,  qui  pouvait-il  ai- 
mer raisonnablement  dans  la  grande  ville  ?  Le  père  d'une 
étuvière  du  quai  de  Gesvres  avait  proposé  récemment  à 
maître  Philippe  d'unir  sa  fille  à  Charles  Gruyn,  et  celui-ci 
avait  refusé  hautement  un  mariage  opposé ,  disait-il ,  à  ses 
idées.  Une  fois  lancé  dans  ce  rôve  qu'on  appelle  le  théâtre, 
Charles  se  croyait  un  héros.  Un  jour,  Bellerose  lui  avait 
fait  toucher  la  main  de  Rotrou.  A  dater  de  ce  jour,  le  fils 
du  cabaretier  de  la  Pomme  de  pin  perdit  son  temps  et  son 
argent  à  des  travestissements  ruineux.  Qu'allait-il  donc  faire 
sous  les  fenêtres  de  cette  belle  dame?  se  demandait  alors  la 
rêveuse  "Mariette.  Elle  s'était  approchée  de  lui  d'un  pas 
furtif,  et  ne  tirait  de  Charles  que  de  vagues  monosyl- 
labes. 

Cependant  le  capitaine  de  ronde,  après  avoir  échelonné 
ses  hommes  dans  le  cabaret,  semblait  attendre  que  le  cava- 
lier possesseur  de  la  bourse  de  la  dame  prît  la  parole.  Son 

3. 
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Ion  d'autorité  rappela  Mariette  à  elle-même;  la  jeune  fille 
jeta  quelques  mots  à  l'oreille  de  l'Italien;  ils  pouvaient  se 
résumer  par  cette  prière  : 

—  Ne  me  trahissez  pas,  je  vous  dirai  tout. 

L'inconnu  attacha  son  regard  clair  sur  Mariette;  il  se  rap- 
pela, tant  l'homme  est  enclin  malgré  lui  à  soupçonner,  le 
mystérieux  cavalier  que  Saint-Amand  et  lui  avaient  vu  en- 
trer par  une  issue  secrète  du  cabaret  avant  qu'ils  y  eussent 
posé  le  pied. 

—  Pauvre  enfant  !  se  dit-il,  c'est  peut-être  un  soupirant 
qu'elle  protège?  Que  ne  se  montre-t-il,  après  tout?  Il  n'y 
a  pas  si  grand  mal  à  recevoir  une  bourse  d'une  dame  pour 
avoir  pris  sa  défense  !  Si  toutes  celles  que  j'ai  reçues,  hélas  1 
dans  ma  vie... 

Et  l'italien  roula  le  tissu  de  la  bourse  entre  ses  doigts. 
Un  sourire  amer  se  fit  jour  sur  son  visage. 

—  Allons,  murmura-t-il,  le  sort  en  est  jeté  :  d'un  côté  je 
sauve  Mariette,  et  de  l'autre  je  saurai  ce  qu'est  cette  com- 
tesse Alvinzi  1... 

Et  posant  la  bourse  sur  la  table  devant  le  capitaine  de 
ronde,  il  s'écria  d'un  ton  résolu  : 

—  Eh  bien ,  oui,  monsieur,  c'est  à  moi  que  la  comtesse 
Alvinzi  a  jeté  cet  or  1  Disant  ainsi,  il  vida  la  bourse  sur  la 
table... 

Saint-Amand  le  regarda  faire  avec  stupeur.  Au  milieu  des 
nuages  confus  de  l'ivresse,  il  crut  assister  à  quelque  scène 
jouée  par  un  comédien  inconnu. 

Au  moment  où  le  capitaine  de  ronde  considérait  le  double 
canton  d'armes  gravé  sur  la  bourse,  le  masque  qui  s'était 
approché  de  lui  l'examina  aussi  avec  attention  par-dessus 
son  épaule.  Il  tira  alors  un  petit  bâton  d'ébène  et  d'ivoire. 
Le  capitaine  de  ronde  devint  pâle  et  s'inclina.  L'autre 
masque  avait  rejoint  son  compagnon. 

—  Cette  bourse  est  à  nous,  dirent  les  deux  masques  an 
capitaine  de  ronde,  et  cet  homme  doit  nous  suivre  1 

—  Moi,  moi  I  messeigneurs,  balbutia  l'étranger. 
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—  Vous-même,  répéta  sourdement  à  son  oreille  le  masque 
&  qui  l'autre  semblait  obéir. 

—  Mais  vous  qui  me  parlez,  savez-vous  donc  qui  je  suis? 

—  Je  le  sais,  et  vajs  vous  le  dire. 

—  Mon  nom  ? 

—  Monseigneur,  reprit  le  masque  en  slnclinant,  vous 
êtes  le  cavalier  Pompeo  ! 

A  ce  nom,  l'étranger  réprima  un  léger  trouble;  il  se 
remit  bientôt,  et,  posant  fièrement  son  poing  sur  la  hanche  : 

—  Et  qui  êtes-vous  donc,  messieurs,  vous  qui  savez  touB 
les  deux  mon  nom  ? 

—  Monseigneur,  répondit  le  premier  masque,  il  est  inu- 
tile que  nous  vous  disions  nos  qualités.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  vous  devez  nous  obéir. 

Pompeo  interrogea  du  regard  ceux  qui  se  trouvaient  au- 
tour de  lui.  Le  capitaine  de  ronde  tenait  son  épée  basse  en 
signe  de  respect,  la  Ripaille  feignait  de  dormir,  maître 
Philippe  Gruyn  avait  ôté  humblement  son  bonnet  de  serge, 
Saint-Amand  demeurait  terrifié. 

Pour  Mariette,  il  se  passait  dans  son  être  un  de  ces 
combats  qui  brisent.  Elle  se  reprochait  amèrement  d'avoir 
secouru  ce  gentilhomme  ;  mille  voix  s'élevaient  en  elle  pour 
plaider  sa  cause.  Le  laisserait-elle  à  la  merci  de  ces  sbires 
occultes  ?  Ne  pouvait-elle  donc  avouer  la  vérité  ?  Son  cœur 
saignait  à  la  seule  pensée  qu'elle  venait  peut-être,  par  un 
'mouvement  généreux,  de  causer  la  perte  d'un  innocent. 
Tout  cédait  alors  à  l'inquisition  tortueuse  de  Richelieu,  tout 
n'était  qu'ombre  et  que  piège.  Si  insouciante  qu'elle  fût,  la 
jeune  fille  le  savait  La  noble  abnégation  de  l'italien  deve- 
nait pour  elle  un  remords.  Un  instant,  elle  voulut  parler, 
elle  voulut  tout  dire,  au  risque  de  trahir  son  propre  secret; 

mais  en  cet  instant  même,  elle  rencontra  le  regard  ému  de 
Charles  Gruyn  ;  sa  force  l'abandonna... 

Mariette  aimait  le  fils  de  maître  Philippe,  et  cet  amour 
était  depuis  quelque  temps  combattu  par  trop  d'oubli  pour 
que  la  jeune  fille  freût  pas  mis  en  œuvre  tous  les  moyens 
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propres  à  désarmer  son  indifférence.  Elle  n'admettait  pas 
que  Charles  pût  la  fuir,  encore  moins  la  tromper. 

Or,  telle  était  la  nature  du  secret  de  Mariette,  que  tout 
un  échafaudage  de  soins,  de. patience,  de  ruse  féminine 
aurait  croulé  par  son  seul  aveu.  Mariette  se  tut  donc,  tout 
en  se  promettant  de  savoir  ce  que  serait  devenu  cet  homme 
auquel  son  honneur  lui  faisait  à  l'avenir  un  devoir  de 
s'intéresser.  L'Italien  se  tenait  debout  et  prêt  à  suivre  ses 
guides.  Le  silence  était  devenu  profond  dans  la  salle,  la 
pluie  avait  cessé,  les  rangs  des  buveurs  s'étaient  éclaircis. 
Tout  d'un  coup,  et  comme  Pompco  se  préparait  à  franchir 
le  seuil  en  jetant  un  regard  voilé  de  tristesse  sur  la  belle 
jeune  fille,  Saint-Amand  courut  se  mettre  en  travers  de  la 
porte,  et,  rassemblant  tout  ce  qui  lui  restait  de  poumons  : 

—  A  l'aide  l  s'écria-t-ii,  mes  illustres  chevaliers  de  la 
pinte  et  de  la  coupe,  à  moi,  les  deux  plus  forts,  Chassain- 
grimont,  Pontmenard  ! 

Mais  les  amis  de  Saint-Amand  étaient  partis,  il  en  demeu- 
rait à  peine  deux,  qui  ronflaient  comme  des  chantres  dans 
un  coin. 

La  Ripaille  et  Bellerose  avaient  eu  déjà  noise  avec  la 
justice,  ils  ne  se  souciaient  guère  de  livrer  bataille  pour  un 
étranger.  D'ailleurs,  les  Italiens  n'étaient  pas,  il  faut  le  dire, 
en  bonne  odeur  près  du  Parisien,  qui  se  souvenait  de  Concini. 

Saint-Amand  s'était  au  hasard  armé  d'une  lardoire;  il  ue 
vit  à  ses  côtés  qu'une  épée  nue...  celle  de  Charles. 

—  Charles  1  s'écria-t-il ,  c'est  bien  !  Allons,  ferme,  et 
daubons  sur  cette  canaille  l 

Ne  consultant  alors  que  son  courage,  Charles  Gruvn  es- 
pérait arracher  Pompeo  aux  mains  des  deux  sbires.  Le  capi- 
taine de  ronde  s'était  éloigné;  mais  à  un  coup  de  sifflet 
donné  par  l'un  des  masques,  le  cabaret  se  vit  bien  vite  cerné. 

—  Charles  Gruyn,  dit  le  masque,  vous  mériteriez  qu'on 
tous  fît  honneur  de  la  Bastille  ! 

—  On  peut  m'y  conduire,  reprit  Charles  résolument. 

—  Si  vous  y  tenez...       * 
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—  Par  pitié  !  messieurs,  excusez-le,  c'est  un  fou  l  s'écria 
le  cabaretier.  Ne  voyez-vous  pas  bien  qu'il  a  pris,  avec  leur 
habit,  les  laçons  de  ces  gentilshommes?  Messieurs,  disposez 
de  moi  :  je  suis  de  cœur  à  vous  et  à  monsieur  le  cardinal  ! 
Je  jure  sur  mon  vin  que  mon  fils  ne  connaît  pas  cet  étran- 
ger !  Messieurs,  encore  un  coup,  laissez-moi  le  soin  de  cha- 
pitrer vertement  ce  révolté  l  Malheureux  !  ajouta  le  caba- 
retier en  se  tournant  vers  son  fils,  mais  tu  as  donc  résolu 
de  me  faire  mourir?  Que  tu  as  belle  figure  avec  cette 
rapière  de  mardi  gras  et  ces  chausses  que  tu  as  louées  aux 

.piliers  des  Halles!   Messieurs,  je   vous  promets  que   dès 
demain  il  reprendra  le  tablier  et  vous  servira  ! 

Et  vous,  monsieur  Saint-Amand,  ajouta  maître  Philippe, 
vous  qui  n'êtes  riche  qu'en  rimes...  osez-vous  bien  l'exci- 
ter ici?... 

—  Maître  Philippe,  répliqua  Saint-Amand  l'oreille  en 
feu;  maître  Philippe,  taisez-vous I  Mordieu  !  votre  fils 
est  mon  protégé,. et  je  suis,  moi,  le  protégée  monseigneur 
té  duca  de  Retz  !  Saint  Pierre  a  coupé  l'oreille  à  Malchus 
dans  un  moment  un  peu  vif,  que  diable  1  La  jeunesse  est 
la  jeunesse  ! 

—  Messieurs  les  archers,  ajouta  le  poète,  je  réponds  de  ce 
jeune  homme  ! 

Puis,  se  retournant  vers  l'Italien  qu'on  emmenait,  Saint- 
Amand  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Ma  foi,  mon  cher,  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  vous  aviez 
raison,  vous  eussiez  mieux  fait  de  vous  noyer  ! 


LE  CABINET  DE  SON  ÉMINENCE. 

Pompeo  n'avait  opposé  aucune  résistance,  il  suivit  ses 
deux  guides  en4iomme  résigné. 
Une  heure  du  matin  sonnait  alors  à  l'église  de  Saint- 
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Gervais.  Le  froid  était  vif;  l'un  des  deux  masques  marchait 
devant  l'Italien,  l'autre  le  suivait  avec  un  falot  projetant 
d'inégales  lueurs  sur  le  pavé. 

Arrivés  devant  PHôtel  de  Ville,  les  deux  masques  s'arrê- 
tèrent. Ils  hésitaient  à  suivre  la  longue  ligne  des  quais  ou 
à  couper  en  biais  par  les  rues  qui  aboutissaient  au  quartier 
Saint-Honoré. 

—  Où  me  conduisez-vous?  leur  demanda  Pompeo* 

—  Au  Palais-Cardinal,  où  nous  attend  Son  Éminence* 

—  Quoi  !  Son  Éminence  veut  bien  se  mêler  de  pareilles 
bagatelles  !  objecta  Pompeo  avec  un  rire  contraint. 

—  Son  Éminence  s'est  réservé  le  droit  de  souveraine 
Justice  en  ce  beau  royaume;  c'est  à  elle  seule  que  vous 
répondrez,  dit  à  Pompeo  le  premier  masque,  en  lui  mon- 
trant, à  la  clarté  du  falot,  la  bourse  qu'il  examinait. 

—  Par  ma  foi  l  reprit  Pompeo,  je  ne  croyais  pas  qu'on 
pût  faire  tant  de  bruit  pour  une  bourse  I 

— Connaissez-vous  le  blason?  savez-vous  quelles  sont  ces 
armes? 

—  Non,  de  par  le  diable!  j'attache  fort  peu  de  prix  aux 
distinctions.  Peu  m'importent  les  broderies  d'un  sac  d'écus, 
-c'est  le  fond  qui  m'intéresse.  Permettez-moi  seulement  de 
vous  dire,  messieurs,  que  vous  récompensez  mal  en  ma 
personne  le  mérite  et  le  courage.  De  quoi  s'agit-il,  en 
effet?  D'une  dame  que  j'ai  sauvée,  et  qui  m'a  donné  ceqœ 
tout  à  l'heure  on  m'a  repris. 

—  L'argent  d'un  accusé,  mon  honorable  seigneur,  appar- 
tient toujours  à  la  justice. 

—  Oui,  comme  la  sacoche  du  passant  revient  au  voleur, 
dit  Pompeo  avec  ironie. 

—  Seigneur  Pompeo,  reprit  le  masque,  connaissiez-vous 
-cette  dame  ? 

—  Pour  la  première  fois,  ce  soir,  je  viens  d'entendre 
prononcer  son  nom. 

Les  deux  masques  et  Pompeo  avaient  pris  le  chemin  par 
les  rues,  comme  le  plus  court  ;  ils  passaient  alors  devant 
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l'église  des  Prêtres  de  l'Oratoire,  dans  la  rue  Saint-Honoré. 
Tous  deux  se  rapprochèrent  instinctivement,  laissant  Pom- 
peo  marcher  devant  eux. 

—  Vous  seriez-vous  trompé?  dit  au  plus  grand  celui 
qui  portait  le  fallût. 

—  Nullement,  nous  sommes  ici  sur  la  piste  d'une  décou- 
verte importante.  Seulement  nous  avons  affaire  à  un 
homme  fin,  rusé;  il  niera  jusqu'à  la  mort  que  cette  bourse 
appartient  à  la  duchesse  de  Fornaro. 

—  Vous  croyez  que  ce  sont  là  les  armes  de  la  duchesse? 

—  Assurément  ;  ce  sont  celles  du  duc  de  Fornaro,  son 
mari,  unies  aux  siennes.  Je  les  reconnais. 

—  En  ce  cas,  vous  seriez  porté  à  croire  que  cet  Italien 
est  un  des  familiers  de  la  duchesse  ? 

—  Peu  importe  ;  ce  qu'il  nous  importe  d'éclaircir,  c'est 
que  la  duchesse  se  cache  à  Paris  sous  le  nom  de  la  com- 
tesse Àlvinzi... 

Tout  en  parlant  ainsi  à  voix  basse,  les  deux  guides  de 
l'Italien  surveillaient  chacun  £e  ses  mouvements;  ils 
reprirent  leur  place,  l'un  en  avant,  l'autre  en  arrière  de 
lui,  après  avoir  échangé  encore  entre  eux  quelques  phrases. 

En  toute  autre  occasion,  Pompeo,  &  qui  le  ciel  avait 
départi  uni  force  peu  commune,  eût  pu  aisément  se  débar- 
rasser de  ces  deux  hommes;  un  coup  d'estocade  ou  de 
stylet  l'eût  rendu  libre.  Mais  il  se  sentait  alors  poussé  par  une 
curiosité  irrésistible,  à  Y  éclaircissement  de  cette  mysté- 
rieuse aventure;  il  se  voyait  le  héros  d'un  drame  imprévu, 
où  peut-être  il  allait  jouer  le  rôle  d'un  autre.  La  pensée  de 
Mariette  le  retint.  La  jeune  fille  courait-elle  un  péril,  ou 
celui  qui  l'aimait  se  trouvait-il  menacé?  La  comtesse 
Alvinzi  allait-elle  se  voir  confrontée  à  Pompeo!  Quel  serait 
le  dénotaient  d'une  pareille  scène?  Interdit,  confondu, 
Pompeo  se  perdait  dans  un  dédale  de  conjectures.  Cet 
homme  masqué  lui  avait  dit  son  nom.  Où  lavait-il  vu? 
était-ce  un  ennemi  eu  un  simple  sbire  du  cardinal?  En  se 
rappelant  qu'il  allait  bientôt  répondre  à  un  ministre  aussi 
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redouté  que  Richelieu,  l'Italien  sentit  faiblir  son  courage. 
Il  se  raffermit  en  songeant  que  Mariette  avait  le  cœur  trop 
bon  pour  être  ingrate;  il  se  dit  qu'elle  viendrait  à  son 
secours»  Depuis  quelques  instants,  ses  deux  guides  dou- 
blaient le  pas  :  les  abords  de  l'hôtel  de  Richelieu,  nommé 
depuis  le  Palais-Cardinal,  qui  se  déroulaient  dans  l'ombre, 
prenaient  pour  lui  l'aspect  d'une  prison  austère  et  sombre. 

Achevé  en  1636,  ce  grand  et  bel  édifice  renfermait  alors 
un  prince  de  l'Église,  chétif  et  malade,  recourant  à  tout 
pour  se  guérir,  môme  aux  secrets  dangereux  des  charla- 
tans. Trois  ans  plus  tard,  un  testament  de  Richelieu  cédait 
le  Palais-RoyaF  à  Louis  XIII;  le  ministre  avait  renoncé  à 
toutes  ces  magnificences.  Pompeo  remarqua  une  seule 
fenêtre  éclairée  d'un  reflet  vif  et  rougeâtre;  c'était  la  pièce 
où  Son  Éminence  travaillait.  Corrigeait-il  alors  les  vers  de 
Mirame  ou  de  quelque  autre  tragédie  dont  il  s'obstinait  à  se 
déclarer  le  père?  Entouré  de  ses  chats  pour  auditeurs, 
seul  au  milieu  des  ténèbres  et  du  silence,  Richelieu  songeait- 
il  au  poète  Desmarets  ou  à  la  maison  d'Autriche?  Pompeo 
l'aventurier,  Pompeo  l'Italien  pouvait-il  se  flatter  d'attirer 
l'attention  d'un  pareil  homme  ? 

Cependant  le  masque  venait  de  déposer  son  falot  sous 
le  porche  du  vestibule  des*  gardes.  ê 

Cette  pièce  n'avait  pour  tout  ornement  qu'un  râtelier 
assez  imposant  de  lances  et  de  piques;  on  y  voyait  des  per- 
tuisanes  dorées,  des  hallebardes  suisses  et  des  arquebuses 
allemandes.  Pour  les  gardes  du  cardinal,  les  uns  jouaient 
aux  dés,  d'autres  aux  cartes,  mais  tous  silencieusement, 
comme  si  le  moindre  bruit  eût  dû  les  trahir  et  les  exposer 
au  courroux  de  Son  Éminence.  Le  cabinet  du  ministre 
était  cependant  assez  éloigné  de  cette  salle,  les  deux  mas- 
ques en  prirent  le  chemin  en  faisant  signe  à  Pompeo  de 
les  suivre. 

Quand  ils  furent  dans  la  galerie,  le  masque  qui  avait 
porté  le  falot  salua  l'autre  respectueusement,  puis  se 
retira. 
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—  Attendez-moi  ici,  dit  à  Pompeo  celui  qui  demeurait 
seul  avec  lui. 

Il  poussa  alors  le  bouton  d'une  porte  au  bout  de  la 
galerie,  il  la  referma  ensuite  sur  lui,  et  Pompeo  l'entendit 
gratter  à  la  tapisserie  jusqu'à  trois  fois. 

Un  frottement  léger,  pareil  à  la  fermeture  d'une  por- 
tière de  damas,  l'avertit  que  le  masque  venait  d'entrer. 

Pompeo  ne  se  trompait  pas,  l'homme  en  question  se 
trouvait  alors  devant  le  cardinal  de  Richelieu. 

Le  ministre  était  renversé  plutôt  qu'assis,  dans  un  vaste 
fauteuil  de  damas  violet,  dont  la  couleur  sombre  faisait 
encore  mieux  ressortir  son  teint  jaunâtre  et  plombé.  En 
vérité,  rien  qu'à  le  voir  ainsi,  pâle  et  défait,  les  deux  mains 
croisées  sur  le  dos  de  l'un  de  ses  chats  favoris,  le  corps 
roulé  dans  une  longue  fourrure  d'hermine,  entouré  de 
fioles  et  de  papiers,  on  se  sentait  pris  d'une  indicible  com- 
passion* Quelques  mèches  rares  de  cheveux  gris  s'échap- 
paient de  sa  calotte  ;  sa  bouche  était  crispée  par  un  mou- 
vement fébrile,  ses  yeux  éteints  et  bordés  d'un  cercle  noir. 
In  un  mot,  le  cardinal  avait  plutôt  l'air  d'un  moribond 
engourdi  par  la  souffrance,  que  d'un  ministre  dont  la  voix 
ferme  commande,  dont  le  bras  et  la  tête  peuvent  agir. 

La  chambre  de  travail  où  il  se  trouvait  n'était  guère  de 
nature  à  dissiper  la  teinte  mélancolique  de  ses  idées.  La 
tenture  en  était  violette,  et  n'avait  pour  ornement  que  le 
portrait  de  Louis  XIII  et  un  cabinet  d'Allemagne,  dont 
chaque  tiroir  se  trouvait  alors  ouvert.  Un  Christ,  d' Annibal 
Carache,  occupait  le  panneau  du  milieu  ;  pour  tous  sièges, 
il  y  avait  des  pliants. 

La  table  était  couverte  de  dépêches  et  de  livres.  Près  de 
l'encrier  en  bronze  doré,  soutenu  par  quatre  syrènes,  dor- 
mait un  des  chats  de  Son  Eminence  ;  un  autre  reposait  sur  ses 
genoux,  un  troisième  aux  pieds  des  chenets  à  fleurs  de  lys. 
Quand  l'homme  eut  passé  le  seuil,  il  porta  la  main  à  son 
masque  comme  pour  l'ôter.  Le  cardinal  laissa  échapper  un 
geste  de  répugnance. 
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—  Restez  ainsi,  lui  dit-il  ;  ne  nous  connaissons-nous  pas, 
docteur? 

Le  personnage  en  question  remercia  le  cardinal  d'une 
voix  mal  assurée.  Il  n'avait  pas  remarqué  sans  un  secret 
déplaisir  le  ton  aigre  de  Son  Eminence;  il  pressentait  une 
tempête.  Richelieu  semblait  absorbé  ;  on  eût  dit  que  la 
présence  de  cet  homme  le  trouvait  morne,  insensible.  Ce 
visiteur  nocturne  portait  une  rhingrave  de  velours  noir, 
■des  hauts-de-chausses  et  des  bas  de  môme  couleur.  Un  rabat 
fané  remplaçait  chez  lui  la  colerette  à  guipures.  Il  était  de 
taille  moyenne  et  d'une  telle  maigreur,  qu'il  eût  semblé 
vraiment  qu'on  eût  pu  voir  le  jour  à  travers  ses  mains 
osseuses. 

Il  obéit  au  désir  du  ministre  et  garda  son  masque. 

Ensuite  il  s'inclina  à  deux  fois  devant  le  cardinal,  et 
s'assit  sur  un  pliant  qu'il  roula  près  du  fauteuil  de  Richelieu. 

Ainsi  établi,  il  releva  de  sa  main  gauche  jusqu'au  poi- 
gnet la  manche  de  sa  rhingrave,  et  de  la  droite  il  s'apprêta 
à  tâter  le  pouls  de  Son  Eminence. 

Par  un  mouvement  subit,  le  cardinal  repoussa  son  fau- 
teuil comme  s'il  eût  craint  le  contact  d'une  couleuvre.  ' 

—  Arrière  !  il  s'agit  bien  de  cela  vraiment,  docteur, 
s'écria-t-il  comme  un  homme  qui  sort  d'un  rêve.  Lisez, 
lisez  cette  lettre;  elle  prouve  à,  quel  point  vous  négligez 
mes  commissions.  Un  avis  pareil,  un  avis  que  je  m'atten- 
dais à  ne  devoir  qu'à  votre  zèle  !  D'où  venez-vous?  Parlez, 
que  savez-vous?  pourquoi  m'avoir  fait  attendre?...  Cela  est 
bon  pour  le  roi,  monsieur;  prenez-y  garde,  je  finirai. par 
croire  que  vous  aussi  vous  êtes  du  côté  de  mes  ennemis. 

Un  accès  de  toux  violent  interrompit  le  cardinal,  dont  les 
joues  s'empourpraient  du  feu  de  la  colère,  dont  la  respi- 
ration devenait  plus  brève,  dont  le  regard  brillait  d'une 
expression  singulière  de  rage,  de  mépris  et  de  vengeance. 
Il  souleva  un  lion  doré  sous  lequel  plusieurs  papiers  repo- 
saient, puis  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'un 
de  ces  écrits,  il  le  présenta  au  docteur. 
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Le  médecin,  après,  ravoir  parcouru  quelques  secondes, 
réprima  un  léger  trouble  de  satisfaction,  et  se  composant 
un  sourire  hypocrite  : 

—  Je  puis  maintenant,  répondit-il,  remercier  Son  Emi- 
nence. 

—  Pourquoi?  demanda  le  ministre. 

—  Son  Eminence  ignore  de  qui  lui  vient  cet  avis? 

—  Entièrement. 

—  Dès  lors,  Son  Eminence  me  force  à  rompre  avec  tout 
projet  de  modestie;  cet  avis  lui  vient  de  moi. 

— "  De  vous?  reprit  Richelieu. 

Le  cardinal  demeurait  surpris;  il  examina  le  docteur  d'un 
air  incrédule  et  en  pinçant  sa  royale  grise  à  son  menton  : 

—  Ce  n'est  pas  là  votre  écriture,  monsieur,  objecta  le 
ministre  au  docteur. 

—  C'est  celle  de  mon  secrétaire  Didier. 

—  Et  tous  ces  détails  sont  vrais? 

—  Parfaitement  vrais,  je  le  jure. 

—  Ainsi,  la  duchesse  fle  Fornaro  est  à  Paris? 

—  A  Paris,  depuis  six  semaines. 

—  Et  sous  le  nom  de  la  comtesse  Alvinzi  ? 

—  Oui,  monseigneur.  Elle  habite  un  hôtel  obscur  dans 
la  rue  des  Lions-Saint-Paul.  Quel  intérêt  a  pu  ramener  à 
Paris  une  femme  qui  doit  y  alarmer  votre  politique  et  qui 
connaissait  Léonora  Galigaï?  de  quels  conciliabules  secrets 
sa  maison  est-elle  le  théâtre?  Cest  ce  qu'il  faudrait  appro- 
fondir. Mais  cette  lettre  vous  instruit  assez  du  danger  réel 
qu'il  y  aurait  à  donner  asile  dans  Paris  à  la  femme  du  duc 
de  Fornaro.  Dans  la  guerre  récente  de  la  Valteline,  et  pen- 
dant que  le  duc  tenait  pour  les  impériaux,  avez-vous  oublié 
les  menées  coupables  de  la  duchesse?  Coeutz  et  Savelli  sont 
ses  amis,  elle  entre  dans  les  intérêts  de  l'Espagne,  elle  a 
partout  des  émissaires,  des  agents.  Le  marquis  de  Leganez 
lui  écrit,  elle  pleure  encore  la  défaite  de  Jean  de  Vert.  Un 
faible  ennemi  qu'une  femme,  direz-vous,  une  Italienne 
venant  abriter  ici  ses  intrigues  sous  la  protection  de  la 
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reine  mère  !  Apprenez  donc,  monseigneur,  que  l'on  de  ses 
émissaires,  rencontré  ce  soir  même  par  moi,  ne  me  parait 
pas  être  Tenu  pour  rien  à  Paris. 

—  De  quel  nomme  Tonlez-vous  parier,  docteur?  demanda 
le  cardinal  d'un  ton  radouci,  mais  dans  lequel  ne  perçait 
que  trop  son  trouble. 

—  D'un  certain  Pompeo  dont  Votre  Éminence  doit  se 
souvenir.  C'est  lui  qui  attaqua  à  main  armée,  il  y  a  quinze 
ans,  les  dépêches  que  tous  faisiez  passer  alors  au  marquis 
de  CœuTres.  Vous  Teniez  d'entrer  au  conseil,  la  reine  mère 
tous  avait  créé  ministre.  Le  duc  de  Savoie  et  la  république 
de  Venise  voyant  avec  quelque  inquiétude  les  Espagnols 
maîtres  de  la  Valteline,  avaient  fait  une  ligue  avec  la 
France  pour  le  recouvrement  de  ce  pays.  Le  marquis  de 
Cœuvres  avait  le  commandement  de  ces  troupes.  Vos  con- 
seils lui  épargnaient  les  obstacles  suscités  par  l'Espagne, 
vos  dépêches  ou  plutôt  vos  instructions  lui  traçaient  la 
marche  à  suivre.  Un  homme  hardi,  un  homme  appuyé, 
payé  même  par  la  maison  d'Autriche,  s'en  empara  près  de 
Parme. 

—  Oui,  cela  est  vrai,  reprit  Richelieu;  mais  cet  homme 
fut  puni,  j'obtins  du  tribunal  de  Florence  qu'il  serait  en- 
fermé à  tout  jamais,  par  forme  d'exemple,  dans  l'un  des 
cachots  du  palais  Strozzi.  Tu  vois  que  je  fus  humain,  car  à 
ma  place,  d'autres  l'eussent  fait  décapiter  sur  le  pont  du 
Saint-Esprit.  Tu  dis  donc  qu'il  s'est  sauvé  ? 

—  Je  dis,  Éminence,  qu'au  seul  tintement  de  cette  son- 
nette, vous  le  verrez  apparaître  en  ce  cabinet. 

Le  cardinal  fit  un  bond. 

—  Es-tu  donc  magicien? 

—  Peut-être...  Cet  homme  a  été  rencontré  par  moi  et 
Jaquet,  l'un  de  vos  sbires,  au  cabaret  de  la  Pomme  de  pin; 
une  bourse  aux  armes  de  la  duchesse  a  été  saisie  entre  ses 
mains,  nul  doute  qu'il  ne  puisse  nous  donner  des  rensei- 
gnements sur  la  vie  mystérieuse  que  mène  à  Paris  la  du- 
chesse de  Fornarô. 
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—  Voyons  cette  bourse. 

—  La  voici,  Éminence,  répondit  1  e  médecin  en  présen- 
tant la  bourse  au  cardinal. 

—  C'est  bien  cela,  murmura  le  ministre  en  examinant  le 
carton  d'armes  gravé  sur  ce  frôle  tissu;  d'un  côté  les  armes 
de  Térésina  Pitti,  de  l'autre  celles  d'Andréa  Fornaro,  mai- 
son altière,  ennemie,  foyer  de  trames  rebelles  et  de  dis- 
cordes sans  fini  A  celui  qui  me  reprocherait  de  vouloir 
combattre  l'hydre  d'Autriche,  le  vainqueur  de  la  Rochelle 
pourrait  répondre  par  cet  écusson  audacieux  du  duc  et  cet 
exergue  :  Potiu*  moril  Et  cependant  Andréa  Fornaro  mou- 
rait l'année  môme  où  nous  forcions  le  Pas  de  Suze,  il  mou- 
rait le  jour  où  je  déjouais  mes  ennemis!  Deux  ans  aupara- 
vant, Chalais  avait  eu  la  tête  tranchée  ;  le  comte  de  Soissons, 
conspirateur  plus  heureux  que  Chalais,  se  sauvait  à  Rome. 
Oui,  mais  le  duc  de  la  Vallette,  mais  Montgaillard,  et,  bien 
avant  eux,  ce  Concini,  qui  était  aussi  un  Italien...  Il  faut 
que  je  voie  cet  homme  à  l'instant,  dit  Richelieu  d'un  ton 
bref. 

—  Permettez,  Éminence,  savez-vous  d'abord  ce  que  vous 

voulez  faire  de  la  duchesse  ? 

—  Ce  que  j'en  veux  faire?  répondit  le  cardinal  dont  les 
doigts  crispés  s'allongèrent  en  ce  moment  comme  ceux  du 
tigre  longtemps  endormi,  écoute  et  tremble  ! 

Le  docteur  recula  son  fauteuil  par  un  mouvement  in- 
stinctif, le  cardinal  était  si  pâle,  qu'il  en  eut  peur. 

—  Docteur,  reprit-il,  tu  m'as  prévenu  trop  tard;tquel- 
qu'un  t'avait  devancé. 

—  Et  qui  donc,  monseigneur? 

—  La  duchesse  elle-même,  regarde  ! 

Le  docteur  vit  alors  le  cardinal  entr'ouvrir  sa  simarre 
avec  précaution;  il  en  tira  un  papier,  le  déploya  et  le  lut 
lui-môme  d'une  voix  tremblante.  Il  était  ainsi  conçu  : 

«  Monseigneur,  celle  qui  vous  écrit  n'est  déjà  plus  en 
votre  pouvoir.  La  duchesse  de  Fornaro  s'est  placée  d'hier 
sous  la  protection  de  la  reine,  qui  l'aime  et  vous  hait.  Elle 
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continuera  à  déjouer  tous  les  efforts  de  rotre  police.  Quand 
tous  recevrez  ce  billet,  vous  prodiguerez  vainement  les 
menaces  et  les  recherches.  Un  devoir  impérieux  m'a  seul 
fait  quitter  l'Italie  ;  je  ne  venais  pas,  croyez-le,  vous  voir 
ou  vous  chercher  dans  Paris;  je  ne  venais  pas  non  plus  7 
recommencer  les  intrigues  de  Léonora  Galigaï,  qui  fut  ce- 
pendant le  premier  mobile  de  votre  fortune.  Mon  pays  et 
ma  famille  m'entretiennent  assez  de  vous  pour  qu'il  ne  soit 
pas  nécessaire  en  songeant  à  vous  de  les  quitter. 

»  Yos  persécutions  et  votre  haine  y  ont  suivi  le  feu  duc 
mon  époux,  mais  elles  ont  trouvé  le  moyen  d'y  faire  sai- 
gner plus  cruellement  mon  cœur.  Vous  avez  tué,  en  Italie 
même,  par  une  mort  lente  et  sourde,  un  homme  qui  n'a 
eu  d'autre  tort  envers  vous  que  celui  d'être  opposé  à  votre 
cause;  il  y  a  quinze  ans.  Cet  homme,  je  l'ai  aimé.  Un  tel 
amour  eût  été  un  crime  tant  que  le  duc  a  vécu,  il  avait 
précédé  mon  union  avec  lui,  il  ne  la  troubla  jamais.  L'an- 
née de  mon  mariage  fut  celle  de  la  mort  de  cet  homme  ; 
il  était  mon  fiancé  :  son  nom  de  famille  vaut  le  mien.  Mon- 
seigneur, je  suis  Italienne,  et  je  suis  femme.  Il  me  faut  du 
sang  pour  venger  la  mort  de  votre  victime,  vous  ignorez 
par  quel  lien  je  lui  tenais.  La  compagnie  de  gardes  quevous 
lui  avez  demandée  pour  la  sûreté  de  votre  personne  nç 
vous  sauvera  pas.  Mon  plan  est  arrêté,  il  n'échouera  pas 
comme  celui  de  Montrésor  et  Saint-Ibal.  A  dater  de  ce  jour, 
je  ne  suis  plus  la  comtesse  Âlvinzi,  je  reprends  mon  nom 
et  ma  haine.  Adieu  ! 

b  La  duchesse  de  Fobharo.  » 

L'étonnement  du  docteur  en  écoutant  cette  lettre  dont 
l'imprudence  égalait  au  moins  l'audace,  arrêta  d'abord 
toute  parole  sur  ses  lèvres,  il  se  contenta  de  regarder  le 
cardinal  d'un  air  glacé.  Richelieu  avait  replié  la  lettre,  il 
essuyait  avec  son  mouchoir  la  sueur  qui  baignait  son  front 
Une  pareille  lettre  lui  paraissait  le  fruit  de  la  démence; 
mais  elle  lui  venait  d'une  Italienne,  d'une  femme  qui 
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osait  lui  opposer  la  reine,  d'une  femme  dont  il  avait  fait 
périr  F  amant  1  Quel  était  cet  homme,  et  de  quelle  victime 
voulait  lui  parler  la  duchesse?  La  vengeance  du  ministre 
avait  atteint  bien  des  têtes,  plus  d'un  ennemi  avait  suc- 
combé sous  ses  coups  par  delà  le  territoire  de  France, 
étonné  de  se  voir  l'objet  de  cette  pensée  terrible,  inces- 
sante, qui  faisait  la  force  du  ministre.  Peu  à  peu  cepen- 
dant le  ressentiment  fougueux  du  cardinal  contre  l'auteur 
d'une  menace  aussi  osée  se  calmait,  peut-être  rougissait-il 
d'avoir  une  femme  à  combattre.  Dequis  quelques  secondes, 
il  paraissait  indécis;  l'animosité  de  la  reine  mère  le  préoc- 
cupait-elle plus  que  celle  de  la  duchesse,  avait-il  résolu 
d'ôtre  clément  ou  sévère?  Le  docteur  suivait  chacun  de  ses 
mouvements  avec  une  profonde  anxiété. 

—  Ainsi,  murmura-t-il,  cet  homme  a  dit  vrai,  il  n'a  pas 
revu  la  duchesse...  Je  pourrai  donc  l'employer  l 

En  s'arrélant  alors  à  cette  pensée,  la  physionomie  du 
médecin  trahissait  une  joie  secrète,  infernale...  Son  achar- 
nement à  charger  la  duchesse,  son  attention  scrupuleuse 
aux  moindres  détails  de  cette  lettre,  tout,  jusqu'à  sa  pan- 
tomime silencieuse,  cachait  le  combat  violent  qui  se  li- 
vrait en  lui.  Connaissait-il  donc  la  duchesse  de  Fornaro? 
où  l'avait-il  rencontrée?  11  attendait  les  ordres  du  cardinal 
avec  une  visible  impatience. 

—  Docteur,  demanda  le  cardinal,  il  y  a  cette  nuit  réu- 
nion chez  la  reine? 

—  Certainement,  Éminence. 

—  Il  est  à  penser  que  la  duchesse  ira* 

—  Cela  est  probable;  la  reine  est  son  amie,  la  duchesse 
de  Fornaro,  quand  vous  n'étiez  que  M.  de  Luçon,  était  déjà 
protégée  par  Marie  de  Médicis...  Vous  savez  cela  aussi  bien 
que  moi,  sa  mère  connaissait  tous  les  secrets  de  la  Galigaï, 
qui  savait  les  vôtres... 

—  Docteur,  demanda  le  cardinal  après  une  pause,  on  dit 
que  vous  avez  inventé  certain  narcotique?... 

—  Vous  voulez  dire  un  narcotique  certain,  monseigneur, 
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répondit  le  médecin  en  jouant  sur  le  mot.  Il  l'est  assez 
pour  enchaîner  à  l'instant  môme  les  sens  du  plus  rebelle... 
Voyez  ! 

Et  le  docteur  tira  de  sa  rhingrave  une  petite  fiole,  il  en 
versa  une  goutte  sur  la  langue  du  chat  qui  jouait  alors 
entre  ses  jambes. 

—  Que  faites-vous?  demanda  le  cardinal  irrité;  aviez- 
vous  besoin...  Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait. 

Un  assoupissement  invincible  s'empara  de  l'animal,  qui 
roula  sur  le  tapis. 

—  Voilà  qui  est  merveilleux,  dit  le  cardinal  à  son  mé- 
decin; maintenant,  faites-moi  venir  cePompeo. 

—  Cet  homme  agira,  monseigneur,  mais  il  ne  nous  don- 
nera aucun  renseignement  sur  la  duchesse...  je  vous  en 
préviens. 

—  Mais  il  agira?  reprit  Richelieu,  tu  me  l'assures. 

Le  cardinal  dit  alors  au  docteur  quelques  paroles  à  voix 
basse. 

—  J'obéirai,  monseigneur,  répondit  le  médecin...  Seu- 
lement, ce  que  vous  me  dites  de  ce  coffre  est  singulier... 

—  Je  sais  ce  que  je  sais,  poursuivit  le  cardinal.  La  du- 
chesse ne  voyage  jamais  sans  ce  coffre... 

—  11  sera  fait  ainsi  .que  vous  le  voulez,  monseigneur. 
Richelieu  sourit  de  ce  sourire  qui  plissa  sans  doute  le 

coin  de  sa  lèvre  lorsque,  quatre  ans  plus  tard,  il  signait 
l'arrêt  de  mort  du  jeune  Cinq-Mars. 

Le  docteur  ouvrit  la  porte,  il  appela  Pompeo. 

Celui-ci  dormait  sur  un  banc  de  l'antichambre. 

Sous  ces  lambris  éclatants,  ainsi  enveloppé  dans  sa  large 
cape  éraillée,  il  ressemblait  à  Lazare  à  la  porte  du  mauvais 
riche. 

Il  entra  chez  le  cardinal  avec  fermeté.  Soumis  une  fois 
déjà  à  sa  justice,  il  s'attendait  peut-être  à  en  éprouver  la  ri- 
gueur une  seconde  fois. 

—  Seigneur  Pompeo,  dit  le  cardinal,  vous  avez  bien  fait 
de  vous  échapper  des  prisons  d'Italie. 
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—  On  fait  ce  qu'on  peut,  monseigneur  ;  je  m'ennuyais, 
j'ai  voulu1  revoir  la  France. 

—  A  merveille,  seigneur  Pompeo,  mais  comme  la  France 
vous  plaît,  tâchez  de  ne  pas  retourner  en  Italie.  Vous  nous 
devez  cela,  à  nous  autres  Parisiens.  Nous  sommes  hospi- 
taliers ! 

—  Et  que  dois-je  faire,  demanda  Pompeo,  pour  gagner 
ainsi  mon  pardon,  ma  liberté? 

—  Suivre  cet  homme,  Pompeo,  le  suivre  et  lui  obéir. 
Votre  vie  dépend  de  votre  soumission  entière  à  ses  ordres! 
A  bientôt,  je  vous  verrai  ! 

Pompeo  sortit,  précédé  de  l'homme  masqué. 

VI 

UN  AMBITIEUX. 

A  l'heure  môme  où  cette  conversation  avait  lieu  au  pa- 
lais Cardinal,  l'immense  fallot  suspendu  à  la  porte  du  ca- 
baret de  la  Pomma  de  pin  agitait  encore  sa  lueur  vacillante 
sur  le  pavé  du  quai  des  Ormes. 

Mardochée  avait  pris  bravement  la  fuite.  Après  l'alerte  du 
guet,  Saint-Aniand  et  le  capitaine  la  Ripaille  étaient  sortis 
de  ce  lieu  bachique  en  se  prêtant  une  mutuelle  assistance  ; 
Bellerose  avait  regagné  son  gite,  situé  près  du  pont  Neuf; 
les  autres  clients  de  maître  Philippe  Gruyn  s'étaient  dis- 
persés. 

Cependant  la  lampe  fumeuse  balançait  encore  sa  noire 
étoile  au  plafond  ;  les  volets  n'étaient  point  encore  fermés. 

Mariette  se  tenait  debout  devant  Charles  Gruyn,  et  de 
grosses  larmes  roulaient  alors  dans  ses  yeux. 

De  temps  à  autre,  elle  jetait  un  regard  furtif  sur  le  jeune 
homme. 

Charles  demeurait  assis,  les  coudes  appuyés  sur  l'une  des 
tables;  il  semblait  en  proie  à  d'amères  réflexions.  Tout  ce 
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qui  Tenait  de  se  passer  dans  le  cabaret  de  maître  Philippe 
lai  semblait  encore  un  rêve.  Cet  inconnu,  dont  il  avait  pris 
la  défense,  avait  reçu  une  bourse  de  la  comtesse  ;  il  venait 
de  la  sauver,  et  cette  action  généreuse  l'avait  perdu.  Où 
l'avait-on  conduit?  chez  la  duchesse  peut-être  !  Etait-ce  un 
de  ces  galants  aventuriers  d'Italie,  la  patrie  des  femmes  et 
du  soleil,  qui  ne  marchent  jamais  sans  la  guitare  et  l'épée; 
un  soupirant  de  cette  dame,  que  Charles  jusque-là  avait  à 
peine  entrevue?  Le  fils  du  cabaretier  de  la  Pomme  de  pin 
enviait  presque  sa  disgrâce,  car  le  malheur  est  souvent,  au- 
près des  femmes,  la  meilleure  des  recommandations,  et 
Charles  Gruyn  eût  donné  tout  au  monde  pour  se  voir  con- 
duit sous  pareille  escorte  chez  la  duchesse. 

Ainsi  placé  devant  Mariette,  Charles  osait  à  peine  inter- 
roger les  battements  de  son  cœur.  Â  l'aspect  de  cette  jeune 
et  jolie  fille,  il  se  sentait  ému  et  troublé,  si  troublé,  qu'il 
osait  à  peine  lever  sur  Mariette  son  regard  déconcerté...  H 
se  disait  peut-être  que  si  Mariette  l'aimait,  cet  amour  dont 
il  ressentait  déjà  l'atteinte  pour  une  autre  était  un  crime. 
Il  éprouvait  alors  un  chagrin  réel  et  profond.  Depuis  deux 
ans  environ  que  Mariette  avait  été  recueillie  par  maître  Phi- 
lippe, il  ne  s'était  guère,  en  effet;  passé  de  jour  où  Charles 
n'échangeât  avec  elle  de  douces  et  naïves  confidences.  Dans 
ce  cabaret  sombre,  enfumé,  ouvert  à  tous,  la  présence  de 
cette  belle  et  sereine  enfant  était,  il  faut  bien  le  dire,  un 
de  ces  contre-sens  grossiers  dont  la  délicatesse  la  plus  émous- 
sée  s'étonne.  Mariette  semblait  plus  faite,  à  coup  sûr,  pour 
habiter  les  murailles  dorées  d'un  palais  que  pour  s'étioler, 
comme  une  noble  fleur,  dans  ces  ténèbres.  Elle  avait  en 
elle  un  fond  de  grâce  et  de  courage  inexprimable;  elle  ne 
se  plaignait  pas  de  sa  condition,  elle  en  souffrait.  En  la  re- 
trouvant, cette  nuit-là,  pensive  et  triste,  Charles  ne  pouvait 
s'empêcher  de  songer  au  jour  où  maître  Philippe  l'avait  in- 
troduite dans  sa  maison;  il  la  revoyait  avec  ses  pendants 
d'oreille  en  verroterie  et  son  petit  tablier  de  bohémienne... 
En  jour  que  son  père  traversait  le  marché  Neuf,  le  son 
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d'une  voix  lui  avait  fait  retourner  la  tête  ;  c'était  une  jeune 
fille  qui  chantait  un  Noël  au  milieu  d'une  foule  avide  de 
l'entendre...  Le  cabaretier  remarqua  dans  cette  voix  une 
altération  qui  l'émut.  Il  s'approcha  de  la  pauvre  enfant; 
ses  mains  et  son  cou  portaient  encore  les  traces  de  cruelles 
meurtrissures...  Deux  hommes  au  teint  basané  se  tenaient 
derrière  la  chanteuse;  l'un  de  ces  Egyptiens  nomades  était 
armé  d'un  fouet.  Philippe  comprit  tout  :  il  avait  ouï  parler 
de  ces  tristes  créatures  devenues,  par  un  coup  du  sort,  une 
marchandise  humaine  qu'exploite  la  paresse  ou  l'industrie. 
Il  revenait  de  toucher  quelque  argent  chez  le  duc  de  Gré- 
quy,  la  plus  riche  de  ses  pratiques  ;  il  en  proposa  la  moitié 
au  maître  de  Mariette.  Depuis  ce  jour,  elle  fut  traitée  chez 
lui  comme  sa  fille,  et  Charles  put  dès  lors  la  nommer  aussi 
sa  sœur. 

Cette  charitable  action  de  maître  Philippe  assurait  un  sort 
à  Mariette;  toutefois,  elle  ne  porta  point  ses  fruits.  Renfer- 
mée comme  une  fauvette  dans  sa  cage,  Mariette  se  prit  bien- 
tôt à  regretter  sa  vie  d'autrefois,  cette  vie  errante  et  libre; 
elle  ne  se  souvint  plus  du  fouet,  de  la  neige  et  de  la  faim; 
elle  se  rappela  seulement  le  tapis  usé  sur  lequel  on  la  fai- 
sait chanter  en  plein  air,  du  coup  d'œil  agaçant  que  lui 
jetaient  parfois  les  raffinés;  des  bouquets  et  de  l'argent  que 
les  belles  dames  laissaient  tomber  en  levant,  pour  la  voir, 
les  mantelets  de  leur  litière.  Les  principes  rigides  de  maître 
Philippe,  l'amour  que  le  digne  cabaretier  mettait  à  se  dire 
le  premier  de  sa  corporation  et  de  sa  fabrique;  tout,  jus- 
qu'à l'échange  de  son  esclavage  et  à  l'infériorité  de  sa  nou- 
velle condition  lui  déplut.  Aussi  passait-elle  bien  souvent 
de  longues  heures  assise  à  la  fenêtre  de  sa  petite  chambre, 
d'où  elle  regardait  tristement  le  fil  de  l'eau,  comme  une  de 
ces  filles  mélancoliques  de  Venise.  Cette  fenêtre,  ou  plutôt 
cette  lucarne  de  Mariette,  donnait  sur  la  Seine,  et  maître 
Philippe  s'était  vu  bien  des  fois  contraint  de  l'en  arracher. 
a  Avant  tout,  disait-il,  une  pratique  de  la  Pomme  de  pin  ne 
doit  pas  attendre.  »  Cet  axiome  du  cabaretier  désolait  la  belle 
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Mariette.  Le  son  des  musiques,  les  lumières  des  barques 
errantes  sur  l'eau,  tout  la  captivait  et  l'enchantait  dans  ce 
coin  sévère  et  bizarre  du  vieux  Paris.  En  se  comparant  aux 
autres  filles  qu'elle  voyait,  elle  s'étonnait  môme  de  leur  res- 
sembler si  peu  ;  leurs  plaisirs,  leurs  goûts  n'étaient  pas  les 
siens;  la  folle  enfant  se  croyait  parfois  venue  d'une  autre 
patrie;  elle  avait  surtout,  pour  les  rayons  aimés  du  soleil, 
une  sorte  de  culte  et  d'idolâtrie  superstitieuse.  Plus  d'un 
cavalier,  revenant  de  l'Arsenal,  l'avait  vue  se  pencher  avec 
ivresse,  à  l'heure  de  midi,  à  cette.chétive  fenêtre  où  les 
capucines  et  les  clématites  l'encadraient  l'été  comme  une 
fine  et  charmante  tête  du  peintre  Miéris.  Mais  à  côté  d'elle, 
on  eût  pu  souvent  aussi  rencontrer  une  autre  figure,  celle 
de  Charles,  de  Charles  l'écoutant  dans  un  silence  attendri. 
Les  notes  angéliques  échappées  de  celte  voix  exerçaient  sur 
le  jeune  homme  un  pouvoir  entraînant  et  singulier.  Par  un 
mutuel  instinct,  tous  deux  se  défendaient  et  s'excusaient, 
lorsque  maître  Philippe  se  laissait  aller  à  la  gronderie  ;  on 
eût  dit  alors  du  pacte  de  deux  écoliers  mutins.  Le  front  du 
bonhomme  se  déridait  insensiblement;  il  prenait  leurs 
mains  et  il  les  unissait  avec  un  soupir,  sans  que  Mariette 
ou  Charles  songeassent  à  les  retirer. 

Maître  Philippe  Gruyn,  au  rebours  des  gens  de  son  état, 
qui  s'enorgueillissaient  de  traiter  souvent  les  gens  de  cour, 
était  un  modeste  et  simple  vieillard,  régulier  en  tout,  et 
surtout  exact  aux  offices  de  sa  paroisse,  ayant  la  clientèle 
de  son  curé  en  homme  adroit,  et  n'épargnant  rien  de  ce  qui 
devait  augmenter  son  patrimoine.  Sur  trois  fils  qu'il  avait, 
deux  se  trouvaient  alors  enrôlas  sous  les  drapeaux;  mais  le 
plus  jeune,  son  amour,  son  espoir  le  plus  vif  et  le  plus 
cher,  c'était  Charles.  Ne  devait-il  pas  chaque  nuit  dormir  à 
côté  de  son  père,  sous  le  môme  toit?- Devait-il  courir  les 
brelans,  la  comédie,  les  ruelles?  Etait-il  fait  enfin  pour  une 
vie  de  seigneur  ou  pour  une  heureuse  obscurité?  Voilà  sans 
doute  à  quoi  songeait  alors  maître  Philippe.  11  ne  voyait 
pas,  sans  une  amertume  inquiète,  ce  panache  blanc  et  rouge 
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planté  sur  le  feutre  de  Charles,  et  ce  justaucorps  taillé  pour 
le  buste  d'un  jeune  muguet.  Résolu  à  rompre  le  silence,  il 
s'avança  vers  son  fils  et  lui  demanda  s'il  comptait  passer 
ainsi  la  nuit  à  réfléchir? 

Une  heure  du  matin  venait  de  sonner. 

Maître  Philippe,  armé  d'un  flambeau  de  cuivre,  semblait 
inviter  Charles  à  remonter  dans  sa  chambre;  Mariette  fer- 
mait les  volets  avec  lenteur;  la  lampe  allait  s'éteindre,  et 
Marmousette,  sa  chatte,  ronflait  déjà  du  plus  royal  des 
sommeils... 

Charles  se  leva;  il  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Laissez-moi  sortir,  dit-il  à  son  père  d'une  voix  brève. 
En  ce  moment,  Mariette  le  regarda.  Il  y  avait  sans  doute 

une  prière  tacite  dans  ce  regard.  Mariette  suppliait,  car  le 
jeune  homme  se  rassit  et  posa  son  chapeau  sur  le  comptoir. 

—  Charles,  reprit  son  père  en  lui  prenant  la  main  avec 
tristesse,  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

—  Vous  ne  nous  aimez  plus,  ajouta  la  désolée  Mariette. 
Elle  fondit  en  larmes  après  ces  paroles,  car  il  y  avait 

longtemps  qu'elle  contenait  son  chagrin;  ces  pleurs  plus 
que  ses  paroles  émurent  le  jeune  homme. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  répondit-il,  et  vous  aussi, 
Mariette.,  pardonnez-moi,  je  vous  aime  I  Mais  depuis  quel- 
ques jours  je  ne  me  reconnais  plus;  depuis  quelques  jours, 
tout  en  vous  aimant,  je  me  haisl 

—  Vous  vous  haïssez,  et  pourquoi?  demanda  Mariette. 

—  Aurais-tu  donc  à  rougir  devant  ton  père?  ajouta 
maître  Philippe. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  homme  avec  orgueil,  je 
n'ai  rien  à  me  reprocher  devant  vous  ou  devant  Dieu. 
Seulement  la  vie  m'est  insupportable,  je  dois  vous  fuir! 

—  Me  fuir?  as-tu  dit,  oh!  je  ne  le  vois  que  trop,  ce  sont 
les  méchants  exemples  qui  te  perdent.  Qui  t'a  donné  ce 
conseil,  dis-le.  Parle  ici,  voyons,  est-ce  l'argent  qui  te 
manque? 

—  Grâce  à  vous,  mon  père,  ce  n'est  pas  l'argent  qui 

4. 
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m'occupe.  Hier  encore,  vous  m'en  avez  muni  la  poche 
assez  largement,  cet  argent  je  l'ai  encore...  Non  ce  n'est 
pas  cela,  reprit  Charles  avec  un  soupir. 

—  Alors,  tu  es  amoureux!  J'y  suis...  cette  dame  sous  les 
fenêtres  de  laquelle  on  t'a  trouvé  près  d'ici...  Quelque 
comédienne,  mon  pauvre  garçon  1  Ce  sera  Bellerose  qui 
t'en  aura  procuré  la  connaissance...  Misérable  pratique  qui 
me  paie  en  monnaie  de  singe?  Je  vais  lui  dresser  son  état 
de  compte,  et  dès  demain... 

—  Mon  père,  objecta  Charles,  laissez-] à  Bellerose  qui 
n'est  pour  rien  dans  ceci...  Ne  voyez-vous  pas  que  vos  sup- 
positions augmentent  le  chagrin  de  Mariette?  ajouta  le 
jeune  homme  en  baissant  la  voix. 

—  Eh  bien,  ouil  reprit  maître  Philippe  en  s'exaltaot,  tu 
es  un  ingrat,  tu  fais  le  désespoir  de  Mariette  I 

—  Mon  père... 

—  Ne  t'excuse  point,  tu  mentirais.  Va,  tu  n'es  pas  digne 
de  l'amour  de  cette  enfant!  Quand  je  me  prenais  à  vous 
regarder  tous  deux,  si  frais,  si  gentils,  je  me  suis  dit  bien 
des  fois  :  voilà  pourtant  deux  tourtereaux  que  j'élève  là! 
Mariette  n'a  pas  de  fortune,  c'est  vrai,  elle  est  orpheline, 
c'est  vrai  encore,  mais  moi  j'ai  du  bien,  et  si  elle  t'aime  L*. 
Enfin,  ce  n'est  pas  l'argent,  comme  on  dit,  qui  fait  le  bon* 
heur.  Mais  tu  es  ambitieux,  tu  lis  des  romans  où  des  halle- 
bardiers  épousent  des  princesses  !  Tu  vas  courir  le  guet,  et 
tu  te  morfonds  sous  les  balcons  !  Charles,  mon  ami,  tu  n'es 
qu'un  fou! 

—  Un  fou!  cela  est  vrai,  murmura  le  jeune  homme  avec 
tristesse.  Vous  avez  raison,  mon  père,  je  ne  dois  aspirer  à 
rien  dans  ce  monde,  j'y  dois  vivre  obscur,  humilié,  mé- 
connu. Est-ce  donc  ma  faute  pourtant  si  je  me  sens  né 
pour  de  grandes  choses?  Parce  que  je  suis  volrTHls,  suk-je 
condamné  pour  toujours  aux  rebuts  et  aux  dédains?  Qui 
donc  a  mis  le  premier  en  moi  ces  germes  d'ambition,  de 
révolte  contre  le  monde  ?  Qui  m'a  le  premier  donné  des  maW 

,  très?  Je  suis  las,  sachez-le,  d'ane  via  stérile  et  désœuvrée; 
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moi  aussi  je  veux  être  noble,  je  saurai  me  faire  un  nom  ! 
—  Un  nôtfl  I  mais  il  me  semblé  que  te 'tien  est  "  assez 
beau!  Cela  sonne,  pardieu!  aussi  bien  qu'autre  chose  : 
Charles  Grtiynf  Trouve  donc  ailleurs  un  cabaret  comme 
celui-ci!  Quand  je  serai  très-vieux,  c'est  à  toi  que  je  pré- 
tends le  donner.  Tu  feras  repeindre  mon  enseigne,  c'est 
tout  ce  que  je  t'engage  alors  à  faire.  M.  Saint-Amand  m'a 
promis  deux  vers,  tu  les  mettras  sur  ma  porte.  Ce  sont  là 
des  choses  qui  valent  bien  les  armes,  mon  pauvre  enfant. 
Vois  plutôt  !  maître  Leclerc  qui  n'était  que  batelier,  a  voulu 
acheter  une  charge  à  la  cour,  et  on  lui  corne  aux  oreilles 
le  proverbe  du  bon  vieux  roi,  le  père  du  nôtre  :  la  caque 
sent  toujours  le  hareng!  Le  capitaine  la  Ripaille  dit  qu'il 
descend  des  la  Ripaille  du  temps  des  croisades;  laisse  donc! 
il  descend  du  coche,  et  n'a  pas  de  quoi  me  payer  une  fri- 
ture! Que  viens-tu  me  dire  a\ec  ta  noblesse?  Tu  peux  aller 
partout  le  front  levé.  Est-ce  cette  belle  dame  qui  ne  te 
trouve  pas  assez  noble  ?  Voyons,  regarde-toi,  et  demande  à 
Mariette,  que  tu  affliges,  si  tu  n'es  pas  bien  tourné?  À 
douze  ans,  on  te  regardait  passer  sur  le  quai  des  Ormes,  et 
les  voisins  se  disaient  :  Ce  sera  un  fier  garçon  !  Et  tu  déses- 
pères de  toi,  tu  veux  me  quitter  !  Va,  tes  grandes  dames 
sont  des  dépouilleuses?...  elles  te  grugeront  et  te  mettront 
après  sur  le  pavé.  Ne  me  donnes  pas  le  chagrin  de  te  ren- 
contrer un  jour  avec  une  cape  trouée  et  des  chausses  sur 
les  talons.  Mais  c'est  assez  de  monde,  je  te  laisse  avec 
Mariette...  C'est  ta  confidente,  et  je  ne  veux  pas  marcher 
sur  ses  brisées.  Elle  aussi,  quand  elle  se  révolte,  c'est  un 
démon  !  allons,  Charles,  allons,  Mariette,  embrassez  tous 
deux  celui  qui  vous  aime  et  vous  confond  dans  son  cœur. 
Vous  êtes  mes  enfants,  mes  seuls  enfants...  les  autres  sont 
au  roi  et  au  cardinal...  mais  vous!... 

Les  yeux  de  maître  Philippe  s'étaient  mouillés  insensi- 
blement de  douces  larmes;  il  regardait  Charles  et  Mariette 
dans  un  recueillement  plein  de  tendresse.  Craignant  sans 
doute  que  sa  présence  ne  contraignit  leurs  aveux,  il  se 
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retira  bientôt  en  fermant  sur  lui  la  porte  de  l'escalier* 

Mariette  et  Charles  demeuraient  muets,  immobiles.  Les 

bruits  du  dehors  avaient  cessé,  on  n'entendait  plus  dans 

cette  salle  si  bruyante  une  heure  avant,  que  le  tintement 

monotone  de  la  vieille  horloge.  Mariette  se  rapprocha  du 

jeune  homme  avec  une  sorte  d'inquiétude.  Absorbé  dans 

ses  réflexions,  Charles  Gruyn  ne  la  voyait  pas,  il  comptait 

alors  machinalement  les  pièces  d'or  que  son  père  lui  avait 

sonnées  la  veille. 

I      —  Riche  !  murmurait-il,  c'est  vrai!  je  le  suis  1  je  le  serai  ! 

1  Ces  seigneurs  ont  raison  de  rechercher  la  richesse  !  N'est-ce 

1  donc  pas  elle  qui  nous  ouvre  les  portes  dorées  de  l'avenir 

l  de  la  vie!  La  vie  est  un  enjeu,  et  rien  de  plus,  jouons  donc 

1  sans  nous  occuper  de  la  galanterie,  jouons  et  frayons  avec 

i  tout  ce  qui  joue  et  brille  en  France,  qui  sait?  cette  passion 

[absorbera  peut-être  celle  qui  me  brûle,  jouons,  oh  !  jouons  l 

Et  Charles  Gruyn  avait  tiré  déjà  un  cornet  de  sa  poche 

avec  des  dés,  il  invoquait  le  hasard,  bien  qu'il  fût  seul,  il 

le  provoquait,  il  le  raillait. 

Mariette  vint  résolument  se  placer  en  face  de  lui... 

Jamais  peut-être  plus  séduisant  visage  de  jeune  fille 

n'avait  tenté  le  pinceau  d'un  peintre,  elle  était  belle  de  ses 

larmes,  de  son  amour  et  de  sa  douleur.  Un  étrange  sourire 

éclairait  alors  son  naïf  et  frais  visage,  on  eût  dit  de  l'une 

de  ces  apparitions  mystiques  dont  l'auréole  éblouit. 

—  Jouez,  c'est  cela,  dit-elle  au  jeune  homme.  Votre 
cœur,  votre  existence,  votre  avenir,  mais,  Charles,  je  suis 
.  aussi  de  moitié  dans  votre  jeu  !  Pensez-vous  donc  que  je 
renonce  à  vous  d'un  seul  coup?  Non,  je  saurai  lutter,  je 
saurai  souffrir,  je  suis  jeune.  Vous  aimez,  eh  bien,  libre  à 
vous,  moi  j'aime  aussi,  seulement  je  n'aime  pas  comme 
vous.  Ce  que  vous  aimez,  Charles,  je  vais  vous  le  dire,  vous 
aimez  l'éclat,  la  fortune,  l'ambition.  Vous  voulez  régner, 
vous  voulez  donner  un  joug.  Moi,  je  veux,  au  contraire, 
écarter  de  vous  tout  péril,  je  n'aspire  point  à  de  frivoles 
honneurs,  je  veux  ne  vous  aimer  que  pour  vous.  Vous  rap- 
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pelez-vous  nos  heures  et  nos  jours  passés  ensemble,  vous  ne 
demandiez  pas  alors  les  biens  périssables  et  mensongers* 
Votre  bourse  était  souvent  un  meuble  inutile,  vous  la  jet- 
tiez  gaiement  au  premier  pauvre  qui  passait,  au  bohème 
chantant  un  air,  à  la  jeune  fille  marchant  pieds  nus.  Heu- 
reuse vie!  heureux  temps!  Vous  n'étiez  point  alors  épris  de 
ce  qui  rayonne  etjqui.  aveugle,  d'une  plume  de  coquette, 
d'un  carrosse,  d'un  éventail  !  Non,  mais  vous  étiez  bon,  gé- 
néreux et  simple  comme  doit  l'être  un  grand  cœur.  Assis  à 
ma  petite  fenêtre,  vous  écoutiez  les  chants  qui  vous  dis- 
trayaient et  vous  plaisaient,  vous  ne  portiez  pas  envie  aux 
dentelles  et  aux  rubans  des  seigneurs.  Nous  sommes  du 
peuple,  ami,  vivons  et  mourons  chez  le  peuple.  Moi  aussi, 
croyez-le,  j'ai  rêvé  comme  vous,  et  peut-être  même  je  rêve 
encore  un  horizon  plus  fier  et  plus  large.  Ces  murs  me 
font  mal  comme  ceux  d'une  prison,  leur  voûte  me  pèse, 
je  voudrais  me  faire  des  ailes  !  Mais  si  je  fuyais,  Charles,  si 
j'oubliais,  hélas!  l'hospitalité  généreuse  de  votre  père,  ah! 
que  dirait-on  de  moi  ?  Et  cependant,  voyez,  tel  est  l'aveu- 
glement insensé  de  mon  amour,  que  partout  où  vous  irez, 
je  veux  aller  et  je  dois  courir.  Je  vous  aime  comme  une 
amie,  comme  une  sœur,  comme  une  amie  qui  vous  plaint. 
Jeune  et  plus  jeune  que  vous,  je  devine  à  quels  orages  vous 
allez  vous  voir  exposé,  je  réclame  à  l'avance  une  part  dans 
vos  chagrins.  Tout  me  dit  que  bientôt  nous  devons  nous  sé- 
parer, tout  'm'avertit  que  vous  en  aimez  une  autre.  Mais, 
du  moins,  ô  Charles,  par  tous  les  nœuds  si  doux  de  notre 
amitié,  jurez-moi  que  vous  songerez  toujours  à  la  pauvre 
Mariette  !  Orpheline,  je  ne  puis  prétendre  à  vous,  tout  me 
fait  un  devoir  d'imposer  silence  aux  voix  de  mon  cœur,  et 
cependant  je  vous  aime  l  A  votre  tour,  Charles,  aimez-moi 
un  peu,  car,  si  vous  savez  ce  qu'est  l'amour,  vous  ignorez 
encore  ce  qu'est  le  désespoir,  la  plus  vraie,  la  plus  profonde 
des  misères  !  Vous  avez  parlé  de  fuir,  ah  !  rétractez  ici  ces 
douloureuses  et  amères  paroles  I  Ayez  pitié  de  moi  et  de 
votre  père,  votre  départ  nous  tuerait. 
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En  prononçant  ces  paroles,  Mariette  avait  peine  à  con- 
tenir ses  sanglots. 

—  Eh  bien,  je  resterai,  dit  le  jeune  homme  attendri,  je 
resterai  puisque  tu' le  veux,  Mariette!  Ton  amour  me  gué* 
rira  de  ma  folie,  folie  cruelle  en  effet  que  ce  mal  pris  au 
hasard,  cette  pensée  qui  consume  et  qui  déchire!  Gomment 
ai-je  connu  cette  grande  dame  ?  je  ne  sais,  mais  elle  a  jeté  sur 
moi  un  regard  si  triste,  que  tout  d'abord  die  m'a  ému~.  Tu 
connais  le  boulevard  de  l'Arsenal,  c'est  là,  Mariette,  que  je 
la  vis  pour  la  première  fois,  il  y  a  six  jours.  Elle  était  alors 
à  cheval  et  fendait  l'air  avec  une  rapidité  qui  pouvait  res- 
sembler à  de  l'imprudence.  Un  vieil  écuyer  raccompagnait, 
de  temps  à  autre  cherchait  à  la  modérer  dans  cette  course 
fougueuse...  Excité  bientôt  par  le  bruit  de  la  forge  et  des 
marteaux   d'un  atelier,    son  cheval  remporta;  ce  lut 
alors... 

—  Que  vous  vous  précipitâtes  à  la  bride  du  cheval;  je 
sais  cela,  je  l'ai  vu. 

—  Gomment,  Mariette  ;  comment,  toi  !  dit  le  jeune  homme 
étonné. 

—  Le  lendemain,  vous  entendiez  la  messe,  par  .hasard,  à 
Saint-Gervais,  et  cette  dame  s'y  trouvait.  En  sortant,  vous 
lui  présentâtes  de  l'eau  bénite.  Le  surlendemain,  toujours 
par  hasard,  vous  étiez  au  Cours-Royal,  elle  y  passait  eu 
litière  avec  sa  camériste,  une  vieille  Moresse.  Par  mal- 
heur, aussi,  de  n'est  pas  vous  qui  l'avez  sauvée,  quand  des 
voleurs  l'attaquaient  ce  soir  ;  c'est  un  cavalier  qui  vous  a 
ravi  cet  honneur-là... 

—  Je  saurai  le  nom  de  cet  inconnu,  reprit  Charles  avec 
chaleur,  je  le  provoquerai,  je  le  tuerai  !  Mais,  dis,  Mariette, 
comment  se  fait-il  que  tu  sois  instruite  si  pleinement  de  ce 
que  je  fais,  tu  me  racontes  là  toute  ma  vie  d'une  semaine, 
ajouta  le  jeune  homme  avec  une  visible  inquiétude. 

~  C'est  mon  secret,  répondit  Mariette.  Une  sœur  doit-elle 
ignorer  ce  que  fait  son  frère?  Tout  votre  tort,  Charles,  est 
de  ne  me  l'avoir  point  dit.  J'eusse  pu  de  la  sorte  apaiser 


LES  MYSTÈRES  1>E  l/lLE  SAINT-LOUIS  71 

l'irritation  de  votre  père;  je  tous  eusse  défendu  à  ses  pro- 
pres yeux. 

—  Toujours  en  tutelle!  toujours  espionné l  murmura 
Charles. 

—  Toujours  aimé  et  excusé,  reprit  Mariette* 

— .  Mariette,  s'écria  le  jeune  homme,  Mariette,  tu  es  ua 
ange!  Oui,  tu  as  compris  mes  folies  et  tu  m'absous;  oui, 
Mariette,  tu  m'aimes! 

—  Assez  pour  en  mourir,  balbutia  Mariette,  dont  les  joues 
avaient  alors  la  pâleur  du  marbre,  et  dont  le  sein  était 
oppressé. 

—  Mariette,  demanda  Charles,  penses-tu  que  je  puisse 
un  jour  devenir  autre  chose  que  le  fils  de  maître  Philippe? 

—  Le  fils  de  maître  Philippe,  reprit  Mariette,  vaut  bien 
tous  les  gentilshommes  qui  viennent  ici  1 

—  Assez,  Mariette,  assez,  répondit  le  fier  jeune  homme. 
Dès  demain,  je  veux  que  tu  me  croie  l'égal  de  ces  nobles 
seigneurs;  dès  demain,  je  veux  justifier  ton  opinion.  Et 
d'abord,  Mariette,  ajouta  Charles  Gruyn,  j'ai  vu  un  diamant 
l'autre  jour  au  pont  au  Change  ;  je  rachèterai,  tu  le  porte- 
ras, je  le  veux.  Demain,  Mariette,  tu  auras  des  gants  de 
senteur  et  des  parfums;  car,  sache-le,  je  te  trouve  aussi 
belle  que  beaucoup  de  leurs  grandes  dames. 

Mariette  rougit  et  se  troubla. 

—  Qu'est-ce  qu'une  grande  dame?  après  tout!  continua 
Charles  en  s'exaltant.  Un  automate  plaqué  de  blanc  et  de 
ronge,  qui  salue,  se  dresse,  et  répond  à  peine  aux  ques- 
tions. C'est  un  composé  de  points  de  Hollande,  de  beau  lan- 
gage d'ambre  et  de  mensonge.  Elles  vous  toisent  du  haut 
dé  leur  coche,  ou  vous  font  renvoyer  par  leur  laquais  !  Le 
capitaine  la  Ripaille  se  vante  souvent  d'avoir  été  distingué 
par  elles,  mais  on  regarde  Turlupin  et  Gautier  Garguille  sur 
le  pont  Neuf.  Tandis  que  toi,  Mariette,  toi,  toujours  simple, 
avenante  et  bonne  I...  Va,  Mariette,  au  heu  d'oublier,  mot 
je  veux  me  souvenir  ;  je  veux,  avant  tout,  ne  plus  te  faire 
pleurer  !  Arrière  l'ambition,  la  soif  des  honneurs  et  de  l'or. 
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Une  chanson  de  toi,  et  je  suis  heureux,  un  baiser  de  toi,  et 
je  t'aime. 

En  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  était  convaincu;  la  vue 
de  cette  belle  et  chagrine  enfant  rallumait  en  son  âme  un 
feu  assoupi.  Mariette  pencha  vers  lui  les  longues  boucles  de 
sa  chevel  ure  ;  le  front  de  Charles  en  fut  effleuré ,  sa  main 
pressa  cette  main  émue  et  tremblante.  En  ce  moment-là, 
Charles  ne  pensait  plus  qu'à  l'orpheline  ;  il  interrogeait  son 
regard  chaste  et  limpide.  Pour  elle ,  toute  sa  force  mena- 
çait de  la  quitter;  elle  s'appuya  sur  le  rebord  de  la  table- 
Charles  lui  parut  beau  de  cette  beauté  qui  fait  la  grâce  et 
la  vie,  tant  la  passion  vraie  double  l'éloquence  des  yeux, 
du  sourire  et  de  la  voix.  Mariette  le  crut;  Charles  se  croyait 
lui-môme.  Quand  elle  se  dégagea  de  sa  douce  et  tendre 
étreinte,  le  serment  qu'elle  formulait  au  fond  de  son  cœur 
errait  déjà  sur  ses  lèvres,  elle  sortit  joyeuse  et  rassurée. 

—  Pourquoi  veiller  ici  ?  avait-elle  demandé  à  Charles. 

—  Parce  que  demain,  je  dois  m' enquérir  de  bonne  heure 
de  ce  pauvre  diable  que  les  sbires  du  cardinal  ont  ramassé. 
Je  dormirai  aussi  bien  dans  le  grand  fauteuil  de  maître  Phi- 
lippe que  dans  mon  lit.  • 

Mais  les  amoureux  ne  dorment  pas,  et  Charles  Gruyn 
comptait  vainement  sur  le  sommeil...  La  tourmente  d'idées 
à  laquelle  il  était  alors  en  proie  devait  contrarier  son  repos; 
il  ouvrit  la  fenêtre  du  cabaret  pour  rafraîchir  son  front 
allourdi... 

—  Oui,  se  disait-il,  en  considérant  l'enseigne  de  ce  lieu 
avec  un  soupir,  mon  père  et  Mariette  ont  raison,  je  dois 
renoncer  à  ce  rêve,  à  cette  folie!  Que  suis-je,  après  tout? 
Le  fils  de  maître  Gruyn  le  cabaretier  I  Quelle  femme  m'ai- 
mera, si  ce  n'est  la  pauvre  Mariette? 

Comme  il  se  promenait  encore  à  pas  agités  dans  la  vaste 
salle,  un  homme  enjamba  tout  d'un  coup  la  fenêtre  du  ca- 
baret et  se  dressa  rapidement  devant  lui... 
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VII 

LE  TRIPOT. 

À  l'aspect  de  ce  visiteur  hardi,  Charles  Gruyn  ouvrit  d'a- 
bord de  grands  yeux,  ensuite  il  posa  la  main  sur  son  épée... 
Un  éclat  de  rire  le  désarma. 

—  Bellerose  !  murniura-t-il. 

—  Eh  bien  î  oui,  moi,  Bellerose;  as-tu  donc  peur  de  moi? 
demanda  le  comédien.  J'avoue  que  ma  façon  de  m'introduire 
ici  a  dû  t' étonner...  Nous  veillons  donc,  mon  cher?  nous 
composions  peut-être  un  sonnet  à  notre  belle  inconnue? 
Moi,  je  venais  te  chercher;  j'allais  tâcher  de  t'éveiller  le 
plus  discrètement  possible ,  à  l'aide  d'un  caillou  lancé 
contre  ta  fenêtre...  11  fait  noir  en  diable  ;  mais  on  connaît 
son  Paris. 

—  Que  me  voulais-tu  ? 

—  Ventrebleu  !  laisse-moi  d'abord  reprendre  haleine. 
Arrose  ici  mon  discours  d'un  coup  de  vin  d'Arbois,  ou  je 
suis  mort. 

—  Voici  un  flacon  et  un  verre,  dit  Charles  en  les  posant 
devant  Bellerose  ;  mais  parle. 

—  D'abord,  observe  mon  habit. 

—  Ton  habit  est  fort  beau,  et  tu  l'as  sans  doute  emprunté 
à  ton  théâtre.  Tes  chausses  sont  merveilleuses,  tes  rubans 
superbes;  après? 

—  Après?  Eh  bien,  il  faut  à  l'instant  que  tu  me  suives. 
Je  veux  te  mener  ce  soir  en  belle  compagnie. 

—  Oui,  la  compagnie  des  comédiens!  objecta  Charles 
avec  ironie. 

—  La  dédaignerais-tu  ? 

—  Non  ;  mais  tu  conviendras  que  ce  n'est  pas  là  ma 
place.  Quelques  scènes  bouffonnes  que  Turlupin  va  jouer, 
sans  doute,  pour  nous  faire  rire  après  un  joyeux  souper; 
«ne  farce  de  Gautier  Garguille,  ou  la  pasquinade  du  Soleil 

î.  S 
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levant,  représentée  par  Gros-Guillaume  I...  Mon  cher  Belle- 
rose,  je  suis  las  de  ces  choses-là. 

—  C'est  cela,  reprit  Bellerose,  nous  t'ennuyons  à  présent. 
Tu  n'étais  pas  si  fier,  il  y  a  un*  mois,  quand  je  te  conduisais 
aux  Pois  piles  (i)  en  compagnie  de  quelque»  clercs  de  la 
Bazoche  !  Mais  depuis  qu'on  te  surprend  à  soupirer  sous  la 
fenêtre  de  quelque  dulcinée  mystérieuse,  je  ne  te  reconnais 
plus,  je  te  renie  I  Je  fais  fi  des  amours  que  le  guet  vient  in- 
terrompre ! 

—  Bellerose,  dit  Charles  d'un  ton  sérieux,  crois-moi,  je 
n'ai,  ce  soir,  cœur  à  rien.  Ma  conduite  fait  gémir  mon  père, 
elle  désole  Mariette.  Demain,  oui,  demain,  je  partirai,  et  tu 
n'entendras  plus  parler  de  moi  1  ajouta  Charles  avec  un 
soupir. 

—  Laisse  donc  I  avec  ta  figure,  l'on  est  toujours  sûr  de 
réussir  :  tu  as  la  mine  d'un  prince  !  Tiens,  c'est  ce  que  me 
disait  tout  à  l'heure  encore  le  capitaine  la  Ripaille,  qui  s'y 
connaît  :  «  Voilà  un  gaillard  qui  ira  loin  !  »  affirmait-il  de- 
vant la  belle  Maguelonne,  le  premier  sujet  de  notre  troupe. 
Tu  ne  connais  pas  Maguelonne  ?  je  le  parie. 

—  Et  que  me  fait  Maguelonne  ? 

—  C'est  possible  ;  mais  elle  m'a  rudoyé  à  cause  de  toi. 
Elle  t'a  vu  l'autre  soir,  quand  je  représentais  le  prince 
Orondate.  Quel  magnifique  costume  !  J'avais  des  bottines  à 
dentelle  de  Frise  et  un  pourpoint  sang  de  bœuf.  Tout  le 
monde  me  trouva  éblouissant;  oui,  mais  Maguelonne  n'eut, 
tout  le  temps  de  la  comédie,  des  yeux  que  pour  toi...  Ma 
parole  d'honneur,  tu  me  fais  du  tort,  c'est  moi  qui  devrais 
partir;  demain,  je  déserterai  la  troupe  1 

—  La  bonne  folie  ! 

—  Ecoute  donc,  nieras-tu  que  je  sois  un  homme  de  grand 
air,  et  me  trouverais-tu,  d'aventure,  quelque  défaut?  Je  suis 
un  miroir  d'élégance  de  la  tête  aux  pieds,  ajouta  Bellerose 

(i)  Théâtre  de  l'époque  de  Henri  IV,  qui  subsista  longtemps  encore 
a£*ès  lui. 
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avec  emphase;  l'astre  de  la  comédie,  c'est  moi.  Quand  je 
ne  joue  pas,  tu  le  sais,  il  n'y  a  pas  de  quoi  payer  les  chan- 
delles !...  Mais  je  suis  modeste,  je  me  retire  devant  tes  in- 
nombrables perfections.  «  Quel  est  donc  ce  jeune  seigneur 
si  bien  fait  ?  a  demandé  Maguelonne  dès  qu'elle  t'a  vu.  Il 
paraît  bien  riche,  ajouta  Circé,  notre  chanteuse.  Gomme 
on  devine  en  lui  le  gentilhomme,  a  continué  la  tendre 
Olympe.  »  Et  moi,  pendant  ce  temps,  je  déclamais  les  vers 
d'Orondate;  les  regrattiers  et  les  laquais  ont  seuls  déchaîné 
le  brouhaha  !  Je  devrais  t'en  vouloir,  mais  je  ne  m'en  sens 
pas  le  cœur.  Seulement,  rassure-toi,  je  ne  te  mène  point 
à  quelque  comédie  du  jour;  nous  jouerons,  ce  soir,  mais 
c'est  au  lansquenet  que  je  veux  te  voir  jouer.  Tu  es  an- 
noncé, partons  ! 

Bellerose  arrangea  les  tuyaux  de  sa  collerette,  caressa  la 
plume  de  son  feutre,  et  jeta  sur  ses  habits  un  coup  d'oeil  de 
complaisance. 

C'était  un  fort  bel  homme  et  un  grand  fat.  Il  dansait  la 
sarabande  admirablement,  tirait  l'épée  et  faisait  des  vers. 
Au  dire  des  auteurs  du  temps,  Arlequin  sous  le  masque, 
et  Marais  dans  un  pas  de  Bergame  ne  le  valaient  pas,  Bois- 
Robert  le  régalait  souvent  de  darioles  sous  la  statue  du  bon 
roi  de  bronze  qui  est  au  pont  Neuf;  dans  tout  son  quartier, 
on  le  nommait  le  prince  Hector.  Une  bourse  problémati- 
quement  enflée,  un  couteau  et  une  montre  étaient  suspen- 
dus à  la  chaîne  de  son  ceinturon,  ce  qui  était  alors  le  nec 
plus  ultra  de  la  mode.  Il  tira  froidement  de  sa  poche  le 
manuel  de  Robert  Beinière  à  l'usage  du  lansquenet,  et  le 
présenta  triomphalement  à  Charles  Gruyn. 

Ce  bouquin  de  Bellerose  était  plus  usé  que  le  bréviaire 
d'un  chantre;  le  comédien  le  savait  par  cœur,  et  il  ne  se  fit 
faute  de  s'extasier  sur  ses  mérites.  Par  ce  livre,  on  devait  in- 
failliblement gagner.  Le  chevalier  Clidamant,  grand  joueur, 
l'avait  annoté,  le  baron  de  Saint-Brice  avait  fait  fortune, 
grâce  à  ses  préceptes.  Bellerose  le  plaçait  bien  au-dessus  de 
Pline  et  d'Aristote. 
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—  Voilà,  s'écria-t-il,  le  livre  par  excellence  !  le  seul  que 
les  jeunes  gens  de  famille  doivent  étudier  !  Par  la  morgoy  ! 
les  hommes  de  cour  y  puisent  mieux  qu'ailleurs  des  leçons 
de  gentillesse.  11  guérit  de  tout  :  de  la  fièvre,  du  mal  de 
dents,  de  l'hydropisie  et  même  de  l'amour  !  Vive  à  jamais 
le  jeu,  il  vaut  mieux  que  la  bouteille!  Laisse-toi  donc  com- 
bler de  ses  faveurs,  mon  jeune  ami;  viens,  suis-moi  bien 
vite  chez  Eudes  Roquentin,  notre  ami,  qui  demeure  au 
pont  de  la  Tournelle.  Roquentin  nous  prête  son  gîte,  sa 
table  et  son  vin.  Tu  conviendras  toi-même  que  nous  serons 
là  plus  en  sûreté  pour  notre  jeu  que  chez  ton  père.  A  pro- 
pos, tu  n'as  pas  de  nouvelles  de  l'homme  à  la  bourse  ?  Je 
ne  sais  pourquoi  ce  drôle,  avec  sa  rapière,  ne  me  présage 
rien  de  bon. 

—  Bellerose,  mon  ami,  vous  êtes  fort  mal  dans  les  pa- 
piers de  maître  Philippe,  dit  Charles  d'un  ton  sévère  et 
contraint.  Il  m'a  dit  que  demain  il  vous  demanderait  de  le 
payer. 

—  Ah  !  il  a  dit  cela,  le  vieux  renard  ?  reprit  Bellerose 
d'un  ton  léger.  Il  croit,  n'est-il  pas  vrai,  que  je  te  dérange? 
Qui  diable  a  mis  cet  homme-là  dans  ta  famille  ?  Il  ferait 
beau  voir  que  tu  vécusses  ici  entre  des  pintes  et  des  verres  ! 
L'ingrat  !  quand  je  songe  qu'il  me  doit  tout  ! 

—  Oui;  mais  tu  lui  dois...  Allons, rassure-toi  ;  je  payerai. 

—  Tu  payeras,  as-tu  dit  !  Et  l'on  parle  de  Castor  et  Pol- 
lux!  Charles,  laisse-moi  t'eiribrasser  l  Mais  ne  va  pas  croire, 
au  moins,  que  j'accepte  ;  non,  je  veux  jouer,  je  veux  payer 
dus  demain  ce  père  barbare.  Te  donne-t-il  seulement  de 
quoi  jouer  à  la  fossette?  Réponds. 

—  Tu  vois  celte  bourse  ?  elle  est  assez  bien  garnie,  re- 
prit Charles. 

—  Tu  ramasseras  le  triple  de  cet  or  sur  les  tables  de  Ro- 
quentin. 

—  Mais  Mariette,  mais  mon  père  ? 

-r-  Ils  reposent  tous  deux,  qu'as-tu  à  craindre  ? 

—  Ainsi,  tu  veux  que  je  joue  ? 
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—  Je  le  veux,  parce  que  dès  demain  tu  pourras  eîfrh' 
avec  cet  argent  une  collation  ou  un  cadeau  à  ta  belle... 
S'il  faut  te  donner  un  bon  coup  d'épaule,  je  suis  là. 

—  Quoi  ï  tu  m'aiderais  ?... 

—  A  tout  oser,  c'est  mon  fort.  Il  faudra  d'abord  que  la 
dame  assiste  à  nos  comédies. 

—  Là,  je  pourrai  lui  parler. 

—  Tu  lui  donneras  un  sonnet,  un  sonnet  que  je  com- 
mande dès  ce  soir  à  Saint- Am and.  Oh  !  il  le  fera. 

—  Mais  si  elle  connaissait  mon  nom,  mon  état... 

—  Allons  donc  1  tu  choisiras  un  nom  de  théâtre. 

—  Tu  as  réponse  à  tout,  et  véritablement  je  t'admire. 

—  Dépêchons,  nos  joueurs  sont  rassemblés. 

—  Un  instant...  Si  du  moins  j'écrivais  à  Mariette...  Je  ne 
sais...  ajouta  Charles,  mais  un  pi  «sentiment  secret  me 
dit  que  peut-être  je  ne  vais  plus  la  revoir. 

—  Tu  es  un  enfant  ;  demain  elle  trouvera  sur  son 
escalier  ce  môme  Charles  qu'elle  aime.  Tu  auras  soin  de 
pousser  cette  fenêtre  sans  la  fermer  ;  aux  lueurs  de 
l'aube,  tu  rentres,  quand  ton  père  et  Mariette  dorment 
encore... 

—  Va  donc,  je  te  suis  ;  mais  tu  es  un  tentateur  1 

—  Je  suis  ton  ami,  et  rien  de  plus,  dit  Bellerose  qui  en- 
jamba la  fenêtre. 

La  nuit  doublait  alors  l'épaisseur  froide  de  ses  ombres, 
le  vent  soufflait,  la  lanterne  de  la  Pomme  de  pin  était 
prête  à  rendre  son  dernier  souffle.  Sur  la  façade  noire  du 
cabaret  brillait  un  seul  jet  de  clarté,  c'était  la  lumière  de 
la  lucarne  ouvrant  sur  la  chambre  de  Mariette. 

—  Pauvre  enfant,  elle  veille  !.  pensa  le  jeune  homme. 
Ah  1  pourquoi  faut-il  que  mon  cœur  ne  soit  plus  à  moi  I 

Ils  franchirent  bientôt  le  pont  Marie,  dont  quelques  rares 
lumières  éclairaient  les  toits  amoncelés,  puis  tous  deux  ga- 
gnèrent la  maison  d'Eudes  Roquentin  sur  le  pont  de  la 
Tournelle. 

Les  fenêtres  du  logis  étaient  ardemment  illuminées  ;  plu- 
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sieurs  chaises  et  brouettes  stationnaient  à  la  porte  ;  sous  le 
vestibule  des  laquais  jouaient  aux  dés. 

—  Chut  !  murmura  Bellerose  ;  voici  le  capitaine  la  Ri- 
paille ! 

La  Ripaille  descendait  alors,  en  effet,  de  sa  chaise,  aussi 
enrubanné  que  le  marquis  de  Mascarille...  À  son  feutre 
neuf,  à  ses  gants  parfumés,  on  eût  pu  le  prendre  pour  un 
seigneur. 

Bellerose  l'avisa,  courut  à  lui  ;  ils  échangèrent  tous  deux 
quelques  paroles  à  voix  basse. 

—  Je  vous  présente,  messieurs,  la  fine  fleur  de  la  cour 
et  de  la  Ville,  dit  le  comédien  en  entrant  dans  le  tripot. 
Voici  un  joueur  comme  on  n'en  a  jamais  vu  ;  en  un  mot, 
c'est  mon  élève  ! 

Cette  phrase  de  Bellerose  fut  étouffée  sous  le  bruit  flat- 
teur des  .applaudissements  ;  chacun  se  prit  à  considérer 
Charles  Gruyn. 

—  C'est  un  Amilcar,  reprit  le  capitaine  la  Ripaille  ;  celui 
qui  voudrait  s'escrimer  d'estoc  avec  lui  aurait  auparavant 
affaire  à  moi  l 

La  pièce  où  Charles  se  trouvait  alors  introduit  présentait, 
il  faut  bien  le  dire,  quelque  désordre...  Les  lumières  n'y 
répandaient  qu'une  lueur  terne  et  blafarde  ;  le  regard  du 
jeune  homme  y  chercha  vainement  des  visages  de  connais- 
sance. Les  joueurs  rassemblés  chez  Eudes  Roquentin,  l'ami 
du  comédien  Bellerose,  conservaient  tous  sur  leur  morne 
physionomie  ce  type  indélébile  que  Caravage  fixa  avec  tant 
de  bonheur  dans  son  tableau  de  V Enfant  prodigue.  Des 
coupe-jarrets,  des  capitaines  de  raccroc,  des  seigneurs  man- 
touans  qui  se  disaient  exilés  de  leurs  terres,  des  pages,  des 
Allemands  et  des  comédiennes,  ornaient  le  jeu.  Six  chan- 
delles, fichées  sur  de  longs  bâtons  en  croix,  formaient  le 
lustre,  et  Charles  Gruyn,  en  s'asseyant,  ne  remarqua  pas 
sans  surprise  que  tous  ces  gens  de  mine  peu  rassurante 
s'empressaient  de  lui  donner  la  bienvenue. 

Accoudée  à  la  chaise  de  Charles,  Olympe  minaudait  avec 
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son  collier  de  perles;  elle  laissait  tomber  sur  le  jeune 
homme  un  regard  subtil,  pénétrant. 

—  Malheureux  au  jeu,  heureux  en  amour!  Vous  ne 
jouerez  pas,  mon  gentilhomme!  dit-elle  à  Charles  d'une 
voix  maligne;  c'est  le  proverbe,  et  vous  n'allez  pas  lui 
donner  un  démenti  ! 

Olympe  était  belle  de  cette  beauté  de  convention  dont 

toute  femme  asservie  au  théâtre  se  montre  fière.  Elle  avait 

de  longs  cheveux  noirs  comme  l'aile  d'un  corbeau,  et  la 

peau  d'un  lustre  éblouissant.  Sa  robe  étoilée  laissait  à  dé- 

couvert  ses  bras  nus,  Bois-Robert  avait  comparé  dans  un 

sonnet  ses  joues  à  la  pèche  et  sa  bouche  au  muscat.  Dans 

ce  temps-là,  les  poètes  étaient  des  peintres  ;  un  portrait 

d'eux  suffisait.  Olympe  eut  un  jour  grand  mal  à  l'un  de  ses 

yeux,  et  Saint-Amant  lui  avait  adressé  les  stances  du  Bel 

OEil  malade.  On  citait  ses  mourant*,  au  nombre  desquels 

on  rangeait  le  beau  marquis  de  Prinçay.  Quand  Charles 

tira  sa  bourse,  Olympe  ressentit  un  frémissement  égal  à 

celui  de  la  couleuvre  au  soleil;  elle  comprit  tout  sans  l'aide 

de  Bellerose. 

Bellerose,  appuyé  alors  au  bras  du  capitaine,  faisait  le 
tour  des  tables  de  jeu;  il  s'arrêta  à  la  principale,  celle  de 
son  ami  Eudes  Roquentin. 

Roquentin  était  un  de  ces  braves  garçons  qui  se  croient 
élevés  au  troisième  ciel  dès  qu'ils  ont  touché  la  main  d'un 
comédien  ou  d'un  poète.  Il  ne  jouait  pas,  mais  il  aimait  à 
voir  jouer,  les  coups  et  les  exclamations  des  joueurs  le  ré- 
créaient. Les  sy rênes  de  l'hôtel  de  Bourgogne  nageaient 
dans  ses  eaux  sans  que  le  beau  jeune  homme  en  soupçon- 
nât le  limon.  Il  tenait  table  ouverte  et  se  laissait  gruger  par 
ses  amis,  sous  le  spécieux  prétexte  d'être  grand  et  libéral. 
Bellerose  s'en  vint  lui  frapper  familièrement  sur  l'épaule. 

—  Tu  ne  joues  pas?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  n'oserai  jamais  tenir  la  banque  contre  monsieur, 
objecta  timidement  Roquentin. 

—  Ce  sera  donc  moi  qui  la  tiendrai,  reprit  le  capitaine 
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la  Ripaille.  Un  brave  tel  que  moi  ne  recule  jamais,  et  ce- 
pendant voilà  un  rude  ennemi  ! 

Les  cartes  placées,  le  jeu  se  forma,  Charles  gagna  une 
première  fois,  une  seconde,  une  troisième. 

—  Je  commence  à  croire  que  vous  n'êtes  plus  si  amou- 
reux de  la  dame  en  question,  lui  dit  Olympe. 

—  Quelle  dame?  demanda  Charles. 

— Vous  voulez  ruser,  je  crois,  celle  dont  vous  avez  arrêté 
le  cheval  l'autre  jour  si  à  propos. 

Charles  se  mordit  les  lèvres.  Il  se  sentait  blessé  qu'une 
comédienne  pût  soupçonner  l'état  de  son  cœur;  l'insistance 
d'Olympe  l'embarrassa. 

— 4e  pourrais  bien,  seigneur  cavalier,  vous  en  dire  long 
sur  elle. 

—  Parlez,  murmura  Charles,  le  jeu  m'ennuie,  bien  que 
j'y  sois  heureux  ;  mais  comment  donc  cette  dame... 

—  Assez,  reprit  Olympe,  vous  ne  seriez  plus  au  jeu... 
Laissez-moi  tenir  les  cartes...  vous  êtes  mon  trésorier,  voilà 
tout. 

Olympe  s'assit  à  la  place  de  Charles,  qui  se  résigna. 

—  Je  saurai  peut-être  ce  que  j'ignore  par  cette  femme, 
pensa-t-il. 

Olympe  tailla,  et  Charles  perdit. 

—  La  dame  de  vos  pensées,  dit  Olympe  avec  un  flegme 
de  sorcière,  est  une  belle  et  noble  dame. 

—  Belle  et  noble,  c'est  vrai. 

—  Mais  ce  que  vous  ignorez,  c'est  qu'elle  aime... 

—  Qui  donc  ?  demanda  Charles  avec  impétuosité  ;  le  ncm 
de  mon  rival,  son  nom  ! 

Et  le  regard  de  Charles  laissait  échapper  de  vives  et 
fougueuses  étincelles,  ses  yeux  respiraient  à  la  fois  l'amour, 
la  haine,  la  vengeance. 

—  Votre  bourse?  dit  Olympe,  le  jeu  continue  et  vous 
n'êtes  point  au  jeu,  mon  gentilhomme. 

Charles  donna  sa  bourse,  mais  il  ne  vit  point  l'empres- 
sement affamé  d'Olympe;  il  la  conjurait,  il  la  pressait;  un 
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bachelier  consultant,  une  bohémienne  eussent  été  moins 
vifs,  moins  haletants.  Le  jeu  redoublait,  Olympe  et  Bellerose 
tenaient  les  paris. 

—  La  dame,  reprit  Olympe,  aime  donc,  mon  cher,  un 
jeune  et  beau  capitaine... 

—  Mensonge  que  cela,  objecta  Charles,  Le  nom  de  ce 
capitaine,  encore  une  fois? 

—  Mon    cher  la  Ripaille,   poursuivit  Olympe  avec  un 
calme  désespérant,  respectez  les  secrets   de  vos  amis... 
Vous  le  voyez,  on  me  presse...  C'est  à  moi  de  jouer...  je  , 
demande  grâce... 

—  Nous  avons  perdu  1  balbutia  Olympe  tout  d'un  coup, 
pendant  que  Charles  adjurait  le  capitaine  de  parler;  mon 
gentilhomme,  voici  votre  bourse. 

Et  riant  aux  éclats,  Olympe  jeta  à  Charles  sa  bourse  vide, 
prit  le  bras  du  capitaine  et  passa  dans  la  galerie  voisine. 

—  Monsieur  veut-il  me  faire  l'honneur  de  m'emprunter, 
dit  au  jeune  homme  Eudes  Roquentin  :  la  nuit  est  longue 
et  la  chance  peut  tourner* 

VIII 

UNE  HISTOIRE  AU  CLAIR  DE  LUNE. 

Deux  hommes  cependant  venaient  de  quitter  alors  le 
seuil  du  Palais-Cardinal  ;  tous  deux  côtoyaient  les  ailes  noi- 
râtres du  Louvre. 

Par  cette  nuit  sombre,  où  l'on  pouvait  trébucher  à  cha- 
que pas,  tous  deux  marchaient  d'un  pas  sûr  et  sans  échan- 
ger une  parole. 

Pompeo  suivait  son  guide  masqué  ;  le  masque  surveillait 
chaque  mouvement  de  Pompeo. 

L'Italien  rompit  le  premier  le  silence. 

—  A  me  voir  aussi  subitement  honoré  de  la  confiance  du 
cardinal,  dit-il  avec  ironie  à  son  compagnon,  je  pourrais 
croire,  monseigneur,  qu'il  s'agit  de  quelque  affaire  délicate. 

5. 
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—  Délicate,  c'est  le  mot. 

—  Cela  veut  dire  difficile. 

—  Où  serait  l'honneur  sans  le  péril,  seigneur  Pompeo  ? 
Son  Eminence  sait  choisir  son  monde,  croyez-le  bien. 

Pompeo  s'inclina  ;  le  masque  doublait  le  pas. 

—  Monseigneur  ou  Excellence,  reprit  Pompeo,  marche- 
rons-nous longtemps  de  la  sorte  ?  J'aime  à  savoir  où  je  vais. 

—  Son  Eminence  veut  bien  oublier  d'où  vous  venez, 
vous,  seigneur  Pompeo  I  Yous  avez  ouï  ses  paroles. 

—  Je  sais  que  je  vous  dois  une  complète  obéissance. 

—  J'aime  à  vous  voir  dans  ces  sentiments,  seigneur  Pom- 
peo. Après  tout,  le  cardinal  est  généreux. 

—  Je  ne  crains  rien  tant  que  sa  clémence. 

—  Seigneur  Pompeo,  ajouta  le  masque  en  indiquant  du 
doigt  à  l'Italien  deux  clochetons  dont  la  flèche  perçait  la 
brume,  ceci  est  le  Châtelet. 

—  Une  prison,  je  le  sais. 

—  Rassurez-vous,,  nous  ne  cheminons  que  sur  la  rive 
opposée. 

—  C'est  bien  ;  mais  me  permettrez-vous  une  simple  ré- 
flexion ? 

—  Comment  donc  !  j'écoute.  Vous  me  conteriez  môme 
une  histoire  que  je  n'aurais  pas  le  droit  de  m'en  fâcher  ; 
car  la  route  que  nous  devons  poursuivre  est  assez  longue. 

—  Excellence,  dit  Pompeo ,  permettez-moi  de  m'étonner 
ici  de  ma  soudaine  fortune.  Depuis  quelques  jours  à  peine 
j'habite  Paris  ;  j'y  traîne  un  manteau  de  diverses  couleurs, 
tant  le  drap  en  est  recousu,  une  rapière  démise,  un  corps 
de  squelette,  et  un  roquet  de  bouracan  en  guise  d'habit  ; 
pour  mes  chausses,  elles  montrent  les  dents  aux  passants; 
en  un  mot,  mon  costume  a  l'air  de  la  relique  d'un  ballet 
dansé.  Cependant,  c'est  moi  que  Son  Eminence  veut  bien 
charger  d'une  secrète  commission.  Excellence,  quelle  est 
cette  commission  importante?  Si  c'est  de  servir  d'é  pou  van- 
tail devant  la  Grève,  me  voici.  Les  corbeaux  fuiront  rien 
qu'à  mon  approche,  les  garnements  et  les  tirelaines  cla- 
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«jueront  des  dents.  Est-ce  pour  cet  objet  que  j'accompagne 
Totre  Seigneurie  ? 

—  Pompeo,  reprit  le  guide  de  l'Italien  après  une  pause, 
rassemble  ici  tout  ce  que  tu  as  de  courage.  Aurais-tu  peur? 
dis-le  ;  tu  me  surprendrais,  voilà  tout. 

—  Excellence,  répondit  Pompeo,  je  ne  connais  pas  la 
peur.  Mais  s'il  s'agissait  de  quelques-unes  de  ces  actions  té- 
nébreuses dont  la  police  d'un  ministre  ne  se  fait  faute... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  monseigneur,  vous  auriez  en  vain  compté 
sur  mon  aide.  Son  Eminence  peut  faire  de  moi  ce  qu'elle 
voudra. 

r    —  Préférerais-tu  la  colère  du  cardinal  ? 

—  Je  sais  qu'elle  est  terrible,  répondit  Pompeo  ;  assez 
d'exemples  récents  me  l'ont  prouvé  ;  mais  Son  Eminence 
ne  saurait  me  contraindre... 

—  A  lui  obéir  à  elle  ou  à  moi  ?  Comment  donc  1  reprit 
avec  ironie  l'homme  masqué,  le  cardinal  t'a  donné  le 
choix.  Les  prisons  de  Paris  valent  bien  celles  de  Florence  ; 
on  t'y  logera  aux  frais  du  roi,  pour  peu  que  tu  nourrisses 
des  scrupules.  La  Grève  est  la  seule  place  où  se  donnent  les 
spectacles  publics  de  réjouissances  ;  mais  on  y  pend.  La 
Seine  est  limpide  et  belle;  mais  elle  est  discrète.  Es-tu  dé- 
cidé ?  oui  ou  non. 

Le  guide  de  Pompeo  prononça  ces  paroles  d'une  voix  si 
sombre,  que  l'Italien  tressaillit.  A  la  sortie  du  Palais-Car- 
dinal, on  l'avait  désarmé  par  ordre  de  Richelieu.  En  toute 
autre  occasion,  il  se  fût  décidé  à  frapper  ce  compagnon  si 
peu  sûr;  mais  sa  puissance  occulte,  ténébreuse,  l'épou- 
vantait. Le  contact  de  ce  personnage  lui  semblait  aussi  vis- 
queux que  celui  d'un  reptile.  Pompeo  ignorait  son  nom  ; 
tout  ce  qu'il  savait,  c'est  que  cet  homme  1  avait  choisi  pour 
instrument,  et  qu'il  le  tenait  à  sa  merci.  L'œil  du  cardinal 
était  ouvert  désormais  sur  ses  moindres  actions. 

Le  quai  de  Gesvres  déroulait  alors  devant  eux  sa  façade 
souibre,  et  à  l'autre  extrémité  du  pont  au  Change,  au  coin 
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du  quai  des  Morfondus,  l'horloge  du  palais  poursuivait  son 
carillon  mélancolique.  Mille  formes  capricieuses  se  dessi- 
naient aux  angles  des  rues,  aux  pignons  obscurs  des  mai- 
sons, au  flanc  des  logettes  et  des  tourelles  flanquant  chaque 
toit  du  quai.  Pompeo  marchait,  en  proie  à  l'agitation  la 
plus  vive,  tantôt  doublant  le  pas,  tantôt  le  ralentissant.  Ce 
qu'il  allait  faire  était  le  secret  de  cet  homme,  et  ce  secret, 
son  guide  inconnu  et  mystérieux  se  gardait  bien  de  le  lui 
confier.  Peut-ôtre  comptait-il  l'entraîner  dans  quelque 
piège,  peut-ôtre  était-ce  un  crime  odieux  qu'on  allait  exiger 
de  lui.  Pompeo  n'avait  plus  d'arme  cependant. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'homme,  j'aitends  ta  réponse  1 

—  Monseigneur,  dit  Pompeo,  s'arracbant  alors  à  sa  rê- 
verie silencieuse,  je  suis  prêt.  Seulement  je  mets  une  con- 
dition à  cette  passive  obéissance. 

—  Laquelle?  voyons,  parle. . 

—  Monseigneur,  poursuivit  l'italien,  il  s'agit,  je  le  vois, 
de  quelqu'un  que  vous  haïssez  ;  je  me  trompe...  de  quel- 
qu'un qui  hait  Son  Éininence. 

—  Peut-être... 

—  Eh  bien,  monseigneur,  service  pour  service...  Moi 
aussi,  je  hais  quelqu'un. 

—  Qui  peux-tu  haïr,  Pompeo  ?  demanda  le  masque. 

—  Monseigneur,  je  vais  vous  le  dire.  L'homme  que  je  hais 
je  le  hais  depuis  quinze  ans. 

—  Quinze  ans!  as-tu  dit.  Voilà  en  effet  de  la  haine.  Quelle 
vengeance  ou  quel  amour  survit,  Pompeo,  à  quiuze  années? 

—  Monseigneur,  reprit  Pompeo,  on  voit  que  vous  n'avez 
jamais  haï  ou  aimé. 

Le  masque  garda  le  silence. 

—  Lorsque  vous  saurez  ce  que  m'a  fait  cet  homme,  pour- 
suivit Pompeo,  vous  comprendrez  peut-ôtre  que  je  désire 
me  venger.  Il  y  a  quinze  ans,  cet  homme  habitait  l'Italie 
comme  moi.  Cependant,  ce  n'était  pas  un  Italien  :  il  était  né 
sur  le  territoire  français.  Je  n'étais  pas  alçrs  le  triste  Pompeo 
que  vous  paraissez  connaître.  Au  lieu  de  ces  vêtements  mi- 
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sérables,  je  prenais  plaisir  à  ne  porter  que  des  étoffes  de 
luxe,  je  me  signalais  partout  par  ma  dépense  :  Florence  en- 
tière s'enorgueillissait  de  moi.  Ma  vie  était  celle  d'un  fils  de 
famille  somptueux  et  désœuvré;  les  jeux,  les  folles  amours 
la  composaient.  A  vingt  ans,  j'étais  Tunique  rejeton  d'une 
famille  noble,  opulente  ;  mes  chevaux,  mes  armes,  mes  la- 
quais étaient  cités.  Un  vent  de  malheur  souffla  tout  d'un 
coup  sur  moi  :  l'infidélité  d'un  intendant  causa  ma  ruine. 
A  la  première  nouvelle  de  ce  désastre,  je  me  hâtai  d'ac- 
courir à  la  maison  de  cet  intendant,  éloignée  de  quelques 
lieues  de  la  ville.  Les  abords  de  cette  maison  étaient  sinis- 
tres :  les  hurlements  des  chiens  répondirent  seuls  au  coup 
de  marteau  que  je  frappai.  Cet  homme...  je  l'avais  à  peine 
entrevu;  il  me  suffisait  qu'il  fût  mon  fermier  et  que  je  re- 
çusse de  lui  des  sacs  d'or.  La  source  de  ce  Pactole  une  fois 
tarie,  je  me  présentai  donc  chez  ce  mandataire  inconnu. 
En  approchant  du  lieu  où  il  s'était  renfermé,  je  fus  saisi 
d'une  terreur  subite,  instinctive  :  il  me  sembla  que  j'allais 
assister  à  quelque  spectacle  étrange...  Une  odeur  acre  de 
fumée  s'échappait  de  la  pièce  où  était  alors  l'intendant. 
Comme  il  ne  répondait  pas  à  mes  cris,  je  poussai  la  porte  et 
j'entrai.  Au  milieu  de  la  chambre,  je  vis  plusieurs  récipients 
et  alambics;  à  côté  d'un  fourneau,  un  homme  était  étendu. 
Quel  spectacle,  juste  ciel  !  L'un  de  ces  vases  d'alchimie 
dont  il  se  servait  venait  d'éclater,  des  brûlures  récentes, 
hideuses  à  voir,  défiguraient  son  visage...  L'instant  d'avant 
il  demandait  la  fortune  à  des  creusets  menteurs,  une  se- 
conde après  c'était  un  monstre  !  Son  seul  aspect  me  fit  re- 
culer d'angoisse,  de  pitié,  d'épouvante!  Comme  il  vivait 
dans  ce  lieu  sans  aucun  valet,  je  courus  de  nouveau  à  la 
ville;  une  heure  après,  je  rentrai  dans  mon  palais  qu'on 
parlait  déjà  de  vendre...  Ce  fut  seulement  alors  que  je  jugeai 
à  propos  de  m'enquérir  de  la  conduite  de  ce  misérable.  A 
peine  arrivé  en  Italie,  on  l'y  avait  vu  étudier  d'abord  la  mé- 
decine avec  zèle  ;  il  s'était  introduit,  grâce  à  son  esprit  et  à 
ses  manières,  chez  mon  oncle,  le  marquis  de  Pizani.  Mon 
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oncle,  en  mourant,  le  chargea  de  mes  affaires;  ma  fortune, 
je  vous  l'ai  dit,  était  considérable,  je  ne  manquais  pas  d'amis 
ni  d'envieux.  Ces  derniers  se  liguèrent  bientôt  avec  mon 
nouveau  tuteur,  et  mirent  tout  en  œuvre  pour  achever  ma 
ruine.  A  trente  ans,  cet  homme  était  déjà  un  composé  ef- 
frayant de  tous  les  vices.  Mille  accusations  ténébreuses  l'en- 
veloppaient; on  allait  jusqu'à  lui  imputer  d'avoir  trafiqué 
de  la  vie  de  ses  clients  :  le  "poison,  étude  dans  laquelle  il  était 
versé,  était  devenu  dans  ses  mains  une  arme  sûre.  Comme 
il  était  reçu  dans  les  meilleures  maisons  de  la  ville,  il  en 
connut  insensiblement  les  secrets  ;  ce  fut  ainsi  qu'il  parvint 
à  découvrir  celui  que  j'enfouissais  alors  au  plus  avant  de 
mon  cœur.  Au  milieu  de  mes  désordres  et  de  ma  vie  insensée, 
j'avais  remarqué  une  noble  et  belle  enfant,  digne  en  tout, 
par  sa  grâce,  du  pinceau  de  Raphaël,  si  pure  et  si  modeste 
qu'elle  eût  fait  envie  aux  anges.  Je  ne  vous  dirai  pas  son  nom, 
j'ai  fait  une  troix  sur  ce  nom  inscrit  peut-être,  à  l'heure  où  je 
vous  parle,  sur  la  pierre  d'un  cénotaphe,  en  Italie.  Elle  avait 
alors  seize  ans,  les  adulations  et  les  séductions  de  toute  sorte 
l'entouraient.  Rien  qu'en  l'approchant,  on  se  sentait  meil- 
leur et  purifié  ;  en  l' écoutant  pour  la  première  fois  je  rougis 
d'en  être  indigne.  C'était  à  Fiesole,  près  de  Florence  ;  elle 
était  alors  absorbée  dans  l'une  de  ces  cérémonies  saintes,  si 
touchantes  en  notre  pays  :  elle  lavait  les  pieds  des  pauvres 
le  jeuçli  saint...  En  vérité,  rien  qu'à  la  voir  ainsi  oublieuse 
de  sa  souveraine  beauté  devant  le  spectacle  de  cette  laideur, 
accomplir  ce  devoir  religieux  avec  une  grâce  exempte  de  ré- 
pugnance, je  me  sentis  attendri...  Tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mendiants  et  d'infirmes  se  trouvait  là  sous  mes  yeux,  elle 
parcourait  leurs  rangs  avec  des  paroles  d'encouragement  et 
de  bonté.  En  la  contemplant,  il  me  fut  impossible  de  ne  pas 
songer  à  cette  jeune  et  belle  reine  de  Hongrie,  sainte  Elisa- 
beth, qui,  elle  aussi,  soignait  les  pauvres  malades  !  La  céré- 
monie achevée,  je  m'approchai  d'elle  et  de  sa  mère,  elle 
baissa  les  yeux  et  se  déroba  à  mes  compliments.  A  dater  de 
ce  jour,  je  ne  rêvai  plus  que  de  cette  image  angélique.  L'idée 
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d'unir  mon  sort  à  une  si  noble  personne  était  peut-être  folle, 
il  est  vrai,  elle  pourrait  même  passer  pour  de  l'ambition  : 
celle  que  je  nommais  déjà  ma  fiancée  au  fond  de  mon  cœur 
était  l'héritière  d'un  nom  et  d'une  fortune  dont  l'éclat  dé- 
passait  le  mien.  Au  moment  où  j'allais  former  là  demande 
de  sa  main,  j'appris  mon  malheur  et  ma  ruine...  Le  soir 
de  ce  coup  terrible  il  ne  me  restait  plus  qu'à  fuir;  d'avides 
créanciers  se  partageaient  mes  dépouilles,  lorsque  je  reçus 
un  mot  ainsi  conçu  : 

«  Ne  désespérez  pas,  seigneur  Pompeo,si  vous  êtes  pauvre; 
moi,  grâce  à  Dieu,  je  suis  riche.  Je  crois  aller  au-devant  de 
vos  désirs  en  vous  engageant  à  demander  ma  main  à  mon 
oncle.  Vous  êtes  de  bonne  maison,  je  vous  sais  loyal,  mais 
je  vous  sais  aussi  malheureux  !  Je  n'ai  que  ce  moyen  de  vous 
sauver;  peut-être  assnrera-t-il  mon  bonheur  en  même  temps 
que  le  vôtre.  Mon  oncle  demeure  à  la  villa  Gritti,  avec  ma 
mère,  moi  je  suis  en  retraite  pour  tout  le  mois  au  cou- 
vent de  San  -  Ambrosio...  C'est  là  que  j'attendrai  votre 
réponse. 

»  Tkresina.  » 

i 

En  recevant  cette  lettre,  la  joie  pensa  m'étouffer.  Moi 
qui  me  croyais  indigne  d'un  tel  trésor,  j'allais  m'en  voir 
possesseur  ;  moi ,  que  la  ruine  et  le  désespoir  écrasaient, 
j'échappais  au  désespoir  et  à  la  ruine  I  A  la  nuit  tombante, 
je  me  trouvais  devant  la  villa  Gritti.  Ma  demande  y  fut  re- 
çue avec  hauteur,  le  dédain  et  la  froideur  m'acablèrent.  On 
savait  le  renversement  de  ma  fortune,  qu'importait  après 
cela  ma  noblesse?  J'avais  assez  de  ma  honte,  je  ne  voulus 
point  qu'un  autre  la  partageât;  je  ne  montrai  donc  pas  la 
lettre  que  j'avais*  reçue,  lettre  qui  autorisait  ma  démarche. 
Je  revins  désolé  au  couvent  de  San-Ambrosio  ;  là,  j'appris 
à  ma  jeune  et  douce  bienfaitrice  le  résultat  de  ma  mission. 

—  Votre  oncle,  ajoutai-je,  a  donné  déjà  sa  parole  au 
chef  d'une  famille  aussi  élevée  que  la  vôtre,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  vous  remercier  et  à  fuir.  Demain,  m'a-t-il  dit,  on 
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doit  vous  emmener  de  ce  couvent  ;  demain,  vous  devez  être 
la  femme  d'un  autre  !  Ah  !  quoi  qu'il  arrive,  le  cœur  de  Pom- 
peo  ne  battra  jamais  que  pour  vous;  ah  !  oui,  vous  serez 
ma  sœur,  et  permettez-moi  que  je  vous  donne  ce  nom  ! 

Elle  avait  tressailli  à  celui  de  l'homme  que  sa  famille  lui 
imposait.  C'était  un  vieillard  altier  et  dur,  qui,  tout  en  se 
mêlant  d'intrigues  politiques,  se  faisait  gloire  d'une  vie  de 
mollesse  et  de  désordres.  Contempteur  hardi  des  choses 
saintes,  il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  s'agenouiller  dans 
un  cloître,  avec  des  soupirs  ou  des  remords,  les  flambeaux 
de  l'orgie  éclairaient  encore  son  front  chauve,  sa  moquerie 
n'épargnait  guère  que  lui-môme.  11  aimait  à  s'entourer  de 
gens  corrompus  et  avilis. 

S'unir  à  un  pareil  homme  effrayait  celle  que  j'aimais  ;  ce* 
dant  à  mes  prières,  à  mes  larmes,  elle  prit  le  parti  que  lui 
offrait  la  nécessité,  celui  de  la  fuite.  Nous  errâmes  six  mois, 
changeant  de  ville  comme  des  proscrits,  nous  cachant  de 
tous,  pleurant  ensemble,  sans  songer  que  les  pleurs,  ce 
nœud  électrique  des  âmes,  fondent  les  sympathies  indes- 
tructibles. Le  peu  de  ressources  échappées  à  ma  ruine  se 
vit  bientôt  consumé,  il  fallait  que  je  m'en  procurasse  de  nou- 
velles... Une  bande  de  condottieri  venait  alors  de  se  former 
à  quelques  lieues  de  la  frontière  de  France  ;  ces  hommes  me 
proposèrent  secrètement  d'être  leur  chef.  La  liberté  de  l'Ita- 
lie se  trouvait  menacée  :  la  guerre  s'allumait  dans  la  Val- 
teline.  On  connaissait  ma  résolution,  les  promesses  ne  tar- 
dèrent pas  à  m'éblouir.  Celle  qui  m'accompagnait  et  dont 
je  ne  pouvais  consentir  à  me  séparer,  reçut  la  confidence 
de  mes  projets  ;  elle  s'y  opposa  avec  toute  l'énergie  de  la 
passion,  de  la  crainte.  Elle  me  représenta  les  dangers,  les 
trahisons  qui  allaient  m'atteindre.  Je  lui  répondis  par  le  ta- 
bleau affligeant  de  sa  misère.  Devait-elle  ainsi  souffrir  sans 
se  plaindre?  ne  pouvais-je  donc  la  secourir?  Elle  ne  consen- 
tit qu'avec  peine  à  me  voir  entamer  des  négociations  oc- 
cultes; je  sortais  souvent,  quelquefois  j'étais  absent  plusieurs 
jours.  En  rentrant  au  logis,  je  la  trouvai  une  fois  tout  en 
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larmes.  Une  terreur  soudaine  glaçait  son  esprit;  elle  était 
pâle,  elle  tremblait. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je  en  serrant  ses  mains 
froides  entre  les  miennes. 

Elle  me  raconta  qu'à  diverses  reprises  un  homme,  dont 
elle  ignorait  le  nom,  avait  tenté  de  s'introduire  chez  moi, 
tantôt  par  la  menace,  d'autres  fois  par  la  douceur;  qu'il 
avait,  en  mon  absence,  interrogé  mes  gens,  et  que  ce  pou- 
vait être  un  espion.  Elle  ajouta  qu'il  portait  un  masque, 
qu'il  était  de  taille  moyenne,  et  qu'il  ne  sortait  guère  qu'à 
la  nuit.  11  ne  me  vint  pas  à  l'idée  un  seul  instant  que  cet 
homme  pût  être  amoureux;  je  me  savais  en  butte  à  la  dé- 
lation, je  résolus  de  prendre  mes  mesures.  J'armai  mes  do- 
mestiques, je  ils  le  guet,  je  ne  vis  rien.  Un  billet  trouvé  par 
moi  dans  le  jardin  m' alarma  ;  il  y  était  question  de  menaces 
contre  l'unique  amour  de  ma  vie  ;  ma  compagne  était  vouée 
aux  plus  grands  périls,  si  elle  ne  se  confiait  immédiatement 
à  la  conduite  de  l'homme  qui  viendrait  la  chercher  vers 
l'heure  de  minuit.   Une  chaise  de  poste  devait  la  recevoir 
et  la  ramener  à  Florence  dans  sa  famille.  Ce  billet  ainsi 
placé  sur  l'un  des  bancs  du  jardin,  attendait  la  malheu- 
reuse à  sa  place  accoutumée...  Tout,  ce  jour-là,  devait  éloi- 
gner la  supposition  de  mon  retour;  j'arrivais  heureux,  le 
cœur  palp  ant  d'une  récente  victoire;  j'avais  intercepté 
des  dépêches  qui  allaient  peut-être  décider  de  la  fortune 
*  d'un  empire;  ces  dépêches  étaient  signées  de  Richelieu!... 
La  nuit  venue,,  je  me  cachai  et  j'attendis...  A  l'heure  indi- 
quée, j'entendis  d'abord  le  roulement  d'une  voiture  sous 
les  fenêtres,  puis  j'entrevis  dans  l'ombre  un  homme  en 
manteau  qui  se  dirigeait  vers  l'escalier.  Je  retins  mon  souffle 
et  j'armai  ma  carabine. 

Bien  des  fois  elle  a  fait  feu  sur  des  traîtres,  me  dis- je  en 
posant  le  doigt  sur  sa  détente.  Oh!  malheur  à  celui-ci! 

En  ce  moment  un  voile  épais  couvrit  mes  yeux,  ma  lan- 
gue se  colla  à  mon  palais,  mes  genoux  tremblèrent  sous 
moi... 
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Une  femme  passait  appuyée  au  bras  d'un  homme  dont 
le  masque  couvrait  le  visage,  elle  descendait  précipitam- 
ment les  dernières  marches  de  l'escalier.  Je  la  reconnus, 
j'attendis  que  son  guide  eut  fait  deux  pas  devant  elle  pour 
le  viser,  mais  le  mouvement  fébrile  et  convulsif  qui  m'agi- 
tait trompa  mon  attente,  le  coup  partit,  l'homme  ne  fut 
point  blessé  !  Au  milieu  de  l'épaisseur  des  tënèbres  j'en- 
tendis des  pas,  je  me  précipitai  sur  les  traces  du  ravisseur. 
Au  moment  où  j'allais  franchir  le  vestibule,  la  clarté  de 
plusieurs  torches  m' éblouit,  en  même  temps  je  me  trouvai 
garrotté  par  vingt  bras  robustes.  Un  bâillon  intercepta  mes 
cris,  je  me  vis  entraîné  et  j'entendis  une  voix  qui  m'était 
connue  donner  l'ordre  de  me  jeter  dans  les  cachots  de  la 
ville.  A  peine  cet  ordre  fut-il  donné,  que  le  roulement  de 
la  voiture  ébranla  le  pavé,  un  cri  s'échappa  de  la  poitrine 
de  celle  que  l'homme  masqué  enlevait... 

Pompeo  s'arrêta  ^n  ce  moment,  comme  si  le  souvenir  de 
cette  scène  eût  brisé  ses  forces.  Son  compagnon  le  regardait 
à  travers  les  trous  de  son  masque,  d'un  air  singulier,  sans 
lui  demander  de  poursuivre  son  récit. 

Pompeo  continua  : 

—  Je  me  laissai  conduire  dans  les  cachots  de  la  ville.  Nul 
espoir  ne  me  restait;  mon  accablement  fut  tel,  que  je 
suivis  mes  guides  sans  résistance.  A  l'aspect  de  ma  prison, 
tout  mon  courage  faiblit. 

Mourir  ainsi  !  m'écriai-je ,  mourir  sans  avoir  pu  seu- 
lement lui  dire  adieu  !  On  me  l'arrache,  on  l'entraîne; 
une  heure  a  suffi  pour  briser  ces  liens  que  je  croyais  éter- 
nels !  Sa  famille  l'attend,  elle  la  réclame  ;  mais  à  quelles 
tortures  va-t-elle  se  voir  réservée  !  Ses  parents  sont  nobles, 
ils  sont  hautains  et  puissants.  Un  cloître  va  fermer  à  tout 
jamais  ses  grilles  sur  elle;  un  cloître  aussi  triste  que  la  voûte 
de  cette  tombe  !  Car  c'est  une  tombe  que  le  lieu  où  ces 
hommes  m'ont  renfermé.  Un  air  glacé  souffle  à  travers  ces 
barreaux;  ces  murs  étouffent  la  voix.  Mais  cet  homme  qui 
présidait  à  son  départ,  quel  est-il?  Cette  voix  qui  vibre 
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encore  à  mon  oreille,  où  l'ai-je  donc  entendue  ?  Un  instinct 
secret  m'avertit  que  je  dois  le  haïr,  cet  homme;  en  quel 
lieu  nous  sommes-nous  donc  rencontrés?  Ah!  Dieu  m'est 
témoin  que  je  donnerais  ma  vie  en  ce  moment  pour  la 
sauver,   ma  vie  pour  connaître  son  ravisseur  I  Quelque 
espion  vendu  à  la  France  !  Ils  vont  me  reprocher  d'avoir 
voulu  défendre  ma  liberté,  mon  pays  !  Hélas  !  à  cette  heure 
fatale ,  je  ne  défendais  que  celle  qui  m'avait  remis  Je  soin 
de  son  sort  !  Je  protégeais  en  elle  une  femme  qui  m'avait 
donné  sa  vie  !  Ils  ignorent,  ces  juges,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
seulement  de  son  existence)  mais  encore  de  celle  d'un  être 
qu'elle  porte  dans  son  sein.  Gage  sacré,  gage  cher  !  Elle 
était  ma  femme  devant  Dieu,  ne  pouvant  l'être  encore  de- 
vant les  hommes.  Je  l'aimais  d'un  amour  sincère  ;  le  ciel 
eût  béni  notre  union  !  Grâce  à  moi,  déjà  la  misère  fuyait 
son  toit.  Devant  son  amour,  que  m'importait  le  courroux  de 
sa  famille  ?  Et  maintenant  je  ne  suis  plus  pour  elle  que  le 
condottiere  Pompeo  I 

Telle  était  l'amertume  de  mes  pensées  depuis  qu'on 
m'avait  séparé  d'elle.  L'endroit  que  nous  habitions  était 
Parme,  et  le  podestat  de  cette  ville  me  haïssait.  Il  me 
lit  tout  d'abord  jeter  au  fond  d'un  cachot  isolé  de  ceux  des 
autres  prisonniers ,  le  jour  en  était  banni  et  remplacé  par 
la  lueur  mourante  d'une  lampe.  Ce  caveau  était  célèbre  : 
plusieurs  nobles  captifs  l'avaient  illustré  ;  leurs  noms,  in- 
scrits sur  ces  murs  avec  des  versets  pieux,  me  redonnèrent 
du  courage.  —  Vivons,  me  dis-je,  au  lieu  de  mourir  lâche- 
ment; ne  nous  laissons  pas  abattre  par  l'infortune;  n'au- 
rai-je  donc  pas  un  jour  deux  êtres  chers  à  défendre?  N'ai-je. 
pas  le  droit  de  compter  sur  mes  amis?  Qui  sait?  mes  chaînes 
tomberont  peut-être,  grâce  à  eux  ! 

Cet  espoir,  si  insensé  qu'il  fût,  me  rendit  mon  énergie. 
Je  fis  demander  des  livres,  du  papier,  tout  ce  qu'on  accorde 
aux  prisonniers  ordinaires;  je  comptais  instruire  de  mon 
sort  des  cœurs  fidèles;  on  me  refusa  tout,  jusqu'à  la  chétive 
ration  donnée  aux  voleurs.  La  mienne  était  si  restreinte, 
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qu'un  dépérissement  sensible  alanguit  bientôt  mes  forces. 
Aucun  bruit,  aucune  nouvelle  ne  me  parvenait  du  dehors, 
je  n'entendais  plus  que  les  pas  de  mon  gardien,  le  grince- 
ment de  ses  clefs  dans  la  serrure,  et  le  bourdonnement  des 
moustiques  autour  de  la  lampe  de  mou  cachot.  Je  devins 
peu  à  peu  une  sorte  d'automate  qu'on  faisait  lever  ou  se 
rasseoir,  mes  pieds  et  mes  mains  étaient  gonflés  par  mes 
fers,  mes  yeux  distinguaient  à  peine  les  objets,  et  l'humi- 
dité de  ma  prison  glaçait  mes  membres. 

Trois  mois  se  passèrent  ainsi,  trois  mois  pendant  lesquels 
je  subis  divers  interrogatoires.  Arrêté  pour  un  crime 
d'État,  promis  d'avance  à  la  vengeance  du  cardinal  de 
Richelieu,  qui  avait  en  ce  pays  de  nombreuses  intelli- 
gences, et  ne  pouvait  me  pardonner  d'avoir  attaqué  à  main 
armée  les  dépêches  du  marquis  de  Cœuvres,  j'ignorais  le 
nom  de  mon  dénonciateur,  celui  de  mes  juges  devait  être 
également  un  secret.  Les  inquisiteurs  n'entraient  dans  mon 
cachot  que  masqués  ;  sur  les  sièges  du  tribunal,  ils  gar- 
daient encore  le  masqué.  Malgré  l'abandon  ou  l'indiffé- 
rence de  mes  amis,  je  m'étais  juré  de  ne  jamais  les  dé- 
noncer ;  on  ne  put  obtenir  de  moi  des  détails  sur  mes 
complices.  Dès  lors,  on  résolut  de  vaincre  mon  silence  par 
la  torture,  on  m'avait  déjà  menacé  d'un  supplice  affreux, 
on  tint  parole.  La  douleur  ne  put  toutefois  dompter  ma 
constance.  Sur  le  chevalet  où  l'on  m'avait  étendu,  je  pen- 
sais encore  à  l'ange  qui  m'était  ravi,  son  image  illuminait 
mon  cachot.  Quand  mes  vêtements  tombaient  en  lambeaux 
sur  moi,  quand  le  frisson  de  la  fièvre  entre-choquait  les 
fers  de  ma  chaîne,  je  voyais  encore  flotter  devant  mes 
yeux  cette  céleste  vision!  Cependant,  mon  corps  n'était 
plus  qu'un  vrai  cadavre  ;  le  désespoir  avait  suivi  la  torture, 
il  allait  achever  son  œuvre.  Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que 
mes  compagnons  de  captivité  formèrent  un  plan  d'évasion. 

Leur  projet,  pour  être  peu  sûr,  ne  me  parut  pas  impos- 
sible; ils  parvinrent  à  m'en  instruire  à  l'aide  d'un  billet 
qu'ils  glissèrent  dans  mon  cachot.  Pour  mon  dompte,  je  ne 
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voyais  guère  en  quoi  un  misérable  aussi   abattu  que  je 
Tétais  pouvait  leur  servir,  mais  ils  me  prévenaient  de  leur 
venir  seulement  en  aide,  en  pratiquant  moi-même  une 
assez  large  ouverture  à  la  salle  voisine  de  celle  où  j'étais 
enfermé;  ils  m'assuraient   de  leur  discrétion  et  de  leur 
constance,  et  se  réservaient  la  meilleure  partie  de  ce  tra- 
vail dangereux.  Cette  révélation  m'inspira  une  joie  sou- 
daine, je  me  jetai  à  genoux  en  remerciant  le  ciel  et  en  le 
priant  de  seconder  leurs  efforts.  Je  me  redressai,  et  pour 
aspirer  les  tiêdes  brises  qui  devaient  me  ranimer,  je  me 
suspendis  aux  barreaux  de  mon  soupirail.  C'était  par  une 
magnifique  soirée  d'octobre,  on  eût  dit  que  le  printemps 
régnait  encore.  Les  fontaines  chantaient  au  loin  leur  amou- 
reuse cantilène,  le  ciel  était  bleu,  les  herbes  frissonnaient, 
les  oiseaux  se  posaient  sur  les  dernières  fleurs  des  buissons. 
On  venait  d'abattre  dans  la  cour  des  prisonniers  ce  pan  de 
mur  qui  donnait  à  ma  prison  un  froid  si  triste,  je  voyais 
enfin  traîner  sur  les    dalles  un  lambeau   d'azur  céleste. 
Avec  quels  efforts  je  parvins  ainsi  à  me  hisser  chaque  jour 
jusqu'à  cette  place  où  je  buvais  l'air,  la  vie  !  Jaloux  de  tra- 
vailler comme  les  autres,  je  poussai  si  fort  l'entreprise,  que 
le  trou  en  question  fut  bientôt  fait.  J'y  passai  d'abord  la 
main,  puis  le  bras,  ensuite  le  corps,  J'avais  soin  de  recou- 
vrir chaque  jour  cette  œuvre  souterraine  de  ma  nuit,  je 
replaçais  la  pierre  et  me  tenais  devant  elle  lorsque  le  gar- 
dien entrait.  On  m'avait  débarrassé  de  mes  fers  depuis  la 
torture,  seulement  les  sentinelles  du  dehors  étaient  dou- 
blées. 

Il  y  avait  un  mois  que  je  poursuivais  ma  tâche,  quand 
je  crus  apercevoir,  la  nuit,  un  jet  de  lumière  dans  la  salle 
contiguê*  à  ma  prison.  Ce  mince  rayon  passait  à  travers  les 
interstices  de  la  pierre;  il  m' étonna  d'autant  plus  que  jus- 
qu'alors je  savais  cette  pièce  inhabitée.  La  lampe  qui  brû- 
lait dans  mon  cachot  ne  pouvait  éveiller  l'attention  de  mes 
voisins;  elle  était  trop  haute  et  sa  clarté  se  mourait.  J'eus 
l'idée  toutefois  de  l'éteindre  pour  qu'elle  ne  me  trahît  pas; 
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et  retenant  mon  souffle,  je  collai  mon  regard  aux  fissures 
de  la  muraille. 

Je  ne  tardai  pas  à  distinguer  une  vaste  salle  dont  une 
table  de  marbre  occupait  l'espace  en  entier.  Sur  cette  im- 
mense table,  éclairée  alors  par  le  reflet  d'une  lanterne, 
plusieurs  cadavres  étaient  déposés;  les  uns  mutilés,  d'an- 
tres intacts,  mais  tous  portant  encore  le  stigmate  violet 
que  laisse  aux  prisonnniers  la  pression  constante  des 
chaînes.  Des  aiguières,  des  fioles  et  des  linges  ensanglantés 
jonchaient  le  parquet  Au  milieu  de  la  table  était  un 
paquet  oblong  recouvert  d'un  voile...  Devant  ce  paquet  se 
tenait  un  homme  dont  je  ne  pus  voir  le  visage,  car  il  me 
tournait  le  dos  ;  à  côté  de  lui  était  un  masque  qu'il  venait 
sans  doute  d'ôter. 

Cet  homme  prit  sa  lanterne,  il  y  alluma  un  flambeau 
de  cire,  puis  deux,  puis  trois,  puis  quatre,  de  façon  qu'en 
peu  de  minutes,  l'illumination  du  lieu  devint  complète. 

Je  vis  alors  un  spectacle  sinistre,  enrayant,  et  dont 
l'image  seule  épouvante  encore  ma  pensée.  Cet  homme,  qui 
était  vêtu  entièrement  de  noir,  ouvrit  une  boite  légère  1 
côté  de  lui,  il  en  tira  plusieurs  instruments;  puis,  écartant 
le  voile  qui  recouvrait  le  paquet,  il  en  examina  le  contenu 
avec  un  grand  soin... 

C'était  le  corps  d'un  homme  fraîchement  exécuté.  La 
tète  du  condamné  se  trouvant  détachée  du  tronc,  il  la  re- 
plaça, saisit  son  scalpel  et  commença  à  fouiller  les  chairs... 

Je  retins  un  cri,  la  sueur  mouillait  mes  tempes.  Ce  ca- 
davre ainsi  livré  au  fer  de  l'anatomiste,  je  ne  le  reconnaissais 
que  trop  bien;  c'était  celui  de  Matteo,  l'un  de  mes  fidèles 
condottieri,  le  plus  fier,  le  plus  beau,  le  plus  jeune!  La 
hache  du  bourreau  avait  brutalement  coupé  cette  tête;  ces 
yeux  où  brillait  la  flamme,  la  main  d'un  exécuteur  les 
avait  fermés  !  Les  cheveux  de  Matteo,  sa  barbe  et  ses  lèvres 
gardaient  de  longues  perles  de  .sang;  sur  sa  poitrine  brune 
dormait  le  saint  scapulaire.  La  main  impie  de  cet  homme 
l'écarta,  mais  elle  tremblait... 
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Il  se  rassura,  et  il  poursuivit  son  étude  opiniâtre  sur  le 
cadavre  ;  il  enfonça  plus  avant  le  scalpel  dans  ces  membres 
taillés  sur  le  modèle  d'une  statue  grecque.  Il  allait,  il  dé- 
peçait, comme  il  eût  fait  d'un  sujet  de  boucherie ,  jetant 
de  temps  à  autre  les  yeux  sur  un  livre  ouvert ,  s'arrêtant 
pour  le  consulter,  puis  continuant  après  avoir  repris  ha- 
leine... 

Je  le  regardai  d'abord,  en  proie  à  un  étonnement  stu- 
pide  ;  puis,  tout  d'un  coup,  je  ne  le  vis  plus,  le  sang  bour- 
donnait à  mes  oreilles,  le  froid  de  la  mort  gagnait  mes 
pieds.  Vous  dire  les  tourments  que  j'éprouvais  alors  m'est 
impossible,  un  instant  je  cnis  que  Matteo  allait  crier... 

Enfin,  je  m'évanouis... 

Oui,  je  m'évanouis,  moi,  ce  môme  homme  qui  avait  plus 
d'une  fois  marché  dans  le  sang  sous  le  feu  des  escopettes  ; 
je  m'évanouis  comme  une  femme,  moi,  Pompeo,  un  con- 
dottiere, presque  un  bandit  ! 

Mais,  c'est  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  assez  l'acharnement 
de  cet  homme...  Cela  tenait  à  la  fois  du  sacrilège  et  de  la 
démence  1...  Matteo  était  un  révolté,  j'en  conviens;  mais, 
n'était-ce  pas  assez  pour  lui  du  glaive  de  la  loi?  Enfin,  que 
ce  fût  alors  illusion  ou  réalité,  il  me  sembla  que  cet  homme 
avait  prononcé  mon  nom  à  deux  fois  au  milieu  d'interjec- 
tions confuses. 

Devais-je  donc  avoir  le  même  sort  que  Matteo? 

Cette  idée  m'épouvanta,  je  me  demandai  aussi  quel  était 
ce  mystérieux  anatomiste... 

Je  n'avais  pu  voir  ses  traits,  mais  le  son  de  sa  voix,  bien 
qu'assourdi,  m'avait  fait  pâlir...  Quand  je  repris  mes  sens, 
je  voulus  de  nouveau  regarder  ;  mais  il  avait  disparu.  La 
nuit  était  complète  dans  cette  salle  dont  toutes  les  fenêtres 
étaient  fermées.  Je  pensai  qu'on  en  avait  retiré  le  cadavre 
de  Matteo... 

La  mort  de  ce  généreux  compagnon  avait  produit  sur 
moi  une  impression  telle  de  découragement,  que  je  me 
jurai  à  moi-même  de  le  rejoindre.  Résolu  à  périr,  je  bou- 
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chai  le  trou  de  mon  cachot,  et,  me  jetant  la  face  contre 
terre,  je  pleurai  amèrement.  Un  jour  avant,  j'espérais  en- 
core embrasser  celle  que  j'eusse  tant  aimé  à  rejoindre, 
mais  depuis  que  j'avais  considéré  le  cadavre  de  Matteo,  il 
me  semblait  que  mon  tour  allait  venir.  Je  m'attendais  tou- 
jours à  voir  entrer  chez  moi  le  bourreau,  je  sentais  sa  main 
se  poser  sur  mon  épaule.  En  proie  au  vertige  que  donne  la 
fièvre,  anéanti,  foudroyé,  j'apercevais  comme  dans  un 
songe  accablant  deux  êtres  fantastiques  dont  l'air  glacé  me 
raillait  :  l'un  était  cet  odieux  ravisseur  sur  qui  j'avais  tiré 
dans  l'obscurité*  de  la  nuit;  l'autre,  ce  médecin  que  j'avais 
surpris  dans  ce  ténébreux  laboratoire...  Ce  qu'il  y  avait 
d'étrange  pour  moi,  c'est  que  ces  deux  hommes  portaient 
le  masque  tous  les  deux,  et  qu'ils  déjouaient  ainsi  mes  re- 
cherches. Ne  faisaient-ils  donc  qu'une  seule  et  même  per- 
sonne? Vainement  avais-je  interrogé  le  gardien  de  ma  pri- 
son ;  il  avait  paru  ne  pas  connaître  le  docteur. 

J'étais  en  cet  état  de  marasme  et  de  désespoir,  lorsque 
tout  d'un  coup  j'entendis  tirer  un  soir  les  verrous  de  mon 
cachot.  Le  geôlier  m'annonça  une  visite,  c'était  celle  du 
podestat.  11  m'apprit  que  la  décision  souveraine  de  mon  sort 
était  remise  aux  tribunaux  de  Florence,  qu'on  allait  m'y 
transférer  au  plus  vite  avec  d'autres  accusés,  mais  que  ce- 
pendant, si  j'avais  quelque  réclamation  à  faire,  je  devais 
m'adresser  au  médecin  de  la  prison.  Redoutant  pour  mon 
état  les  suites  d'un  tel  voyage,  je  fis  appeler  le  docteur,  qui 
arrivait  de  France,  disait-on.  Ma  stupeur  fut  grande  en 
voyant  entrer  dans  mon  cachot  un  homme  masqué...  Il 
me  paraissait  de  la  taille  du  personnage  qui  avait  mis  à  nu 
chaque  muscle  de  Matteo;  j'avoue  que  je  tremblai  devant 
ce  familier  de  la  mort.  Lui,  cependant,  il  m'examinait 
avec  un  calme  apparent.  Il  compta  d'abord  les  faibles  pul- 
sations de  mon  pouls,  il  posa  sa  main  sur  mon  front  brû- 
lant; cette  main  me  fit  horreur.  Je  m'attendais  à  le  voir  au. 
moins  touché  de  ma  misère  et  de  ma  faiblesse,  mais  il  dé- 
clara que  cette  translation  me  rendrait  des  forces.  Il  fit 
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plus,  il  surveilla  les  préparatifs  de  mon  départ  avec  une 
minutieuse  attention.  Comme  tous  mes  juges  me  parlaient 
alors  sous  le  masque,  je  vous  l'ai  dit,  il  ne  me  parut  pas 
surprenant  que  celui-ci  le  portât,  seulement  le  son  de  sa 
voix  me  replongeait  dans  le  doute.  Enfin,  je  le  quittai  et  je 
revis  cette  Florence  où  chaque  pierre  me  gardait  un  sou- 
venir. Je  revis  les  lieux  où  j'avais  aimé  si  ardemment  une 
femme  dont  je  n'avais  plus  alors  de  nouvelles,  je  revis  la 
place  où  jadis  était  mon  palais  :  on  l'avait  vendu,  le  sol 
n'avait  plus  que  des  décombres!  Avant  d'être  traduit  de- 
vant mes  juges,  il  me  fallait  passer  par  une  petite  place  où 
s'élevait  la  maison  de  celle  que  j'aimais;  cette  maison  avait 
un  balcon.  Que  devins-je,  grand  Dieu!  en  reconnaissant 
sur  ce  balcon  même  le  plus  cruel  et  le  plus  imprévu  des 
spectacles  ! 

Au  sein  de  cette  place  où  je  faisais  jadis  caracoler  mon 
cheval  d'Espagne  pour  attirer  ses  regards,  je  vis  un  assez 
grand  concours  de  peuple.  Le  balcon  était  vide;  mais  à  ses 
barreaux  pendaient  encore  des  chiffres  entrelacés.  Le  myrte 
et  les   rubans  entouraient  ces  écussons;  je  reconnus  le 
nom  de  ma  bien-aimée  uni  au  nom  du  chef  des  gonfalo- 
niers  de  la  ville,  à  ce  même  homme  qu'on  avait  voulu  for- 
cer la  jeune  fille  à  prendre  pour  époux.  En  même  temps, 
et  comme  la  charrette  qui  me  portait  avec  tous  mes  com- 
pagnons tournait  le  pont  du  Saint-Esprit,  je  distinguai  une 
femme  sur  le  bras  de  laquelle  un  pâle  vieillard  s'appuyait  : 
c'était  elle,  elle  mariée  depuis  trois  semaines  !  En  me  re- 
connaissant, elle  se  cacha  le  visage  de  ses  deux  mains  et 
poussa  un  cri;  son  écuyer  la  soutint,  elle  s'était  évanouie... 
A  sa  vue,  je  cherchai  à  me  dégager  de  mes  liens,  à  me  pré- 
cipiter vers  elle,  à  la  relever  ;  mais  "le  chariot  m'emporta 
d'un  bond  rapide>  mes  menottes  n'étaient  que  trop  sûres. 
Arrivé  devant  mes  juges,  je  ne  pus  trouver  une  seule  pa- 
role, j'entendis  à  peine  leur  sentence  :  on  m'avait  condamné 
à  mort  !  Quand  je  me  retrouvai  dans  la  prison ,  un  nuage 
épais  étendait  son  cercle  autour  de  moi...  Le  geôlier,  autant 
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que  je  pus  comprendre,  tant  la  perception  des  objets  m'é- 
tait devenue  difficile,  venait  de  nous  ranger  comme  un  bé- 
tail immonde  dans  la  cour.  Le  soleil  tombait  d'aplomb  sur 
mon  crâne  nu,  la  douleur  éteignait  en  moi  tout  senti- 
ment... je  tombai.  Ce  fut  seulement  alors  que  je  crus  en- 
tendre ces  paroles  jetées  par  un  homme  au  geôlier  Jeronimo, 
à  voix  basse  : 

—  Jeronimo,  celui-ci  est  mort,  son  cadavre  m'appartient 

—  Une  vague  terreur  s'empara  de  moi  à  cette  phrase 
morne  et  brève.  La  vie  me  quitta,  je  me  sentis  lié  par  un 
sommeil  léthargique...  Combien  de  temps  dura  ce  som- 
meil? je  ne  sais  ;  mais  quand  je  rouvris  les  yeux,  un  homme, 
ou  plutôt  un  spectre,  était  devant  moi,  tenant  son  scalpel  en 
main.  Déjà  môme  la  pointe  aiguë  de  son  instrument  avait 
pénétré  ma  chair...  Je  me  relevai  comme  un  taureau  piqué 
par  la  lance  du  picador. 

C'était  bien  le  même  masque,  le  masque,  homme  ou  dé- 
mon, qui  avait  porté  la  main  sur  le  corps  de  Matteo  l... 

Retrouvant  ma  force  dans  ma  blessure,  j'arrachai  le  ve- 
lours qui  cachait  ses  traits,  et  alors  je  vis...  un  monstre  !... 

IX 

LE  PACTE* 

Son  visage  n'appartenait  en  rien  aux  traits  ordinaires  de 
la  création;  c'était,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  un  second 
masque  qu'il  portait  sous  le  premier,  et  que  ma  main  sou- 
levait. 

Des  cheveux  roussâtres,  semés  par  places,  couvraient  un 
crâne  affreusement  mutilé,  brûlé,  calciné  par  une  sorte  de 
liqueur  vitriolique...  A  son  nez  recourbé  en  serre  ti'oiseau, 
on  reconnaissait  le  juif;  mais  les  yeux  étaient  d'un  brun  de 
sang  et  se  mouvaient  sous  des  arcs  dépouillés  entièrement 
de  leurs  sourcils.  Un  menton  hideux  et  fuvant  accusait  chez 
lui  les  passions  basses  et  lâches  ;  l'aspect  de  la  bouche  con- 
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firmait  ces  tristes  instincts,  auxquels  se  joignaient  tous  les 
indices  de  la  rapacité  et  de  la  ruse.  En  voyant  cet  homme, 
il  était  difficile  de  ne  pas  songer  aux  épouvantables  châti- 
*  ments  de  Dieu  sur  les  fils  maudits  de  Gomorrhe;  le  feu 
Tayait  rendu  un  objet  d'horreur. 

En  me  voyant  me  dresser  sur  mon  séant,  il  avait  prudem- 
ment rentré  son  scalpel;  il  me  contemplait  avec  un  regard 
insistant  et  froid,  le  regard  du  basilic. 

Nous  nous  trouvions  tous  deux  dans  une  salle  pareille  à 
celle  que  j'avais  vue  ;  c'était  aussi  sur  une  table  de  marbre 
qu'il  m'avait  fait  déposer...  c'est  là  qu'il  s'apprêtait  à  ouvrir 
mon  cœur  palpitant...  Je  me  souvins  alors  qu'il  avait  donné 
l'ordre  au  geôlier  de  le  laisser  seul,  et  qu'il  avait  été  obéi. 

—  Infâme  !  m'écriai-je,  tu  comptes  trop  vite  sur  tes  morts  ! 
A  genoux,  misérable,  ou  je  te  tue  I 

En  parlant  ainsi,  je  m'étais  saisi  de  ses  deux  mains,  elles 
étaient  agitées  d'un  tremblement  convulsif...  Il  eut  cepen- 
dant la  force  de  balbutier  un  mensonge. 

—  Seigneur  Pompeo,  dit-il,  je  rends  grâce  à  Dieu,  qui 
vous  rappelle  à  la  vie  1 

Le  sang  coulait  de  mon  bras  avec  abondance,  il  chercha 
à  l'étancher. 

—  Arrière,  meurtrier,  repris-je  en  le  clouant  de  l'autre 
bras  à  la  muraille. 

Je  pris  un  des  linges  épars  sur  la  table  et  bandai  moi- 
même  ma  plaie.  Un  instant  il  eut  l'idée  de  fuir,  et  comme 
le  geôlier  lui  avait  laissé  la  clef  de  la  porte,  il  s'apprêta  à  la 
tourner  dans  la  serrure.  Par  un  mouvement  eussi  rapide 
que  l'éclair,  je  me  saisis  de  la  clef,  et  je  l'enfermai  avec 
moi  &  double  tour. 

—  Maintenant,  lui  dis~je,  causons,  docteur. 

Il  me  regarda  avec  effroi,  et  s'appuya  au  rebord  de  la 
table  de  marbre...  En  ce  moment,  une  réminiscence  sou- 
daine traversa  ma  pensée  comme  une  flèche  ;  la  vue  de  cet 
homme  ainsi  couturé  d'horribles  cicatrices  me  rappela 
l'auteur  de  ma  ruine,  ce  Joshua  qui  avait  été  mon  intendant. 
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—  Joshua  !  m'écriai-je  comme  si  je  fusse  sorti  d'un  songe. 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi,  Joshua,  votre  serviteur  !  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  seigneur  Pompeo,  si  des  misérables  vous 
ont  ruiné.  J'adjure  ici  le  ciel... 

—  Que  ce  n'est  pas  toi  qui  es  l'auteur  de  ma  misère,  que 
ce  n'est  pas  toi  qui  m'as  enlevé  mon  plus  cher  espoir,  cette 
femme  devenue  à  cette  heure  l'épouse  d'un  autre!  Sache 
donc,  misérable,  que  je  l'ai  reconnue  sur  le  pont  du  Saint- 
Esprit.  Où  la  conduisais-tu,  il  y  a  plus  de  trois  mois,  quand 
tu  l'enlevas  de  ma  maison  de  Parme?  A  ce  grand  seigneur 
qu'elle  vient  de  suivre,  n'est-ce  pas  ?  On  l'aura  forcée  de 
réparer  une  faute  par  le  malheur  de  sa  vie.  Et  son  enfant, 
dis,  qu'en  as-tu  fait?  Est-ce  donc  à  toi  qu'il  a  dû  d'ouvrir 
les  yeux  au  jour?  Comment  n'a-t-elle  pas  reculé  en  voyant 
en  toi  le  modèle  de  la  laideur?  Comment  a-t-elle  permis  à 
un  monstre  de  l'approcher?  Oh  !  sans  doute  tu  gardais  alors 
ce  masque,  éternel  linceul  de  ton  visage.  Si  elle  t'eût  vu 
comme  je  te  vois,  eût-elle  accepté  tes  secours?  Encore  une 
fois,  réponds;  c'est  le  désespoir  qui  t'interroge!  Si  tu  me 
rends  mon  enfant,  moi  à  qui  l'on  ne  peut  plus  rendre  sa 
mère,  je  te  rendrai  la  clef  de  cette  prison,  sinon,  docteur 
de  l'enfer,  c'est  en  ce  lieu  que  tu  vas  trouver  la  tombe! 
Espion  ou  assassin,  il  faut  que  tu  parles  ! 

Il  s'était  jeté  haletant  à  mes  genoux,  il  pouvait  à  peine 
parler...  J'étais  sanglant,  demi-nu,  mon  aspect  dut  le  frapper 
d'une  terreur  sauvage.  Il  ne  songea  pas  même  à  s'armer  de 
son  scalpel,  mais,  d'une  voix  étranglée  par  la  frayeur,  il 
me  fit  le  récit  de  son  voyage.  A  l'entendre,  il  ne  m'avait 
pas  dénoncé;  il  s'était  vu  forcé  d'obéir  seulement  aux  ordres 
de  parents  qui  réclamaient  contre  un  rapt.  On  lui  avait  fait 
jurer  qu'il  ne  me  parlerait  pas,  lui-môme  était  surveillé 
dans  cette  mission  pleine  d'embûches.  Il  ignorait  l'état  de 
celle  qu'il  devait  ramener  à  sa  famille.  Elle  s'en  ouvrit  à 
lui  en  lui  avouant  son  amour  pour  moi,  en  plaignant  mon 
sort,  en  se  confiant  à  sa  tutelle.  Il  ajoutait  que,  touché  de 
ses  larmes,  il  avait  pris  sur  lui  de  gagner  alors  la  frontière 
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de  France,  Paris  lui  ayant  semblé  la  ville  la  plus  propice 
où  celle  que  j'aimais  pût  se  dérober  au  courroux  des  siens 
et  cacher  sa  faute.  Sa  science  l'avait  sauvée;  son  enfant,  il 
l'avait  déposé  sous  un  toit  qu'il  m'indiqua.  Tout  d'un  coup 
et  au  moment  ou  il  devait  compter  sur  la  reconnaissance 
de  celle  qu'il  avait  sauvée,  son  évasion  subite  avait  eu  lieu* 
Le  reste,  je  le  savais,  puisqu'elle  était  à  un  autre. 

Si  je  me  surpris  alors  à  croire  à  la  vérité  de  ces  aveux, 
c'est  que  la  joie  m'étouffait.  Mon  enfant  existe,  je  pourrai 
le  voir,  m'écriai-je.  Qu'importe  après  cela  la  trahison  de  sa 
mère,  son  abandon,  son  oubli?  Ma  fille  est  sauvée,  elle  vit, 
elle  est  en  France,  et  c'est  vous!... 

Je  m'arrêtai  malgré  moi,  vaincu  par  la  défiance  qu'il 
m'inspirait.  Il  me  paraissait  cruel  de  devoir  à  cet  homme 
le  moindre  sentiment  de  gratitude.  Cependant  son  récit 
venait  de  me  tirer  pour  ainsi  dire  de  la  tombe,  j'entre- 
voyais un  rayon  d'espoir,  mon  âme  renaissait  avec  mes 
forces.  Depuis  qu'il  avait  parlé,  la  voûte  du  cachot  me  sem- 
blait légère,  j'aspirais  à  en  sortir,  j'en  étais  le  maître,  je 
tenais  la  clef  de  Joshua. 

—  Docteur,  lui  dis-je  alors,  il  ne  vous  sera  rien  fait  ;  je 
vous  crois,  je  veux  vous  croire.  Oui,  vous  avez  sauvé  mon 
enfant,  j'aurai  un  jour  une  fille  qui  sera  la  divine  sœur 
des  anges!  Sa  mère  est  morte  pour  moi,  mais  ma  fille  m'ai- 
mera! Je  serai  pour  elle  un  esclave  soumis  et  empressé, 
comme  je  Tétais  pour  celle  qui  m'a  trompé,  qui  m'a  fui. 
Elle  coulera  des  jours  filés  d'une  soie  plus  fine  que  la  robe 
des  madones,  plus  doux  que  le  vent  du  soir  sur  l'Arno.  Si 
vous  ne  m'avez  pas  trompé  sur  le  lieu  de  sa  retraite,  Pom- 
peo  vous  appartient,  disposez  de  lui,  il  vous  doit  tout.  Si  je 
reviens  un  jour  à  Florence  avec  cette  enfant,  c'est  à  votre 
porte  que  j'irai  frapper,  elle  vous  connaîtra,  je  lui  appren- 
drai à  vous  chérir.  Je  suis  d'une  race  où  l'on  se  souvient, 
j'oublie  cependant  que  je  vous  dois  mes  malheurs  en  fait 
de  fortune.  Oui,  je  l'oublie,  ajoutai-je,  je  l'oublie  pour  ne 
me  souvenir  que  d'une  chose,  c'est  que  je  vous  dois  ma  fille! 

6. 
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En  parlant  ainsi,  je  ne  voyais  môme  plus  sa  laideur; 
j'étais  ému.  La  cloche  de  la  prison  vint  à  sonner;  la  ronde 
des  gardes  commençait. 

—  Joshua,  repris-je,  il  faut  que  vous  acheviez  votre 
œuvre.  J'ai  la  clef  de  Jeronimo,  le  geôlier;  dépouillez 
votre  manteau  et  couvrez-m'en;  de  cette  façon,  je  pourrai 
sortir. 

Et  comme  il  hésitait  : 

—  Vous  direz,  ajoutai-je ,  que  je  vous  ai  menacé,  que 
vous  avez  eu  peur  de  ma  violence  ;  on  vous  croira.  En  un 
mot,  vous  direz  ce  que  vous  voudrez;  mais  je  vous  préviens 
que  je  tire  sur  vous  les  verrous  de  ce  cachot. 

Avant  qu'il  eût  pu  me  répondre,  j'avais  endossé  sa  cape 
et  rabattu  son  feutre  sur  mes  yeux;  je  pris  môme  son 
masque  et  je  me  le  collai  sur  le  visage  sans  répugnance. 
J'en  eusse  fait  autant  d'un  pestiféré,  tant  j'étais  ivre  de  joie. 

Je  rendis  moi-môme  sa  clef  au  geôlier.  Les  portes  fran- 
chies sans  obstacle,  je  courus  à  une  osteria,  dans  laquelle 
couchaient  des  voiturins.  J'arrêtai  mon  passage  avec  l'un 
d'eux  ;  je  partis.  Le  son  du  campanile  fut  bientôt  le  seul 
bruit  que  j'entendis;  je  me  retournai,  j'étais  déjà  loin  de 
Florence. 

Mille  idées  confuses  assiégeaient  mon  esprit  pendant  ce 
voyage;  à  chaque  étape  je  tremblais;  j'avais  mon  masque, 
on  me  prit  bien  vite  pour  un  sbire.  Arrivé  en  France,  je 
n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  me  rendre  à  l'adresse  que 
m'avait  donnée  Joshua.  On  me  renvoya  comme  un  fou  de 
cette  maison. 

Ma  figure  ne  me  servait  guère,  je  dois  l'avouer  ;  mon  as- 
pect était  pauvre,  mon  air  inspirait  la  méfiance.  La  révolte 
des  huguenots  commençait.  En  voyant  le  roi  de  France 
engagé  dans  une  guerre  étrangère,  ils  avaient  cru  le  temps 
favorable  pour  se  montrer.  Le  duc  de  Rohan  et  M.  de 
Soubise,  son  frère,  étaient  regardés  comme  les  principaux 
chefs.  J'entrai  à  leur  solde  et  je  fis  la  guerre  en  Langue- 
doc. Au  siège  de  la  Rochelle,  je  m'étais  traîné  à  demi  mort 
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sous  une  batterie  espérant  mourir;  un  Italien  me  vit  et 
me  releva.  Il  me  reprocha  de  servir  des  protestants,  moi 
qui  étais  catholique.  Dans  les  extrémités  où  je  me  trouvais, 
pouvais-je,  hélas!  choisir?  Je  rougis,  cependant,  de  me 
voir  ainsi  le  valet  de  maîtres  qui  n'étaient  pas  nés  pour 
être  les  miens,  je  pensai  à  mon  pays.  Lorsque  j'y  revenais, 
la  fièvre  me  prit  en  route.  Les  deux  reines,  qui  étaient 
restées  à  Lyon,  profitaient  de  la  maladie  du  roi  pour  perdre 
le  cardinal;  déjà  même  Anne  d'Autriche  s'était  assurée  de 
plusieurs  personnes  pour  l'arrêter  en  cas  que  le  roi  mou- 
rût. Alarmé  de  la  part  qu'on  me  proposait  dans  ces  intri- 
gues, je  pris  le  parti  de  m' enfuir,  je  gagnai  la  Suisse  et  me 
mis  au  service  des  Grisons.  La  paix  d'Italie  était  faite,  je 
rentrai  dans  ma  ville;  mais  tout  s'y  trouvait  changé.  Un 
désir  ardent,  celui  de  la  vengeance,  dominait  alors  mes 
pensées,  je  cherchai  partout  le  Joshua  qui  m'avait  si  lâ- 
chement abusé.  Celle  qui  m'avait  jadis  aimé  avait  fui  avec 
son  époux  ;  je  demeurai  seul,  errant  comme  une  ombre 
autour  de  sa  demeure  déserte.  C'était  pour  moi  une  sorte 
de  plaisir  morne  et  douloureux  que  cette  promenade  habi- 
tuelle; par  instants,  il  me  semblait  la  revoir,  mais  toujours 
à  côté  d'elle  passait  le  masque  noir  de  Joshua.  Malgré  mes 
recherches,  je  ne  pus  retrouver  cet  homme  qui  m'avait 
abreuvé  de  tant  de  douleurs;  on  le  croyait  mort  ainsi  que 
moi.  Qu'avait-il  fait  du  seul  bien  qui  me  restât?  Dans  quel 
piège  terrible  avait-il  entraîné  ma  pauvre  enfant?  Je  ne 
pouvais  croire  encore  à  l'affreuse  méchanceté  de  Joshua, 
quand  la  lettre  d'un  ami  laissé  en  France  me  força  de  l'y 
rejoindre.  Cet  ami  se  mourait,  et  il  ne  voulait  pas  mourir 
sans  me  parler* 

Je  courus  chez  lui;  j'appris  de  sa  bouche  le  nouveau 
nom  qu'avait  pris  Joshua,  mais  il  ne  put  me  donner 
d'autres  détails.  Joshua  s'était,  suivant  lui,  fixé  en  France, 
il  y  vivait  d'une  vie  sourde  et  mystérieuse.  Il  était  puissant, 
.une  protection  haute  l'appuyait.  Je  demandai  partout  la 
demeure  de  mon  ennemi,  mais  je  ne  pus  rien  savoir.  Le 
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bonheur  a  fait  que  je  vous  ai  rencontré.;  je  suis  à  vous, 
monseigneur,  mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  que  ce 
misérable  soit  à  moi  !  Ce  n'est  pas  assez  de  sa  vie  et  de  son 
sang  pour  me  payer  de  quinze  années  d'opprobre,  de  mi- 
sère, de  désespoir;  il  faut  qu'il  avoue  son  crime  à  vos  pieds, 
il  faut  qu'il  meure  de  la  mort  qu'il  a  donnée  à  ma  fille!... 
Monseigneur ,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  allez  me  dire 
de  faire,  mais  voilà  ce  que  cet  infâme  m'a  fait!  Vous  me 
le  livrerez,  vous  devez  savoir  où  il  se  cache.  Là-bas,  mon- 
seigneur, il  se  nommait  Joshua,  ici  il  se  nomme  Samuel  ! 

Le  masque  tressaillit;  la  voix  de  Pompeo  ressemblait  à 
un  glas  funèbre.  Tous  deux  venaient  alors  de  s'arrêter 
machinalement,  Pompeo,  comme  un  homme  qui  s'est  al- 
légé du  poids  oppressant  des  souvenirs  ;  son  guide,  prêt  à 
fléchir  sous  le  saisissement  de  sa  terreur...  L'Italien  se 
retourna  un  instant  comme  pour  juger  de  l'espace  qu'ils 
venaient  de  parcourir,  ils  se  trouvaient  au  coin  de  la  rue 
des  Lions-Saint-Paul. 

—  Monseigneur,  reprit  Pompeo ,  signez-vous  ici  le  pacte 
que  je  vous  propose?  Me  promettez-vous  de  me  livrer 
Samuel  ? 

—  Je  te  signerai  là -haut  tout  ce  que  tu  voudras,  mur- 
mura le  masque  d'une  voix  troublée. 

En  môme  temps,  il  montrait  à^ Pompeo  une  fenêtre 
éclairée  au  premier  étage  d'une  maison  formant  l'angle  de 
la  rue  des  Lions-Saint-Paul. 

—  Vous  me  le  jurez?  demanda  une  seconde  fois  Pompeo. 

—  Sur  Dieu  et  sa  croix,  je  te  le  jure. 

—  C'est  bien,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Frappe  donc  à  cette  autre  porte  que  voici  :  c'est  un 
marchand  de  blé,  tu  l'éveilleras.  Voici  de  quoi  le  payer, 
prends  ma  bourse. 

—  Que  demanderai-je  î 

—  Deux  sacs  de  toile. 


LES  MYSTÈRES  DE  L'ILE  SAINT-LOUIS  105 


XI 

UNE   MAISON  DE  LA  RUE  DES  LIONS-SAINT-PAUL. 


Pompeo  frappa  à  la  porte  du  marchand  de  blé ,  pendant 
que  le  docteur  examinait  avec  une  scrupuleuse  attention  la 
maison  où  brillait  un  faible  jet  de  lumière... 

C'était  une  maison  obscure  et  noirâtre,  formant,  nous 
l'avons  dit,  l'angle  de  la  rue  des  Lions-Saint-Paul  qui  avoi- 
sine  le  quai  de  l'Arsenal,  et  dont  elle  ne  se  trouvait  séparée 
que  par  l'hôtel  à  porte  cintrée  qu'occupa  plus  tard  Marie 
d'Aubray,  connue  depuis  sous  le  nom  de  la  marquise  de 
Brinvilliers... 

Jamais  peut-être  un  édifice  plus  sombre  et  plus  triste 
n'avait  frappé  la  vue  du  promeneur,  le  porche  en  était  si- 
nistre, les  charpentes  affaissées...  La  seule  partie  qui  fût 
alors  éclairée  était  une  tourelle  placée  à  l'extrémité  de  la 
rue  ;  cette  tourelle  avait  un  balcon  élevé  de  dix  pieds  au- 
dessus  du  sol... 

La  nuit  drapait  la  rue  d'ombres  profondes,  gigantesques... 

Dans  ce  quartier  désert,  tout  se  taisait  :  la  pluie  avait  cessé, 
on  n'entendait  plus  que  les  raffales  du  vent  sur  les  eaux 
mornes  de  la  Seine... 

Le  masque  laissa  Pompeo  faire  son  marché  ;  puis,  quand 
il  fut  venu  avec  ses  deux  sacs,  il  lui  dit  : 

—  Voilà  qui  est  bien  ;  tu  vas  m'attendre  sous  ce  balcon. 
Quand  il  en  sera  temps,  je  t'appellerai,  tu  monteras. 

Le  masque  souleva  alors  le  marteau  de  la  porte  ;  l'instant 
d'après,  une  vieille  Moresse,  son  flambeau  en  main,  montra 
sa  tête  cuivrée  à  une  lucarne... 

—  Ta  maîtresse  m'attend,  lui  dit  le  masque,  je  la  précède  ; 
ouvre-moi  ! 

La  Moresse  hésita  d'abord;  puis,  vaincue  par  le  ton  impé- 
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rieux  de  celui  qui  frappait,  elle  descendit.  Après  lai  avoir 
ouvert,  elle  referma  la  porte. 

Le  masque  se  trouva  bientôt  introduit  par  elle  dans  une 
pièce  octogone.  Un  lit  à  pente  de  damas  en  fermait  le  fond; 
sur  la  gauche  était  un  prie-Dieu,  à  droite,  une  toilette... 

La  toilette  était  bordée  d'une  frange  de  guipures;  sur  ses 
tablettes  s'épanouissaient  les  arômes  et  les  pâtes  inventées 
par  le  Preux ,  parfumeur  de  la  reine  mère.  C'étaient  des 
onguents  et  des  sachets  dont  le  nom  n'est  pas  venu  jusqu'à 
nous  ;  mais  que  l'on  se  reporte  au  siècle  où  l'on  accusait 
Marie  Stuart  de  prendre  au  Louvre  même  des  bains  de  lait 
et  de  vin ,  et  Ton  comprendra  la  valeur  de  ces  trésors  de 
beauté  !  Une  mante,  un  loup,  un  manchon  à  glands  de 
perle,  une  mandoline,  oubliés  sur  une  table,  complétaient 
le  décor  de  cette  pièce.  Les  rideaux  du  lit  étaient  relevés, 
et  laissaient  voir  au  fond  une  niche  couverte  d'un  voile  noir. 

La  Moresse  établit  le  visiteur  dans  un  fauteuil  près  du  feu 
qui  pétillait;  elle  eut  soin  seulement  de  lui  montrer  l'heure 
à  la  pendule. 

—  Ma  maîtresse,  demanda-t-elle  à  l'étranger,  reviendra 
donc  bien  avant  dans  la  nuit  de  chez  la  reine  mère  ? 

—  Tranquillise-toi,  elle  ne  peut  tarder. 

—  J'ai  terminé  cette  nuit  les  préparatifs  de  notre  départ, 
continua  la  Moresse.  Demain  nous  devons  rejoindre  madame 
la  reine,  qui  veut  loger  ma  maîtresse  au  Louvre...  Elle  vous 
l'a  dit  sans  doute?...  Un  gentilhomme  de  la  reine  doit 
l'escorter. 

—  Et  c'est  moi  qui  suis  ce  gentilhomme...  Repose-toi  de 
tout  sur  mon  zèle,  et  laisse-moi  seul. 

La  Moresse  s'inclina;  elle  avait  vu  briller  au  doigt  du 
masque  une  bague  d'un  grand  prix.  Le  départ  de  sa  maî- 
tresse était  mystérieux  ;  il  n'était  donc  pas  étonnant  qu'un 
gentilhomme  masqué  vînt  la  chercher. 

Ce  masque,  le  médecin  du  cardinal  Tota  dès  que  la  Mo- 
resse se  fut  éloignée  ;  il  se  leva  et  courut  se  regarder  à  une 
glace  de  Venise  placée  à  côté  du  lit. 
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—  Est-ce  bien  moi,  6e  dit-il,  moi  que  l'enfer  ne  désavoue- 
rait pas  pour  un  de  ses  fils,  qui  mire  ma  laideur  dans  ce 
cristal  où  l'une  des  plus  fières  beautés  de  l'Italie  se  contem- 
ple? Est-ce  bien  moi  qui  me  trouve  ici,  à  cette  heure,  dans 
la  chambre  de  la  duchesse  de  Fornaro  ? 

Oui,  c'est  moi,  c'est  bien  moi,  poursuivit-il  en  continuant 
l'examen  de  chaque  objet.  A  quel  autre  homme  qu'à  moi 
le  cardinal  eût-il  confié  cette  sombre  et  terrible  mission? 
Si  je  connais  sa  haine,  ne  sait-il  donc  pas  la  mienne?  Ne 
sait-il  pas  qu'éconduit,  repoussé  par  la  duchesse,  j'ai  dé- 
voré l'affront  le  plus  sanglant,  un  affront  que  n'ont  pu  la- 
ver encore  quinze  années?  Voilà  donc  le  lieu  où  se  cache 
Teresina  Pitti,  la  veuve  de  Fornaro?  Encore  quelques  in- 
stants, et  je  vais  la  revoir,  cette  altière  duchesse  qui  a  su 
blesser  à  la  fois  mon  orgueil  et  mon  amour  !  Je  suis  son 
maître,  son  juge!  Puissances  de  l'enfer,  m'abandonnerez- 
Yons  quand  elle  viendra?  Irais-je  m'attendrir?  Yais-je  pleu- 
rer comme  un  lâche*!  Les  paroles  de  cet  homme  résonnent 
encore  à  mon  oreille  comme  une  audacieuse  dérision.  N'est- 
ce  donc  pas  lui  qu'elle  m'a  préféré?  N'est-ce  donc  pas  lui 
que  peut-être  elle  aime  encore  ?  Et  que  suis-je  à  jamais  pour 
lui?  Un  monstre,  un  reptile  qu'il  écrasera.  11  est  loin  de  se 
douter  à  quel  homme  il  a  demandé  tout  à  l'heure  le  droit 
de  tuer  Samuel!  Il  m'obéira,  oh  !  oui,  il  m'obéiral 

En  achevant  ces  mots,  le  docteur  laissa  errer  sur  sa  lèvre 
un  sourire  que  lui  eût  envié  Satan  lui-même.  Il  se  trouvait 
alors  devant  le  lit  de  la  duchesse;  dans  le  fond  de  ce  lit 
était  la  niche  recouverte  du  voile  noir. 

Après  avoir  considéré  lentement  chaque  détail  de  cette 
pièce,  il  entra  dans  la  ruelle,  et  d'une  main  hardie  il  sou- 
leva le  voile  tiré  sur  la  niche... 

Le  docteur  distingua  alors  un  coffre  de  forme  oblongue, 

en  bois  de  cèdre,  soigneusement  fermé  par  quatre  serrures 

de  fer,  et  dont  l'examen  le  jeta  dans  le  plus  profond  éton- 

nement. 

Plusieurs  têtes  de  mort  et  des  os  placés  en  croix  étaient 
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les  seuls  ornements  de  ce  coffre;  au-dessus  de  la  serrure 
principale,  on  lisait  cette  inscription  espagnole  en  grosses 
lettres  :  Cuidad  (1). 

Cédant  à  un  mouvement  de  curiosité,  le  docteur  avançait 
déjà  la  main  vers  ce  coffre,  quand  il  se  ressouvint  de  i'avis 
de  Richelieu...  Une  sueur  glacée  mouilla  son  front;  il  re- 
plaça le  voile  noir  sur  la  niche... 

En  ce  moment,  un  bruit  de  roues  se  fit  entendre  près  de 
la  rue  des  Lions-Saint-Paul;  ce  bruit  venait  du  quai... 

Le  docteur  remit  son  masque,  cacha  la  lampe  et  entrou- 
vrit doucement  la  fenêtre... 

11  vit  alors  une  litière  qui  allait  tourner  le  coin  de  la  rue; 
dans  cette  litière  était  une  femme,  le  visage  couvert  d'un 
loup  de  velours;  aux  côtés  de  la  voiture,  deux  valets  à  la 
livrée  de  la  reine,  dont  le  vent  venait  d'éteindre  les  torches... 

Il  referma  la  fenêtre,  après  s'être  assuré  que  Pompeo, 
placé  sous  la  troisième  porte  de  la  rue,  dans  un  rencoigne- 
ment  obscur,  attendait  ses  ordres... 

Replaçant  alors  la  lampe,  et  s'approchant  d'un  guéridon 
à  pieds  tors  auprès  du  lit,  le  docteur  prit  le  gobelet  qui 
s'y  trouvait  et  y  répandit  une  poudre  blanche  qu'il  mêla 
avec  l'eau  contenue  sur  cette  table  dans  un  flacon. 

Cela  fait,  il  tira  sur  lui  l'une  des  portières  en  brocatelle 
de  la  chambre;  puis,  retenant  son  souffle,  il  attendit... 

Une  femme  entrait  dans  l'appartement,  son  loup  à  la 
main,  le  visage  pâle,  les  traits  bouleversés... 

—  Suzanna,  dit-elle  à  la  Moresse  en  s'asseyant,  laisse-moi, 
je  veux  être  seule... 

Et  comme  la  Moresse  semblait  vouloir  lui  parler  : 

—  Laisse-moi,  reprit-elle  d'un  ton  qui,  cette  fois,  deve- 
venait  l'équivalent  d'un  ordre. 

Suzanna  sortit  si  émue  du  désordre  de  sa  maîtresse, 
qu'elle  ne  put  trouver  aucune  parole.  La  duchesse  se  re- 
garda au  miroir  dont  le  docteur  s'était  approché  un  quart 

(1)  Prends  garde. 
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d'heure  avant,  et  elle  eut  peur  d'elle-même...  Ses  lèvres 
tremblaient,  son  sein  était  oppressé... 

—  C'est  lui!...  c'est  bien  lui  I...  murmura-t-elle  accablée. 
Maïs...  Oh!  non...  c'est  impossible!...  Pourtant,  je  l'ai  vu, 
je  l'ai  reconnu:  oui,  là...  tout  à  l'heure... 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  chercha  des  yeux  dans  la  rue 
sombre. 

—  Rien,  rien,  maintenant!  poursuivit-elle.  Je  me  suis 
trompée,  c'était  une  vision. 

Dans  son  trouble,  elle  se  jeta  à  genoux  devant  son  prie- 
Dieu.  Sa  respiration  était  brève,  ses  yeux  égarés,  sa  prière 
entrecoupée  de  soupirs.  Quand  elle  se  releva,  ses  forces  la 
trahirent  ;  elle  se  traîna  éperdue  jusqu'à  son  lit. 

Dans  sa  soif  brûlante,  elle  saisit  le  gobelet  et  elle  but... 

—  Bien,  murmura-t-elle ,  comme  si  elle  eût  encore  parlé 
à  sa  Moresse;  bien,  Suzanna,  ce  breuvage  va  me  calmer. 

Elle  s'était  jetée  tout  habillée  sur  le  lit  ;  ses  yeux  s'y  fer- 
mèrent bientôt,  un  pesant  sommeil  lia  ses  membres. 

Le  docteur  écarta  alors  le  rideau,  puis  sortant  avec  précau- 
tion de  sa  cachette,  il  poussa  le  verrou  de  l'appartement... 

—  Maintenant,  à  l'œuvre,  murmura-t-il  en  regardant  la 
duchesse. 

Elle  ressemblait  à  une  de  ces  femmes  de  marbre  cou- 
chées mollement  sur  la  pierre  d'un  cénotaphe...  Le  doc- 
teur s'arrêta  quelques  instants  pour  contempler  cette  ma- 
gnifique figure,  beauté  royale,  souveraine,  que  le  ciseau  du 
Berruguete  ou  de  l'Ano  semblait  avoir  devinée.  De  longs 
cheveux  noirs,  nattés  de  perles,  s'épanouissaient  en  touffes 
bouclées  autour  de  ce  front  et  de  ces  joues,  splendides  en- 
core de  l'éclat  du  bal;  les  épaules  de  la  duchesse  le  dispu- 
taient à  la  blancheur  de  l'oreiller.  Ses  bras  et  ses  mains 
étaient  chargés  de  bijoux  du  plus  grand  prix;  sa  robe  bro- 
chée d'or,  ses  dentelles  et  son  reliquaire  de  pierreries 
éblouissaient...  Un  parfum  d'ambre  et  de  violette  s'échap- 
pait encore  de  ses  gants  négligemment  jetés  sur  les  courr 
tines,  près  de  son  éventail  de  laque... 

i.  7 
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Rien  qu'à  voir  cette  femme,  tout  autre  que  le  docteur  eût 
alors  été  ému. 

Les  ligues  de  son  visage  revenaient  de  droit  à  cette  aris- 
tocratie italienne,  orgueilleuse  du  sang  des  Médicis,  type 
hautain,  sévère  et  presque  perdu  en  France  depuis  la  un 
de  la  reine  Catherine.  La  blancheur  de  cette  peau  égalait 
celle  du  camée  ;  ses  cils  abaissés,  aussi  noirs  que  l'aile  d'un 
corbeau,  cachaient  alors  le  feu  de  son  œil  humide  et  na- 
cré. Elle  avait  à  peine  trente  et  un  ans,  l'âge  de  la  puissance 
et  de  l'empire  chez  la  femme.  Pendant  que  le  vent  d'hiver 
hurlait  au  dehors  d'horribles  cris,  son  silence  au  milieu  de 
cette  chambre  silencieuse  et  verrouillée  glaçait  l'âme...  As- 
soupie, vaincue  par  cet  infernal  breuvage,  elle  ne  représen- 
tait plus  qu'un  cadavre... 

Le  docteur  la  regardait  avec  une  ivresse  froide  et  re- 
cueillie, comme  l'aligator  après  avoir  fasciné  l'oiseau, 
comme  le  tigre  éveillé  auprès  du  pâtre  endormi... 

—  Enfin,  munnura-t-il  en  marchant  d'un  pas  ferme  vers 
la  fenêtre  du  balcon. 

Au  bruit  de  l'espagnolette,  Pompeo  parut  dans  l'ombre. 

—  Bien,  dit  le  masque  à  voix  basse,  fidèle  au  signal...  je 
te  reconnais...  attends-moi! 

Il  rentra  dans  la  chambre,  saisit  le  voile  noir  qui  couvrait 
la  niche,  et  le  noua  sur  la  figure  de  la  duchesse.  Il  tira  en- 
suite sur  elle  les  rideaux  du  lit. 

—  Maintenant  cet  homme  peut  entrer,  dit-il  en  revenant 
au  balcon. 

Pompeo  avait  trouvé  la  porte  de  la  maison  fermée,  il 
n'osait  frapper  ;  le  docteur  arracha  les  damas  de  la  fenêtre, 
et  il  les  jeta  à  Pompeo. 

L'Italien  fut  bien  vite  sur  le  balcon  à  l'aide  de  cette 
échelle  improvisée... 

—  Pompeo,  lui  dit  le  docteur,  nous  n'avons  pas  un  in- 
stant à  perdre,  le  cardinal  est  pressé. 

—  Excellence,  je  suis  à  vos  ordres,  répondit  Pompeo  en 
déposant  les  deux  sacs  au  milieu  de  l'appartement. 
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—  Ponipeo,  reprit  le  masque,  tu  n'as  pas,  je  pense,  oublié 
nos  conventions? 

—  Non,  monseigneur;  les  vôtres  pas  plus  que  les  miennes. 
Le  docteur  réprima  un  sourire  d'amer  dépit. 

—  Tu  sais  que  la  vengeance  de  Richelieu  est  souvent  de 
la  justice...  conlinua-t-il  cauteleusement. 

.  —  Je  sais  que  le  cardinal  a  sans  doute  le  droit  de  faire  ce 
que  vous  allez  me  dire  de  faire  ici ,  répondit  Pompeo,  de- 
veau  pâle. 

—  Regarde  donc,  dit  le  masque,  et  tiens-toi  prêt  ! 

Le  docteur  ouvrit  alors  les  rideaux  du  Ht,  et  montra  à 
Fltalien  la  femme  endormie. 

En  voyant  ce  visage  recouvert  d'un  voile  noir,  Pompeo 
réprima  un  tressaillement  léger. 

—  Quelque  crime  d'Etat,  murmura-t-il...  une  femme  qui 
n'est  plus  déjà  qu'un  cadavre. 

—  Un  cadavre,  reprit  le  docteur, tu  l'as  dit.  Lui  entends-tu 
prononcer  une  plainte  sous  cette  gaze?  Réponds,  parlc-t-elle? 

L'Italien  se  signa. 

—  Donc,  continua  le  docteur,  tu  vas  prendre  ce  corps  et 
l'enfermer  dans  ce  sac.  Derrière  elle,  tu  vois  également  ce 
coffre  ? 

—  Oui,  monseigneur,  je  le  vois. 

—  Ce  coffre  et  cette  femme  doivent  disparaître  à  tout 
jamais...  Dépêchons. 

Pompeo  demeurait  anéanti ,  un  combat  intérieur  brisait 
ses  forces. 

—  Ils  disparaîtront  comme  Samuel,  reprit-il;  vous  me 
l'avez  juré  1... 

Et  l'italien  montrait  du  doigt  un  crucifix  à  son  guide. 
Devant  cette  image  sacrée,  le  docteur  recula  d'abord;  puis 
il  reprit  : 

—  Oui,  je  jure  encore  que  tu  verras  Samuel  l 
Oui,  continua-t-il  à  part  lui,  tu  le  verras  ! 

—  Et  je  pourrai  me  venger  sur  lui  ? 

—  Tu  te  vengeras. 
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—  Comme  le  cardinal  se  venge  ici  sur  cette  femme? 

—  Soit,  tu  pourras  un  jour  me  rappeler  ces  paroles,  dit 
le  masque  d'une  voix  sourde.  Que  veux-tu  de  plus  ? 

—  Il  suffit,  dit  Pompeo.  Ce  n'est  pas  cette  femme,  c'est 
Samuel  qu'il  me  semble  ensevelir  à  tout  jamais  ! 

Et,  guidé  par  la  lumière  que  portait  alors  le  docteur, 
Pompeo  saisit  la  femme  placée  sur  le  lit  en  laissant  échapper 
un  rugissement  de  joie. 

Son  corps  admirable,  ses  bras  et  son  cou,  il  les  plia  comme 
fait  le  chasseur  d'un  chamois  étendu  par  la  balle  sur  un 
glacier,  un  frémissement  horrible  et  féroce  agitait  ses  mem- 
bres; il  y  avait  du  sang  et  de  la  rage  dans  ses  yeux. 

—  Qu'il  en  soit  fait  ainsi  de  Samuel,  dit-il  en  nouant  les 
cordes  du  sac. 

Le  docteur  Je  regardait  faire  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
corps  privé  déjà  de  la  vie.  Nul  soupir,  nulle  plainte  ne 
s'étaient  échappés  de  cette  bouche  fermée  du  sceau  d'un 
implacable  sommeil,  enchaînée  par  une  torpeur  léthar- 
gique... 

—  Maintenant,  dit-il,  prends  ce  coffre. 

Pompeo  souleva  son  front  alourdi  ;  il  ne  comprenait 
guère  ce  qu'il  voyait,  car  il  ne  voyait,  lui,  que  Samuel... 

Arrivé  près  du  coffre,  il  le  souleva  d'une  main  sûre.  Que 
renfermait  cet  étui  de  cèdre?  il  l'ignorait;  mais  sur  l'ordre 
du  docteur,  il  le  fit  glisser  également  dans  l'autre  sac. 

Le  docteur  regarda  de  nouveau  à  la  fenêtre. 

—  Nous  sommes  maîtres  du  terrain,  poursuivit-il,  la  lu- 
mière a  disparu.  La  Moresse  dort,  partons  ! 

Il  souffla  la  lampe  et  tira  les  rideaux  du  lit. 

Après  avoir  descendu  tous  deux  l'escalier,  ils  se  trouvèrent 
dans  la  rue.  Le  docteur  s'était  chargé  du  coffre,  et  Pompeo 
de  la  femme.  Tous  deux  gagnèrent  alors  le  pont  Marie... 

—  Pompeo,  dit  le  docteur  après  avoir  appuyé  les  deux 
sacs  contre  le  parapet ,  Pompeo,  souviens-toi  de  ta  promesse  1 

En  ce  moment  môme,  un  pas  léger  qui  venait  du  pont  de 
la  Tournelle  fit  tressaillir  les  deux  hommes... 
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La  nuit  était  profonde,  et  Ton  ne  distinguait  aucune  lu- 
mière  dans  l'île  Saint-Louis. 

—  Alerte  !  Ponipeo,  dit  le  docteur,  pousse  ces  deux  sacs 
en  Seine  I... 

Pompeo  allait  ob£ir,  mais,  vaincu  par  la  pesanteur  de 
l'un  des  sacs,  il  le  laissa  appuyé  contre  l'autre  sur  le  pa- 
rapet du  pont... 

Peut-être  aussi  l'idée  d'un  pareil  attentat  glaçait  les  forces 
de  l'Italien.... 

—  Attention,  reprit  le  docteur,  je  t'observe. 

En  disant  ces  mots,  le  docteur  tira  de  sa  robe  un  poignard. 

11  s'abrita  ensuite  sous  le  porche  le  plus  voisin  de  la  rue 
des  Nonaindières... 

Pompeo  ^hésitait  encore,  quand  il  se  rappela  l'ordre  ab- 
solu du  cardinal...  Il  souleva  le  sac  où  était  enfermé  le 
coffret,  et  s'apprêta  à  le  jeter  dans  la  Seine. 

Mais  en  ce  moment ,  il  entrevit  à  côté  de  lui  une  forme 
humaine...  C'était  un  jeune  homme  qui  se  penchait  lui- 
même  sur  le  parapet. 
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—  Qui  êtes-vous?  que  me  voulez-vous?  demanda  Pompeo. 
L'inconnu  ne  répondit  pas.  Il  s'était  penché,  nous  l'avons 

dit,  et  considérait  d'un  regard  morne  les  eaux  noirâtres  du 
fleuve... 

Ses  vêtements  en  désordre,  son  air  désespéré,  effrayèrent 
Pompeo.  Cétait  un  jeune  homme  très-élégamment  vêtu. 

—  Maudit  soit  le  jeu  !  s'écria-t-il  en  frappant  du  poing  sur 
le  parapet. 

—  Monsieur  a  joué?  demanda  Pompeo,  cherchant  à  l'en- 
visager sous  l'ombre  de  son  feutre» 
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—  J'ai  perdu,  répondit-il.  Et  comme  je  dois,  je  confie  ma 
dette  à  la  Seine  ! 

En  même  temps,  il  avait  enjambé  le  parapet...  Dans  ce 
mouvement,  son  feutre  tomba  sur  le  quai. 

—  Charles  Gruyn  I  s'écria  Pompeo*  en  reconnaissant  le 
fils  du  cabaretier... 

—  L'Italien  de  cette  nuit,  .reprit  Charles.  Vous  étiez  à  ce 
jeu  ?  demanda  le  jeune  homme  d*une  voix  sourde...  En  ce 
cas,  vous  devez  savoir  mon  déshonneur.  J'ai  perdu,  mon- 
sieur, et  j'ai  perdu  sur  parole...  Ces  gens  m'ont  volé,  sans 
doute  1  Le  vin  qu'ils  m'ont  fait  boire  alourdit  encore  mon 
cerveau. 

—  Mon  cher  ami,  reprit  l'Italien,  vous  avez  voulu  tout  à 
l'heure  me  rendre  un  service  en  croisant  Pépée  contre  les 
gens  du  cardinal  qui  m'emmenaient,  acceptez,  de  grâce, 
l'offre  de  mon  argent;  je  voudrais  être  mille  fois  plus 
riche... 

Et  Pompeo  partagea  en  même  temps  avec  le  jeune  homme 
l'argent  qu'il  avait  reçu  du  docteur. 

—  Maintenant,  dit-il,  vous  m'aiderez  bien  à  jeter  ceci  en 
Seine  ? 

—  Volontiers,  dit  Charles,  sans  trop  comprendre  ce  dont 
il  allait  s'agir. 

Pompeo  s'empara  du  sac  où  était  le  coffre,  et  d'un  bras 
nerveux  il  le  lança  dans  la  rivière...  Un  tourbillon  d'écume 
suivit  cette  chute  qui  troubla  seule  le  silence  des  ondes... 
Charles  Gruyn  semblait  absorbé  ;  il  avait  reçu  machinale- 
ment les  pièces  d'or  de  l'Italien,  il  murmurait  quelques 
paroles  à  voix  basse... 

—  A  vous  celui-ci,  dit  Pompeo  à  Charles,  en  lui  indiquant 
le  second  sac. 

—  Qu'avez-vous  donc  là  ?  se  prit  à  demander  le  jeune 
homme. 

—  Une  marchandise  suspecte.  C'était  un  misérable  qui 
vendait  à  faux  poids,  et  je  dois  jeter  en  Seine  ce  qu'il  ven- 
dait, c'est  l'ordre  de  la  justice. 
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Charles  Gruyn  posa  la  main  sur  le  sac,  mais  au  môme  in- 
stant il  la  retira  comme  si  le  contact  de  cette  toile  l'eût 
brûlé... 

—  Mais  il  y  a  un  corps  dans  ce  sac  !  s*écria-t-ii. 
Avant  qu'il  eût  pu  se  retourner,  Pompeo  avait  lui-môme 

poussé  le  bras  du  jeune  homme  ;  il  s'enfuit  et  rejoignit  le 
docteur... 

—  Au  revoir  et  à  bientôt  !  cria-t-il  à  Charles. 

Le  jeune  homme  passa  la  main  sur  son  front  comme  s'il 
eût  été  le  jouet  d'un  rêve,  il  avait  cru  entendre  un  gémis- 
sement étouffé  quand  le  sac  tomba  dans  l'eau. 

—  Que  saint  Charles  Borromée,  mon  patron,  me  soit  en 
aide  !  murmura-t-il  en  regardant  le  cercle  blanchâtre  pro- 
duit par  la  chute  du  sac  dans  le  fleuve...  Je  crois  que  les 
fumées  du  vin  sont  tout  à  fait  dissipées;  serait-ce  donc  un 
crime  que  cet  étranger  m'a  fait  commettre,  et  ne  puis-je... 

Il  regarda  alors  avec  terreur  autour  de  lui,  mais  tout  se 
taisait...  L'endroit  était  isolé,  les  constructions  du  pont 
Marie  n'étaient  pas  encore  achevées,  ses  maisons  ne  de- 
vaient se  voir  habitées  que  dans  un  mois.  Le  porche  sous 
lequel  l'Italien  l'avait  rencontré  formait  le  milieu  du  pont, 
et  décrivait  un  arc  sur  ses  assises  ;  il  était  embarrassé  de 
moellons,  de  chaux  et  de  briques  laissés  par  les  ouvriers. 
Chancelant,  épouvanté,  Charles  s'assit  sur  une  pierre  et  se 
prit  machinalement  à  tourner  les  yeux  vers  la -demeure  de 
son  père. 

Une  seule  lumière  brillait  alors  au  cabaret  de  la  Pomme 
de  pin,  cette  lumière  venait  de  la  chambre  de  Mariette... 

Charles  la  contempla  quelques  secondes  avec  une  avide 
attention,  puis  tout  d'un  coup  il  vit  s'éteindre  son  faible 
ravon. 

—  Si  j'étais  superstitieux,  se  dit-il,  je  croirais  ce  feu  un 
avertissement  du  ciel.  Toute  flamme  est-elle  donc  éteinte 
en  moi,  ô  mon  Dieu  !  môme  celle  du  courage  !  Oh  !  oui,  je 
dois  savoir  si  je  suis  ici  le  complice  d'un  assassin  !  Illusion 
ou  réalité,  ce  gémissement  vibre  encore  à  mon  oreille..* 


116  LES  MYSTÈRES   DE  L'ILE  SAINT-LOUIS 

Oui,  je  le  jure  ici  par  Mariette  et  par  ce  toit  que  j'ai  fui,  je 
veux  sonder  à  fond  ce  mystère  qui  me  pèse...  Mais  rien, 
rien,  mon  Dieu,  pas  même  une  barque  sur  l'eau  !...  Le  vent 
et  la  pluie  fouettent  mes  cheveux,  la  terre  tremble  sons 
moi. 

Mais,  reprit-il  bientôt...  je  ne  me  trompe  pas;  oui,  voici 
un  point  lumineux,  là...  tout  devant  moi...  C'est  à  la  ca- 
bane de  maître  Gérard,  le  passeux,  que  brille  cette  lu- 
mière... Ah  !  courons,  courons,  peut-être  pourrai-je  encore 
le  prévenir...  0  mon  Dieu,  faites  que  j'arrive  à  temps  1 

Le  jeune  homme  avait  déjà  tourné  l'angle  du  pont  Marie, 
puis,  laissant  à  sa  gauche  l'Arsenal  et  les  Célestins,  il  se 
trouva  bientôt  avoir  franchi  dans  sa  course  l'espace  étroit 
qui  forme  à  cette  heure  le  quai  d'Anjou. 

La  cabane  du  passeux  se  trouvant  placée,  nous  l'avons 
dit,  à  la  pointe  de  l'île,  elle  était  souvent,  l'été,  le  point  de 
mire  des  baigneurs  ou  des  jeunes  nautoniers  qui,  à  l'exemple 
de  Charles,  s'exerçaient  aux  joutes. 

Plus  Charles  approchait,  plus  le  cœur  menaçait  de  lui 
manquer...  C'était  une  course  folle,  une  course  d'athlète, 
mais  Charles  en  avait  souvent  entrepris  de  pareilles;  une 
main  invisible  le  poussait,  d'ailleurs,  il  fendait  le  vent  comme 
une  arbalète  lancée... 

Tout  d'un  coup  il  s'arrêta  devant  la  cabane  de  maître 
Gérard. 

La  porte  donnant  sur  la  rivière  en  était  alors  entr'ouverte 
et  laissait  échapper  une  lueur  abondante...  Devant  cette 
porte  était  une  barque,  maître  Gérard  ayant  obtenu  de  mes- 
sieurs les  échevins  le  droit  de  pêche,  et  l'édilité  lui  concé- 
dant en  ce  lieu  droit  d'observation  et  de  police. 

Le  jeune  homme  le  vit  agiter  alors  sa  lumière  sur  l'eau, 
c'était  une  grosse  torche  de  résine... 

—  A  l'aide,  mon  cher  Gérard I  cria-t-il  au  passeux,  re- 
tirez vos  filets,  mais  ayez  garde  qu'ils  ne  rompent  ! 

Maître  Gérard  se  retourna  en  entendant  cette  voix;  il  vit 
Charles  Gruyn  qu'il  connaissait,  il  le  vit  pâle,  haletant. 
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—  Bonté  divine  !  lui  demanda-t-il,  qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Il  y  a,  maître  Gérard,  que  sans  mon  bras,  vous  courez 
grand  risque.  Ceci  n'est  pas  une  poche  ordinaire.  Mais 
dites,  vous  avez  donc  senti  vous-même  une.  commotion  ?... 

—  Une  commotion  telle,  reprit  le  passeux,  qu'il  m'a 
semblé. qu'un  bois  de  flottage  heurtait  ma  cabane...  Mon- 
sieur Charles,  qu'est-ce  donc  ? 

—  Rien,  mon  brave  Gérard,  si  ce  n'est  qiïe  j'ai  vu  tout  à 
l'heure  un  homme  jeter  du  pont  Marie  deux  sacs  pesants 
dans  la  Seine... 

—  Attention,  alors,  détachez  ma  barque,  et  voyons  I 
Charles  obéit,  et  il  sentit  bientôt,  au  poids  du  filet,  qu'ils 

étaient  sûrs  tous  deux  d'une  découverte.  Maître  Gérard 
faisait  de  vains  efforts  pour  amener  le  double  fardeau 
jusqu'à  lui... 

—  Mes  forces  me  trahissent  1  cria-t-il  à  Charles. 
Charles  aida  ie  passeux  et  retira  les  filets  demi-rompus. 

Les  deux  sacs  apparurent  à  l'œil  hébété  de  maître  Gérard. 
Le  jeune  homme  et  lui  les  transportèrent  à  la  cabane. 

—  Un  instant,  dit  Gérard,  voilà  une  aubaine  à  laquelle 
j'ai  droit,  partageons. 

Charles  haussa  les  épaules.  Il  était  si  faible,  qu'il  étancha 
d'abord  la  sueur  qui  ruisselait  de  son  front,  puis  saisissant 
un  couteau  sur  la  table  du  passeux  : 

—  Regarde  donc  et  choisis,  lui  cria-t-il. 

Les  deux  sacs  ouverts,  Charles  réprima  un  tressaillement 
singulier  en  voyant  que  l'un  contenait  un  coffre,  l'autre 
une  femme  dont  la  tête  était  couverte  d'un  voile... 

Le  choix  du  jeune  homme  fut  bientôt  fait. 

—  A  toi  ce  coffre  et  ce  qu'il  contient,  cria-t-il  au  passeux, 
à  moi  cette  femme  ! 

Il  venait  de  soulever  la  gaze  qui  cachait  les  traits  de  l' Ma- 
lienne... Une  vision  céleste  l'eût  alors  moins  ébloui...  Lac 
alarme  soudaine  lui  succéda,  le  sang  du  jeune  homme  se 
retira  dans  sa  poitrine;  il  eut  peur  un  instant  de  ne  trouver 
qu'une  morte.  Aucun  mouvement  ne  trahissait  le  sommeil 

7. 
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de  la  duchesse,  Tâtonnement,  l'épouvante,  se  peignaient 
sur  le  front  de  Charles  Gruyn.  Il  hésita  quelque  temps  à 
saisir  cette  main  froide  et  à  la  réchauffer  au  feu  de  sa  jeune 
et  chaude  haleine;  en  proie  lui-même  à  un  trouhle  qu'il 
n'avait  jamais  ressenti,  il  contemplait  cette  merveilleuse  créa- 
ture dans  un  silencieux  accablement.  L'eau  ruisselait  alors 
de  ses  cheveux  et  de  sa  robe,  une  teinte  violette  marbrait 
ses  bras  et  ses  joues.  Charles  l'approcha  du  feu,  il  y  jeta  de 
nouveaux  sarments,  puis,  saisissant  un  flacon  que  lui  prêta 
le  passeux,  il  se  décida  à  l'approcher  des  lèvres  de  la 
victime. 

Maître  Gérard  l'aidait  dans  tous  ces  soins  d'un  air  distrait, 
jetant  de  temps  à  autre  un  regard  cupide  sur  le  coffre...  Il 
parvint  cependant  avec  Charles  à  placer  la  dame  sur  son 
lit;  peu  à  peu  les  joues  de  la  duchesse  se  coloraient,  son 
sein  commençait  à  battre...  En  rouvrant  les  yeux,  elle  trouva 
près  d'elle  le  jeune  homme  agenouillé... 

Presque  au  même  instant,  et  de  l'autre  côte  de  la  cabane, 
une  détonation  soudaine,  inexplicable  pour  Charles  Gruyn, 
frappa  son  oreille  et  fit  voler  des  éclats  de  bois  noircis  et 
fumants  jusque  sur  lui.  Il  vit  le  passeux  étendu  auprès  du 
coffre  qu'il  avait  voulu  ouvrir,  il  le  vit  sanglant,  immo- 
bile... Il  était  mort. 

XIII 

LE  MASQUE  BLEU. 


A  ce  bruit  terrible,  aussi  prompt  que  l'éclair,  aussi  mortel 
que  la  foudre,  la  duchesse  s'était  levée  droite  sur  son 
séant.  Charles  lui  montra  le  coffre  et  le  passeux... 

Un  sang  noir  sortait  du  front  de  maître  Gérard  ;  les  pa- 
rois du  coffre  jonchaient  le  sol... 

En  voyant  ces  débris,  la  duchesse  eut  l'air  de  se  sou- 
venir; elle  passa  la  main  rapidement  sur  son  front... 
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—  Un  homme  mort,  ici!  s'écria  Charles  Gruyn;  ahî  ma- 
dame, je  suis  perdu  ! 

Et  comme  elle  le  regardait  avec  ses  grands  yeux  ouverts, 
il  se  recula,  et  poussa  un  cri  étouffé... 
Ç  II  avait  reconnu  celle  qu'il  nommait  comme  tant  d'autres 
/la  comtesse  Àlvmzi,  celle  qu'il  aimait.. 
^  Pour  elle,  en  ce  momeut,  la  présence  d'un  être  surna- 
turel l'eût  moins  surprise  que  la  vue  de  Charles...  Elle  ne 
pouvait  comprendre  où  elle  était,  encore  moins  comment  il 
se  faisait  que  ce  jeune  homme  fût  là  à  ses  pieds...  Elle  exa- 
minait les  meubles  misérables  de  cette  chambre,  le  cadavre 
de  maître  Gérard,  les  planches  éparses  de  ce  coffre,  avec 
une  stupide  attention...  son  regard  vitré,  alourdi,  se  voilait 
d'ombre  par  instants,  comme  celui  des  passagers  d'un  na- 
vire pendant  la  tempête;  le  sens  des  objets  l'abandonnait 
Elle  ne  se  rappelait  pas  avoir  jamais  rencontré  la  figure  de 
Charles;  pour  le  cordial  du  passeux,  il  la  brûlait;  toutefois, 
cette  souffrance  convulsive  ramenait  chez  elle  le  méca- 
nisme des  forces...  Insensiblement,  la  vie  et  la  chaleur  lui 
revinrent;  mais  cette  fumée  et  ce  sang  répandu  sur  les 
nattes  de  la  cahute  lui  firent  peur.  Elle  écarta  sa  cheve- 
lure humide,  et  voulut  secouer  sa  somnolence...  Un  feu  vif 
et  clair  pétillait  dans  l'fttre,  ses  membres  engourdis  se  rani- 
mèrent peu  à  peu... 

Epuisé,  anéanti,  Charles  se  demandait  en  vain  par  quelle 
vengeance  affreuse  cette  femme  noble  et  belle,  cette  femme 
qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir,  se  trouvait  ainsi  en  sa  puis- 
sance. Le  souffle  de  sa  bouche,  il  l'écoutait  à  genoux;  tour 
à  tour  il  remerciait  le  ciel  et  il  tremblait,  donnant  à  peine 
un  coup  d'œil  à  ce  cadavre  du  passeux.  Qu'allait-il  devenir 
entre  ce  mort  et  cette  grande  dame  qu'on  voulait  aussi  faire 
mourir?  Dans  quel  réseau  fatal  d'événements  se  verrait-il 
enlacé  ?  sortirait-il  vainqueur  ou  vaincu  de  cette  lutte  ?  Des 
frissons  de  crainte,  d'amour  et  d'espoir  couraient  dans  les 
veines  de  Charles.  Son  plan  était  tracé;  à  tout  prix  il  sau- 
verait cette  femme,  il  la  sauverait,  dût-il  se  perdre  !  Mais 
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comment  la  sauver  ?  où  la  transporter ,  où  lui  assurer  un 
gîte  ?  Celui  du  passeux  devenait  accusateur. 

Cependant  l'heure  s'écoulait;  un  jour  d'ardoise  filtrait  à 
travers  l'unique  fenêtre  de  la  cabane... 

Le  feu  se  mourait,  l'aube  couvrait  la  Seine  de  lueurs 
pâles;  la  duchesse  eut  peur  de  cette  clarté;  elle  interrogea 
le  visage  du  jeune  homme... 

Charles  soutenait  alors  sa  tête  brûlante  entre  ses  mains, 
mille  pensées  nouvelles  et  absorbantes  l'assiégeaient;  il  son- 
geait à  son  père,  à  Mariette,  et  enfin  à  cette  étrangère,  dont 
il  ne  connaissait  en  rien  la  vie.  Quel  était  son  crime? 
qu'avait-elle  donc  fait,  encore  une  fois,  pour  attirer  sur 
elle  un  tel  châtiment?  Les  moments  étaient  précieux,  il 
fallait  agir  :  Charles  se  leva. 

Il  se  leva,  et  sous  le  costume  élégant  qu'il  portait,  il 
montra  aux  regards  de  la  duchesse  une  taille  que  plus  d'un 
raffiné  eût  enviée,  un  air  mâle  et  résolu.  Il  était  beau  de 
cette  beauté  singulière  que  donnent  les  grandes  occasions; 
la  sincérité  de  son  âme  se  faisait  jour  dans  ses  yeux;  la  du- 
chesse l'examina  sans  frayeur,  et  elle  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  gentilhomme,  monsieur? 

Cette  demande  fit  rougir  Charles.  Il  reprit  cependant 
assurance,  et  songeant  à  l'habit  qui  pouvait  causer  cette 
méprise  : 

—  Madame,  répondit-il,  j'aurai  pour  vous  servir  le  cœur 
et  l'habit  d'un  gentilhomme... 

—  Bien,  dit-elle,  j'ai  besoin  d'un  homme  comme  vous 
pour  me  reconduire  où  je  vais...  Le  désordre  de  mes  idées 
ne  me  permet  pas  de  comprendre  comment  je  suis  ici,  vous 
me  le  direz...  Mais  hâtons-nous.  Il  faut,  continua-t-elle,  que 
vous  me  meniez  chez  la  reine  mère. 

—  Y  pensez-vous,  madame  !  répondit  Charles,  sérieuse- 
ment effrayé  du  péril  de  cette  démarche;  ne  voyez-vous 
donc  pas  qu'il  ne  nous  reste  d'autre  parti  que  la  fuite  ? 

—  La  fuite  ?  et  pourquoi?  lui  demanda  la  duchesse. 

—  Madame,  reprit  Charles,  vous  êtes  menacée,  poursuivie. 


\ 
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—  Moi  !  murmura-t-elle ,  en  cherchant  à  rassembler  ses 
souvenirs.  Que  m'a-t-on  donc  fait?  où  suis-je  ? 

—  Fuyons,  madame,  fuyons;  ne  voyez-vous  pas  ce  cadavre 
et  ces  débris  ?  Vous  êtes  ici,  madame,  dans  la  cabane  de 
maître  Gérard,  lepasseux  de  l'île;  ce  malheureux  a  voulu 
ouvrir  ce  coffre,  et  le  ciel  l'en  a  puni...  Voyez,  ce  coffre 
n'est-il  point  à  vous?  Je  n'y  vois,  moi,  continua  Charles  en 
se  penchant  sur  son  étui  fracassé ,  que  des  monceaux  de 
papiers  qui  brûlent  encore... 

—  Un  coffre!  des  papiers!  murmura-t-elle,  comme  si  elle 
se  fût  dégagée  de  la  torpeur  d'un  rêve  ;  voyons  ! 

Et,  s' élançant  du  lit  de  maître  Gérard,  elle  prit  un  flam- 
beau et  se  traîna  eiie-mOme  jusqu'au  coffre. 

—  Oui...  c'est  bien  cela...  dit-elle  à  part,  en  regardant  les 
éclats  du  bois  de  cèdre  à  demi  brûlés  qui  jonchaient  le  sol. 
Ce  sont  là  les  actes  que  je  devais  remettre  à  la  reine  mère, 
les  actes  qui  devaient  perdre  Richelieu  ;  il  avait  été  con- 
venu, entre  elle  et  moi,  qu'un  condamné  à  mort  ouvrirait 
seul  cette  cassette  qui  vomit  le  fer  et  le  feu.  La  correspon- 
dance du  cardinal  avec  Concini  est  la  proie  des  flammes  ! 
Que  vais-je  devenir,  ô  malheureuse  que  je  suis  ! 

En  parlant  ainsi,  la  duchesse,  de  ses  mains  tremblantes, 
convulsives,  cherchait  encore  à  disputer  au  feu  les  papiers 
qu'il  consumait. 

—  Rien,  plus  rien!  continua-t-elle  accablée.  Mais  vous  ne 
saviez  donc  pas,  monsieur,  ce  que  contenait  ce  coffre  ?  vous 
n'êtes  donc  point  le  guide  que  j'attendais,  vous  n'êtes  donc 
point  envoyé  par  la  reine  mère  ?  Seriez-vous  un  espion  ? 
répondez!  dit-elle  en  se  redressant  avec  énergie  devant 
Charles. 

—  Madame,  répondit  le  jeune  homme  avec  une  fierté 
triste,  je  ne  suis  point  un  espion ,  rassurez-vous.  Je  passais, 
il  n'y  a  qu'un  instant,  sur  le  pont,  un  homme  a  jeté  de  là 
deux  sacs  dans  la  Seine...  Le  premier  de  ces  sacs  contenait 
ce  coffre;  le  second...  oh  !  mais  cela  est  affreux!  poursui- 
vit-il, non,  vous  ne  le  croirez  pas. 
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—Achevez. 

—  Eh  bien...  madame,  le  second  renfermait  une  femme 
d'une  admirable  beauté,  noble  et  divine  créature  dont  la 
cupidité  ou  la  haine  voulait  trancher  l'existence...  cette 
femme...  c'était  vous  ! 

—  Moi  1  balbutia  la  duchesse  en  se  reculant  d*un  bond 
rapide,  comme  si  elle  eût  vu  sur  elle  un  poignard  levé*  Elle 
regarda  ses  habits  mouillés,  ses  cheveux  ruisselants,  et  elle 
pâlit. 

—  Vous-même...  Comprenez-vous  maintenant  qu'il  faille 
vous  dérober  à  la  vengeance  de  vos  ennemis?  Comprenez- 
vous  que  ce  cadavre  nous  accuse?  Par  pitié,  madame, 
puisque  le  ciel  m'a  fait  déjouer  un  crime,  aidez-moi  à  com- 
pléter son  œuvre  en  acceptant  un  asile,  en  vous  confiante 
moi.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il  m'a  été  donné, 
sachez-le,  de  voir  les  traits  célestes  de  celle  que  j'ai 
sauvée..»  Excusez,  madame,  l'aveu  d'un  secret  qui  serait 
mort  dans  mon  sein  ;  mais  en  ce  moment  même,  où  je  ne 
devrais  songer  qu'à  fuir,  une  voix  impérieuse  me  dit  de 
rester.  Madame,  je  suis  à  vous,  disposez  de  moi  et  de  ma 
vie...  je  vous  aime  ! 

La  parole  de  Charles  s'éteignit  en  ce  moment  sous  ses 
sanglots:  son  cœur  était  brisé,  mais  son  œil  rayonnait 
d'amour,  il  conjurait  la  duchesse,  et  la  suppliait  de  croire 
en  lui.  L'indicible  beauté  de  cette  femme  plongeait  son 
âme  dans  une  telle  ivresse  qu'il  eût  bravé  pour  elle  mille 
morts.  Pour  la  duchesse,  elle  ne  le  regardait  seulement 
pas. 

—  Oui,  se  disait-elle  en  reconnaissant  l'humble  cabane  du 
passeux...  oui,  je  me  souviens  d'être  venue  dans  ce  gîte  mi- 
sérable... Pavais  même  remis  à  cet  homme  certain  dépôt.. 
Qu'en  aura-t-il  fait?  Il  m'a  dénoncée  peut-être...  enfermée 
dans  ce  sac,  moi  la  duchesse  de  Fornaro  !  Mais  par  l'ordre 
de  qui?  Dois-je  croire  au  démon ?... 

Et  ce  sac  humide  dont  l'eau  filtrait,  ce  cadavre  de  maître 
Gérard,  menaçaient  de  la  rendre  folle... 
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—  Fuyons  !  reprit  Charles ,  j'entends  des  pas.  Si  ce  n'est 
qu'un  simple  curieux,  j'en  aurai  bientôt  fini  avec  lui.  Ma- 
dame, votre  bras,  veuillez  prendre  mon  manteau. 

Les  pas  se  rapprochaient  en  ce  moment  de  la  cahute... 
Le  jeune  homme  ouvrit  la  lucarne...  mais  il  ne  vit  rien, 
tant  la  brume  du  matin  était  épaisse...  Il  mit  la  duchesse 
derrière  lui,  et  il  tira  son  épée... 

Pendant  qu'il  se  préparait  ainsi  à  faire  bonne  conte- 
nance, la  duchesse  cherchait  de  ses  mains  désespérées  à 
faire  céder  la  porte  de  la  seule  armoire  que  le  passeux 
possédât..; 

—  C'est  là,  ce  me  semhle,  qu'il  a  placé  ce  que  je  lui  con- 
fiai, se  disait-elle. 

Au  bruit  que  la  porte  légère  de  l'armoire  fit  en  cédant, 
Charles  se  retourna  : 

—  Que  faites-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Vide!...  murmura-t-elle  avec  un  sourire  insensé... 
videl...  Oh!  mon  Dieu,  plus  d'espoir!  Ce  misérable  était  dé- 
positaire de  mon  secret,  il  l'aura  vendu  !  Le  ciel  me  venge  ! 

Elle  poussa  du  pied  le  corps  du  passeux,  dans  une  rage 
frénétique...  En  cet  instant  môme,  la  porte  de  la  cahute 
s'ouvrit;  un  personnage,  vêtu  d'un  long  domino  de  satin 
noir,  et  portant  un  masque  bleu  sous  un  feutre  gris  à  plume 
blanche,  apparut  aux  regards  de  Charles  et  de  la  duchesse... 

—  Qui  es-tu?  reponds,  demanda  Charles  en  lui  barrant  le 
chemin  avec  son  épée. 

—  Perdue  !  s'écria  la  duchesse  avec  angoisse. 

—  Sauvée,  reprit  le  masque,  d'une  voix  qu'il  cherchait  à 
rendre  sourde...  Mais  ce  n'est  pas  à  vous,  ajouta-t-il,  c'est  à 
ce  cavalier  que  j'ai  affaire. 

— A  moi?  demanda  Charles.  Vous  n'avez  pas  môme  d'épée; 
est-ce  un  duel  qu'il  vous  faut  ? 

—  Non  pas  un  duel,  mais  un  pacte.  Le  jour  venu,  la  jus- 
tice sera  ici;  je  me  charge  de  te  soustraire  à  sa  vengeance. 

—  Vous,  mon  gentilhomme,  balbutia  Charles;  vous  me 
connaissez  donc?  Vous  avez  su... 
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—  Ceci  me  regarde.  Je  ne  veux  de  toi  qu'une  chose. 

—  Parlez,  oh!  parlez.  Vous  devez  comprendre  comme 
moi  que  je  ne  puis  abandonner  cette  femme!..,  La  Provi- 
dence m'a  permis  de  la  sauver.  Donnez-moi  les  moyens  de 
fuir,  et  je  vous  jure  que  ma  reconnaissance... 

Le  masque  haussa  les  épaules. 

—  Vous  me  croyez  ingrat?  Par  quel  serment  affreux 
puis-je  donc  ici  vous  convaincre?  Devant  quel  témoin  choisi 
par  vous... 

Le  masque  bleu  avait  laissé  tomber  son  regard  sur  le 
cadavre  de  Gérard;  il  réprima  un  léger  tressaillement... 

—  Je  me  contente  de  ce  corps,  dit-il  à  Charles.  Prends 
cette  plume,  et  signe-moi  ce  que  je  vais  te  dicter...  A  cette 
condition  seule... 

Charles  saisit  une  plume  laissée  sur  la  table  de  comptes 
du  passeux ,  il  allait  l'enfoncer  dans  Técritoirô  de  maître 
Gérard ,  mais  le  masque  bleu  reprit  : 

—  Non  pas  avec  de  l'encre,  avec  ceci... 

Charles  réprima  un  mouvement  d'horreur,  le  masque 
venait  de  tremper  lui-môme  la  plume  dans  le  sang  du  pas- 
seux. 11  la  lui  donna  en  disant  : 

—  Je  veux  que  tu  t'engages  à  être  désormais  à  moi...  Ta 
m'appartiendras  corps  et  âme...  Dans  un  an,  jour  pour  jour.,, 
ici...  tu  entends,  heure  pour  heure,  tu  me  reverras  si  tu  en 
as  le  courage  ! 

Charles  signa  ;  il  rendit  le  pacte  à  l'inconnu.  Lé  regard 
de  la  duchesse  l'avait  soutenu,  il  tremblait. 

—  Maintenant,  reprit  le  mystérieux  protecteur,  dans  quel- 
ques instants  tout  sera  prêt  !  Quel  que  soit  le  chemin  que 
vous  preniez,  je  suis  sûr  que  vous  ne  m'oublierez  pas. 
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LU  BOUQUET. 


Neuf  mois  après  ceci,  par  une  de  ces  ravissantes  journées 
de  septembre,  que  la  douce  Italie  peut  comparer  encore  à 
celles  de  son  printemps,  trois  personnes  étaient  assises  sur 
l'une  des  pelouses  vertes  du  Pratolino,  près  de  Florence... 
L'aspect  de  ces  magnifiques  jardins  embaumés  alors  de 
l'âpre  senteur  de  mille  plantes  aromatiques,  la  pente  facile 
de  ses  ruisseaux ,  l'air  tiède  et  suave  passant  sur  les  géra- 
niums et  les  genêts  d'or,  la  façade  grandiose  de  la  villa,  son 
dessin  hardi,  pittoresque,  tout  cela  eût  pu  émouvoir  un 
étranger  récemment  venu  en  Toscane  ;  mais  nos  person- 
nages étaient  tous  trois  d'Italie,  et  ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'ils  se  trouvaient  réunis  en  ce  lieu  de  plaisance  où 
la  noblesse  florentine  promène  encore  aujourd'hui  son  faste, 
son  oisiveté  ou  son  ennui. 

Ainsi  jeté  sur  les  gazons  des  jardins,  ce  groupe  rappelait 
ceux  de  Boccace  ou  de  PArioste  ;  la  grâce  de  ses  attitudes, 
son  élégance  et  surtout  le  choix  de  ses  costumes,  semblaient 
appeler  le  pinceau  d'un  peintre. 

Devant  une  nappe  étendue  sur  l'herbe,  au  milieu  de  deux 
jeunes  gens  merveilleusement  faits  et  galamment  équipés, 
une  femme  de  vingt  i\  vingt-trois  ans  écoutait,  le  verre  en 
main,  pendant  que  son  nègre  balançait  au  -  dessus  d'elle 
une  ombrelle  à  franges  d'or.  Ce  qu'elle  écoutait ,  c'était  la 
lecture  d'une  lettre  que  l'un  d'eux  venait  de  tirer  noncha- 
lamment de  son  justaucorps  de  satin  blanc.  Or,  s'il  fallait 
en  juger  à  ses  distractions  fréquentes,  à  son  impatience  mu- 
tine, et  surtout  aux  gimbelettes  qu'elle  passait  à  son  nègre, 
cette  épître  devait  intéresser  médiocrement  la  signora  Giu- 
ditta,  cantatrice  attachée  â  la  maison  de  l'archiduc. 
L'Olympe  des  théâtres  n'avait  peut-être    encore  rien 
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fourni  de  plus  parfait  que  la  sigaora;  elle  arrivait  de 
Rome,  précédée  d'une  réputation  immense,  elle  y  avait 
détrôné  bien  vite  la  Bagata  et  la  Petrucci,  les  deux  reines 
du  chant.  Sa  beauté  passée  en  proverbe  l'avait  rendue 
tellement  fière,  qu'il  lui  paraissait  injuste  qu'on  pût  s'oc- 
cuper devant  elle  d'autre  chose  que  de  ses  cheveux  ou  de 
sa  peau  ;  elle  n'était  pas  femme  à  admettre  les  distractions. 
Aussi  ne  put-elle  longtemps  tenir  à  la  lecture  de  l'épître 
que  faisait  alors  à  son  ami  Rodolfo  le  jeune  comte  Pepe 
de  Sirvuela.  Du  bout  de  son  éventail  elle  toucha  le  papier, 
de  façon  à  déconcerter  le  lecteur. 

—  Votre  cousin  Léo  Salviati  est  ennuyeux,  dit-elle  au 
comte  Pepe.  Ne  voilà-t-il  pas  un  gracieux  thème  que  celui 
de  la  cour  de  France?  Il  vante  ses  bals,  ses  fêtes;  il  s'ex- 
tasie comme  un  paysan  de  Fiesole  devant  ses  femmes  !  Les 
Françaises  sont  fausses  et  ne  conviennent  pas  de  leurs 
emprunts.  A  qui  doivent-elles  leur  beauté,  si  tant  est 
qu'elles  soient  belles?  à  leurs  parfumeurs,  qui  sont  tous 
Italiens.  Les  deux  reines  s'y  connaissent!  Demandez-leur 
de  quels  ménagements  coquets  elles  usent  dans  leur  pays. 
Tandis  que  nous  autres,  seigneur  Pepe,  nous  bravons  la 
chaleur  et  la  poussière,  elles  passent  trois  heures  par  jour 
chez  leur  étuviste,  qu'elles  font  noble  pour  peu  que  ses 
opiats  soient  parfaits.  Les  femmes  de  France,  fi  donc!  Votre 
cousin  Léo  Salviati,  mon  cher  Pepe,  a  toujours  aimé  la 
peinture,  et  voilà  pourquoi  il  les  trouve  si  belles,  les  femmes 
de  France  qui  se  peignent  tant  l 

En  parlant  ainsi,  la  signora  caressa  son  lévrier,  un  su- 
perbe chien  qu'elle  tenait  de  l'archiduc 

Le  comte  Pepe  de  Sirvuela,  piqué  au  jeu,  voulut  excuser 
son  cousin. 

—  Ma  chère  Giuditta,  vous  êtes  injuste,  reprit-il;  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  ce  passage  qui  vous  concerne.  Mon 
cousin  Léo  n'est-il  point  parti,  il  y  a  un  an,  de  Rome,  pour 
vous  fuir?  ne  craignait-il  pas  de  succomber  sous  vos  coups 
trop  sûrs?  Eh  bien,  ce  même  Léo  m'écrit  ce  qui  suit;  j'i- 
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gnorais  ce  détail...  car  je  viens  seulement  de  décacheter  sa 
lettre  : 

«  Tu  dois  te  souvenir  de  la  belle  Giuditta.  C'est  pour 
elle  que  j'eus  au  théâtre  cette  explication  si  vive  avec  un 
neveu  du  cardinal  de  Savoie...  Une  belle,  une  admirable 
personne,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Pepe?  Je  te  la  recom- 
mande, si  elle  vient  à  Florence...  » 

—  Votre  cousin  Léo  a  du  bon,  reprit  Giuditta. 

—  Je  bois  à  sa  santé,  reprit  Rodolfo. 

—  Continuez  donc,  demanda  la  cantatrice. 

Mais  le  comte  Pepe  se  troubla  tout  à  coup,  il  balbutia,  il 
s'excusa.  Le  reste  de  la  lettre  était,  disait-il,  trop  intime 
pour  être  lu.  Son  cousin  Léo  l'y  entretenait  d'affaires 
graves.  Il  allait  replier  l'épure  en  question,  quand  Giuditta 
lui  saisit  le  bras  : 

—  Si  vous  ne  continuez,  dit-elle,  je  ne  vous  regardeiai 
.  pas  ce  soir  au  concert,  prenez-y  garde  ! 

—  La  punition  est  certes  cruelle,  reprit  Pepe,  mais  je  ne 
saurais  consentir  à  vous  déplaire  pour  satisfaire  un  caprice, 

—•Caprice,  soit,  dit  Giuditta  en  jouant  avec  les  glands 
dorés  de  son  mouchoir,  mais  quand  j'entends  dire  à  l'ar- 
chiduc :  Je  veux,  je  vois  qu'on  lui  obéit. 

—  N'accusez  donc  que  veus,  madame  l'archiduchesse, 
répondit  Pepe  ironiquement.  Voici  le  passage,  je  n'en  omets 
pas  une  parole.  Vous  pouvez  lire  par-dessus  mon  épaule. 

Giuditta  s'approcha,  et  Pepe  lut  : 

«  Donc,  Giuditta  est  adorable,  bien  qu'elle  soit  au  fond 
impérieuse  et  vindicative.  On  faisait  cercle  autour  d'elle 
quand  elle  passait  au  Corso,  à  Home,  et  le  gouverneur  ra- 
massa un  jour  l'un  de  ses  gants.  » 

—  Cest  vrai,  dit  Giuditta,  mais  poursuivez. 

«  Eh  bien,  mon  cher  Pepe,  cette  Giuditta  si  belle  n'est 
rien  en  comparaison  de  la  merveilleuse  beauté  que  je  vis  à 
Paris,  il  y  a  neuf  mois,  au  bal  de  la  reine...  L'élan  de  la 
foudre  est  moins  prompt  que  la  flamme  de  son  regard;  la 
pureté  de  ses  traits  en  ferait  une  déesse.  L'éclat  de  la  jeu- 
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nesse  s'éternise  en  elle,  bien  qu'elle  ait  trente  ans;  elle 
devait,  tu  le  penses,  exercer  sur  moi  une  fascination  irré- 
sistible. Chaque  femme,  à  ce  bal,  était  jalouse  de  sa  gloire; 
on  ne  l'y  connaissait  pas,  la  reine  seule  lui  parla.  En  voila 
assez  pour  que  les  dames  françaises  ne  lui  pardonnent  de 
sa  vie,  car  elle  est  Italienne.  En  un  mot,  Pepe,  je  la  crois 
Florentine.  J'ai  appris-  d'un  gentilhomme  du  palais  que 
c'était  la  duchesse  de  Fornaro.  » 

—  La  duchesse  !  répétèrent  à  la  fois  Pepe,  Rodolfo  et  la 
cantatrice. 

—  La  duchesse  de  Fornaro  1  murmura  Giuditta  ;  oui, 
certes,  elle  est  belle...  elle  arrive  de  France... elle  est  ici... 
Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois,  mais  je  veux  la  voir;  oui,  Pepe, 
je  la  verrai... 

L'aigreur  de  la  jalousie  perçait  dans  le  ton  dont  ces  pa- 
roles furent  prononcées;  Giuditta,  sûre  jusqu'alors  de  son 
empire  et  de  sa  beauté,  rencontrait  une  rivale...  Cette 
femme  était  Italienne  comme  elle;  comme  elle,  elle  avait 
troublé  le  cœur  de  Léo;  c'en  était  assez  pour  souffler  la 
haine  et  la  vengeance  dans  l'âme  de  Giuditta. 

—  Rodolfo,  dit-elle  en  s'adressant  à  l'ami  de  Pepe,  et  en 
tournant  vers  lui  ses  grands  yeux  bleus  languissants,  lais- 
sons le  comte  de  Sirvuela  rêver  ici  en  toute  liberté  aux  per- 
fections sublimes  que  lui  détaille  son  cousin.  Vous  m' aile* 
donner  le  bras  et  me  conduirez  à  la  ménagerie  de  la  villa. 
Je  n'ai  point  encore  visité  ce  côté  du  parc,  et  il  y  a  là  pour- 
tant un  valet  de  l'archiduc  que  je  veux  voir...  J'ai  à  lui  par- 
ler, marchons! 

—  Il  est  impossible  que  nous  nous  quittions  de  la  sorte, 
ma  toute  belle,  objecta  le  comte  Pepe,  n'étes-vous  donc  pas 
attendue  vous-même  au  refresco  du  marquis  de  San-Lucar? 
Votre  bouquet  d'hier  était  misérable  ;  excusez-moi,  celui  de 
ce  soir  sera  magnifique.  Ma  voiture  viendra  nous  prendre 
au  Pratolino  dans  un  quart  d'heure.  Qu'avez-vous  besoin 
de  ce  valet  de  l'archiduc?  Les  miens  sont  à  vos  ordres,  dis- 
posez d'eux.  Il  y  a  parmi  ces  drôles  un  certain  Beppo  qui 
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sait  sa  Florence  sur  le  bout  du  doigt.  Il  vous  dira  tout,  il  a 
le  génie  inventif.  Pour  quelques  scudi,  il  suit  à  la  piste  les 
gens  qu'on  lui  ordonne  d'espionner.  Si  c'est  de  moi  que 
vous  êtes  inquiète,  chère  Giuditta,  il  vous  rendra  bon 
compte  de  mes  allées  et  venues...  Mais  vous  ne  m'aimez  pas 
assez,  je  pense,  pour  être  jalouse.  Vos  préférences  sont 
connues,  et  depuis  que  certain  cavalier  venu  de  France 
passe  chaque  matin  sur  son  cheval  devant  les  fenêtres  de 
votre  palais...  Enfin,  c'est  votre  rêve,  votre  idéal...  vous 
l'aimez  sans  savoir  seulement  s'il  vous  aime... 

La  cantatrice  rougit,  le  comte  venait  en  effet  de  toucher 
juste.  Rodolfo,  moins  instruit  que  le  comte  des  fantaisies 
de  Giuditta,  se  hasarda  à  demander  à  Pepe  quel  était  cet 
étranger. 

—  J'ignore  son  nom,  mon  cher,  mais  il  y  a  quelqu'un  à 
Florence  qui  pourrait  peut-être  nous  l'apprendre... 

—  Et  qui  donc?  reprit  Giuditta. 

—  Qui,  ma  toute  belle  ?  par  ma  foi,  vous  jouez  de  mal- 
heur, c'est... 

—  Parlez... 

—  Eh  bien,  c'est  cette  duchesse  de  Fornaro. 

La  surprise  et  le  dépit  se  firent  jour  dans  les  traits  de 
Giuditta  ;  mais  comme  elle  était  comédienne  avant  tout, 
elle  se  remit,  et  affectant  un  air  calme,  elle  se  borna  à 
demander  au  comte  Pepe  quel  était  le  mari  de  la  duchesse. 

—  Elle  est  veuve  et  libre,  reprit  le  comte;  le  gouverne- 
ment de  Florence  l'a  remise  en  possession  de  tous  ses  biens  ; 
elle  est  alliée  aux  plus  nobles  de  cette  ville.  Sa  maison,  dé- 
corée des  plus  belles  fresques  et  des  plus  beaux  marbres , 
est  située  sur  la  place  du  Palazzo-Veccbio ,  mais  elle  en  a 
trois  autres  sur  celle  de  Sainte-Croix.  Ce  jeune  cavalier  qui 
l'accompagne  partout  est  sans  doute  son  écuyer  ;  dans  tous 
les  cas,  il  est  impossible  de  manier  un  genêt  d'Espagne  avec 
plus  d'adresse.  Je  conçois  qu'il  ait  pu  vous  plaire,  ma  chère 
Giuditta;  mais  est-il  noble?  est-il  gentilhomme?  c'est  là  le 
point  capital. 
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—  Le  fait  est,  insinua  Rodolfo,  qu'il  nous  arrive  ici  cha- 
que jour  de  ces  prétendus  seigneurs  dont  à  Paris  on  n'eût 
pas  voulu  pour  des  pages  ;  la  cour  de  Madrid  et  celle  de 
France  n'en  sont  pas  chiches.  Il  me  prend  envie  d'en  lais- 
ser un  sur  le  pré  l'un  de  ces  jours,  afin  d'apprendre  aux 
autres  à  ne  point  se  mêler  impunément  à  des  gens  de  no- 
tre espèce* 

—  Vous  êtes  belliqueux,  seigneur  Rodolfo,  dit  Giuditta 
avec  un  ton  d'ironie.  Mais  on  ne  vous  dit  pas  heureux  au 
noble  jeu  de  l'escrime,  et  malgré  votre  courage.., 

Rodolfo  se  mordit  les  lèvres,  il  souffrait  encore  d'une 
blessure  reçue  du  cavalier  de  la  Maisonfleur,  un  marquis 
français  avec  lequel  il  s'était  pris  de  dispute  au  sujet  de  la 
dernière  campagne  d'Italie. 

—  Vous  me  porterez  peut-être  bonheur,  dit-il  à  Giuditta; 
il  vaut  mieux  se  battre  pour  deux  beaux  yeux  que  pour  un 
plan  de  stratégie. 

La  conversation  se  vit  alors  interrompue,  assez  heureuse- 
ment pour  Rodolfo,  par  l'arrivée  de  l'un  des  valets  du 
comte  Pepe,  accourant  en  toute  hâte...  Le  visage  de  cet 
homme  était  aussi  blanc  qu'un  11-ige  ;  tout  son  corps  trem- 
blait. Il  n'eut  que  le  temps  de  prononcer  les  paroles  sui- 
vantes : 

—  Sauvez-vous,  ou  sinon  vous  êtes  morts! 

—  Es-tu  fou,  Beppo  !  demanda  le  comte  Pepe,  en  prenant 
des  mains  de  son  laquais  effaré  un  délicieux  bouquet  que,  dans 
son  trouble,  Beppo  oubliait  de  présenter  à  la  cantatrice... 

Giuditta  le  reçut  avec  insolence,  il  était  pourtant  com- 
posé des  fleurs  les  plus  rares;  mais  soit  que  de  pareils  pré- 
sents la  touchassent  peu,  soit  plutôt  que  la  pâleur  du  laquais 
de  Pepe  l'alarmât,  elle  remercia  à  peine  le  comte... 

—  Eh  bien,  qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  demanda  celui-ci  à 
Beppo. 

—  Excellence,  fuyez;  l'un  des  tigres  envoyés  récemment 
à  l'archiduc  vient  de  rompre  sa  chaîne,  il  s'est  perdu  dans 
cette  partie  du  parc... 
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En  môme  temps,  Beppo  indiquait  du  doigt  à  son  maître 
un  canton  immense  d'arbres  déroulant  son  turban  vert  sur 
les  jardins. 

Nos  trois  personnages  regagnèrent  en  hâte  la  villa,  sur  le 
balcon  de  laquelle  se  tenaient  déjà  plusieurs  visiteurs  non 
moins  effrayés  que  Giuditta,  à  demi  morte. 

—  Si  j'étais  sur  mes  domaines,  dit  Rodolfo,  mon  espin- 
gole  allemande  ferait  bientôt  justice  du  fugitif.  Mais  je  ne 
me  trompe  pas...  une  litière  vient  d'entrer  par  l'autre 
grille,  celle  qu'on  allait  fermer...  Les  personnes  qu'elle 
renferme  ne  soupçonnent  pas  le  danger...  cours  à  leur  ren- 
contre, Beppo,  dépêche,  et  fais -leur  comprendre... 

Cette  commission  n'était  pas  sans  doute  du  goût  de 
Beppo,  car  il  se  replia  précipitamment  au  milieu  de  la 
foule  encombrant  le  balcon  de  la  villa. 

L'avenue  par  laquelle  la  litière  débouchait  était  si  lan- 
gue, que  l'équipage  y  paraissait  un  point  noir.  On  distin- 
guait à  peine  un  cavalier  se  tenant  à  la  portière  de  gauche. 
Cependant  des  pages,  armés  de  couteaux  de  chasse  et 
d'épieux,  parcouraient  l'autre  extrémité  du  parc  ;  on  en- 
tendait des  cris,  on  voyait  briller  des  piques. 

La  litière  avançait,  le  trot  des  chevaux  devenait  plus  vif, 
Giuditta,  la  première ,  aperçut  le  jeune  homme  qui  ca- 
racolait près  de  la  voiture.  A  voir  les  passes  savantes  qu'il 
faisait  décrire  à  son  coursier  barbe,  dont  le  poitrail  était 
alors  blanc  d'écume,  il  devenait  évident  que  la  nouvelle 
d'un  péril  prochain,  imminent,  ne  pouvait  préoccuper  le 
cavalier.  Sa  plume  blanche  fendait  l'air,  son  écharpe  flot- 
tait au  vent,  sa  housse  brodée  d'or  étincelait  sur  la  bande 
sombre  des  arbres. 

Il  était  heureux  et  fier  de  montrer  sans  doute  son  adresse 
aux  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la  litière  ;  peut-être 
était-ce  un  sourire  ou  des  applaudissements  qui  l'excitaient... 
Tout  d'un  coup,  Giuditta  crut  entendre  un  cri  aigu ,  un 
cri  de  terreur,  assourdi  sans  doute  par  le  bruit  des  roues 
et  le  piaffement  du  chevaL 
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Dans  le  même  instant,  un  hurlement  furieux  retentit 
jusqu'aux  profondeurs  de  la  forêt  :  un  tigre  haletant,  brisé 
de  fatigue  et  traînant  à  son  cou  un  reste  de  chaîne,  venait 
de  se  dresser  devant  le  cheval  barbe,  sur  les  flancs  duquel 
il  imprimait  déjà  la  trace  de  ses  ongles  d'acier...  Mais  avant 
qu'il  eût  pu  même  lâcher  prise,  le  son  d'une  arquebuse 
avait  suivi  son  rugissement ,  et  l'animal ,  frappé  à  l'oreille 
par  une  balle  sûre,  roulait  en  se  débattant  dans  an  ravin 
qui  bordait  la  route. 

Giuditta,  morne,  égarée,  avait  suivi  des  yeux  cet  épou- 
vantable spectacle  ;  elle  avait  tremblé,  elle  avait  frémi,  elle 
venait  de  reconnaître  Charles  Gruyn  !... 

Ce  jeune  homme,  dont  elle  ignorait  le  nom,  grandissait 
pour  elle  de  toute  la  hauteur  du  sang-froid  et  du  courage; 
quand  elle  le  vit  descendre  de  cheval  et  remettre  lui-même 
son  coursier  meurtri  et  fumant  aux  mains  des  pages  de 
l'archiduc,  elle  fut  près  de  s'évanouir... 

C'est  qu'aussi  dans  la  litière  que  précédait  l'intrépide  ca- 
valier, Giuditta  venait  de  reconnaître  sa  rivale,  sa  rivale  la 
duchesse  de  Fornaro  ! 

Mille  voix  flatteuse»  s'élevaient  déjà  autour  de  Charles; 
Rodolfo  et  Pepe  ne  purent  s'empêcher  eux-mêmes  de  mêler 
leurs  applaudissements  à  ceux  de  la  foule... 

Le  comte  Pepe  descendit,  et  tendit  la  main  au  jeune 
homme.  Rodolfo  le  salua,  les  piqueurs,  les  pages  firent 
cercle  autour  de  lui...  Les  échos  du  parc  retentirent  bien- 
tôt des  sons  d'une  fanfare  éblouissante... 

Pendant  ce  temps,  des  femmes  s'empressaient  près  de  la 
duchesse  évanouie  au  fond  de  sa  litière,  on  lui  faisait  respirer 
des  sels,  on  bassinait  ses  tempes,  elle  ouvrit  enfin  les  yeux... 

La  duchesse  était  seule,  Charles  lui  tenait  les  mains,  un 
air  de  fierté  douce  et  modeste  l'embellissait.  Le  comte  Pepe 
enviait  la  grâce  de  ce  cavalier,  Rodolfo  était  jaloux  de  son 
courage... 

Pour  Giuditta,  appuyée  à  ce  balcon,  elle  y  mordait  de 
ses  dents  serrées  par  la  rage  le  bouquet  du  comte... 
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Les  mantelets  de  la  voiture  étaient  relevés,  Giuditta  pou- 
vait voir... 

Elle  vit  cette  femme  et  ce  jeune  homme,  et  le  plomb 
fondu  coulant  dans  ses  veines  l'eût  moins  fait  soufTrir.  Si 
Charles  était  beau  de  tous  les  agréments  de  la  force  et  de 
la  jeunesse,  la  duchesse  lui  parut  belle  de  cette  beauté 
noble,  impérieuse,  qu'une  courtisane,  à  force  d'art,  n'ob- 
tient pas.  Giuditta  se  sentit  blessée  au  cœur. 

Cependant  le  ciel  venait  de  se  couvrir  peu  à  peu  de 
nuages  lourds,  le  vent  changeait,  l'horizon  semblait  s'atten- 
dre à  un  orage...  Quelques  visiteurs  regagnaient  leur  équi- 
page, l'horloge  de  la  villa  florentine  sonnait  cinq  heures... 
Le  comte  Pepe  parlait  de  partir,  il  n'étudiait  pas,  d'ailleurs, 
sans  une  vive  inquiétude,  chaque  mouvement  de  la  canta- 
trice... 

Toute  l'attention  de  Giuditta  était  concentrée  sur  la  du- 
chesse; elle  éprouvait  à  sa  vue  d'horribles  tortures,  l'ai- 
guillon de  la  jalousie  était  entré  aussi  avant  dans  son  cœur 
que  les  ongles  du  tigre  dans  les  chairs  du  coursier  que 
montait  Charles... 

Bientôt  il  ne  resta  qu'elle  avec  Rodolfo  et  Pepe  à  ce 
balcon... 

Un  roulement  de  la  foudre  semblait  l'avertir  de  se  reti- 
rer; l'éclair  éblouissait,  elle  descendit. 

Elle  se  trouva  vis-à-vis  de  la  litière  ;  en  ce  moment,  Charles 
portait  à  ses  lèvres  les  mains  glacées  de  la  duchesse  ;  il  les 
réchauffait  sous  ses  larmes,  sous  ses  baisers... 

La  voiture  qui  devait  les  ramener  tous  deux  à  Florence 
allait  s'ébranler  ;  le  cocher  tenait  les  rênes... 

Par  un  mouvement  machinal,  Charles  tourna  la  tête  en 
ce  moment  et  il  vit  Giuditta. 

La  flamme  qui  sortait  des  yeux  de  la  cantatrice,  son  front 
devenu  mat  et  aussi  bianc  que  la  cire ,  la  fermeté  étrange 
de  sa  pose,  le  frémissement  de  sa  lèvre  émue,  tout,  jusqu'à 
l'immense  nappe  de  ses  cheveux  épars  au  vent,  concourait 
à  arrêter  sur  elle  le  regard  distrait  du  jeune  homme, 
i.  8 
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Un  instant ,  il  crut  voir  l'une  de  ces  sibylles  magiques 
dessinées  si  largement  par  le  Dominiquin  ou  Carrache;  ses 
mains  tremblantes  retenaient  alors  à  peine  le  bouquet  du 
comte  ;  elle  allait  peut-être  le  laisser  tomber,  quand  le  co- 
cher de  la  duchesse  toucha  l'attelage  du  bout  de  son  fouet. 

Eperdue,  brisée,  ne  songeant  plus  môme  à  la  pluie  qui 
mouillait  déjà  ses  épaules ,  Giuditta  se  dressa  alors  sur  ses 
pieds  avec  un  effort  désespéré;  puis  d'un  mouvement  ner- 
veux, elle  jeta  au  jeune  homme  que  la  voiture  emportait 
le  bouquet  du  comte. 

Pepe  fit  un  mouvement,  mais  la  litière  était  déjà  partie 
à  tours  de  roue... 

XV 

UN  TITRE. 

La  demeure  de  la  duchesse  s'élevait  en  face  du  vieux 
palais  de  la  seigneurie,  palais  austère,  gigantesque,  hérissé 
de  créneaux ,  et  surmonté  du  beffroi  hardi  qui  sonna  tant 
de  fois  pour  Florence  l'heure  des  factions  ou  des  victoires. 

Décoré  au  dehors  des  vieilles  armoiries  de  sa  famille, 
semé  de  fresques  sur  son  ample  façade,  solide,  verrouillé  à 
l'égal  d'une  forteresse,  ce  palais  de  la  duchesse  de  Fornaro 
semblait  caractériser  la  guerre  civile;  il  rappelait  la  fin  do 
treizième  siècle  et  les  Gibelins. 

L'abandon  auquel  il  s'était  vu  en  proie  durant  de  longues 
années  ajoutait  à  son  aspect  sévère  et  triste. 

Depuis  quelques  mois  cependant  la  duchesse  l'habitait; 
c'était  de  temps  à  autre  un  bruit  inaccoutumé  de  chevaux 
et  de  laquais,  mais  les  fenêtres  en  étaient  éclairées  rare- 
ment, et  Ton  ne  se  souvenait  pas  que  la  duchesse  y  eût 
jamais  tequ  cercle. 

Ce  matin-là,  —  c'était  le  lendemain  de  la  scène  au  Prato- 
lino,  —  les  rideaux  du  salon  de  la  duchesse  venaient  d'être 
tirés  plus  tard  que  de  coutume,  les  femmes  arrosaient  les 
orangers  de  la  cour,  où  bien  se  tenaient,  l'aiguille  en  main, 
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auprès  des  fontaines,  quand  une  vieille  Moresse  déposa  un 
billet  dans  la  bouche  de  marbre  figurant  un  lion  sculpté  en 
dehors,  près  de  la  grande  porte. 

Cela  fait,  l'Ethiopienne  gagna  du  pied  et  se  réfugia  sou» 
le  portique  de  la  loggia  de  Lanzi,  auprès  de  la  statue  de 
Judith,  l'œuvre  de  Donatello. 

Evidemment  cette  messagère  noire  attendait,  et  se  rési- 
gnait à  prendre  l'heure  en  patience,  car  elle  s'accroupit  sur 
ses  talons  à  cette  place  môme,  ne  perdant  pas  des  yeux  le 
palais  de  la  duchesse,  et  mâchant  avec  les  trois  dents  qui 
lui  restaient  une  grenade  achetée  au  Marché-Neuf. 

Onze  heures  venaient  de  sonner,  la  duchesse  s'assit  près 
d'un  petit  cabinet  d'Allemagne,  aux  portes  incrustées  de 
nacre  et  d'écaillé.  Q  y  avait  dans  ce  bureau  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  écrire.  Teresina  entr'ouvrit  l'un  de  ses  ti- 
roirs. 

—  Bonne  reine!  murmura-t-elle;  elle  seule  peut  savoir 
ce  que  je  souffre;  elle  est  ma  seule  confidente  !  Mais  n'a- 
t-elle  donc  pas  elle-même  assez  de  chagrins?  Richelieu  ne 
vit-il  pas,  ne  continue-t-il  pas  à  l'abreuver  d'amertume? 
Usé,  languissant,  ne  règne-t-il  pas  encore,  roi  cruel, 
absolu,  sous  un  fantôme  de  roi  ?  Ah  !  malheur  sur  lui  !  car 
je  lui  dois  ma  misère;  malheur  sur  lui  !  car  il  m'a  privée 
du  seul  espoir  que  contînt  mon  cœur  1  11  n'y  a  pas  huit 
Jours,  je  visitais  le  Bargello,  cette  vieille  et  morne  prison 
où  furent  enfermés  Boscoli  et  Machiavel.  C'est  là  sans  doute 
aussi  que  ce  que  j'aimais  est  mort,  mort  sans  un  pardon, 
sans  une  tombe!..,  mort  en  me  maudissant...  qui  sait? 

La  duchesse  se  cacha  le  visage  de  ses  deux  mains.  Des 
larmes  abondantes  s'échappaient  de  ses  beaux  cils  et  rou- 
laient sur  ses  joues  comme  autant  de  perles  défilées...  Elle 
voulut  écrire,  mais  elle  ne  le  put,  vingt  fois  sa  main  trem- 
blante prit  la  plume,  sa  douleur  l'interrompait.  De  temps 
à  autre  elle  jetait  les  yeux  sur  un  large  crucifix,  magnifique 
ouvrage  de  sculpture  florentine,  placé  au-dessus  de  son 
prie-Dieu,  puis  elle  les  reportait  sur  un  petit  cadre  repré- 
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sentant  une  villa  modeste,  enfouie  sous  des  masses  de  chè- 
vrefeuilles et  de  lauriers-roses. 

—  Mon  pauvre  jardin  de  Parme  !  murmurait-elle  avec 
une  voix  entremêlée  de  soupirs ,  à  qui  es-tu  maintenant  ? 
A  cette  heure ,  peut-être ,  l'herbe  et  les  ronces  croissent 
seules  à  la  place  de  tes  mûriers  ;  ton  humble  maison  n'est 
plus  que  décombres,  tout  est  effacé  de  ton  sol,  tout ,  jus- 
qu'à la  place  où  ils  m'ont  arrêtée,  enlevée  inhumainement. 
Quand  je  te  quittais ,  verdoyant  enclos,  ce  n'était  que  pour 
aller  à  la  Steccata ,  la  seule  église  où  je  pusse,  sans  être 
vue,  causer  de  ma  douleur  et  de  mes  craintes  avec  les  an- 
ges !  Asile  du  remords  et  de  la  prière,  que  de  fois  tes  mar- 
bres ont  reçu  mes  larmes,  que  de  fois  ai-je  invoqué  Dieu 
dans  ton  sein  pour  celui  que  j'ai  perdu  1  Mais  il  devait  mou- 
rir à  la  seule  vue  de  ma  lâcheté,  cet  ardent  et  noble  cou- 
rage. A  défaut  de  la  prison  et  de  la  torture,  mon  abandon 
devait  le  tuer.  Et  pourtant,  Seigneur,  vous  savez  si  je  fus 
alors  coupable.  Tout  concourait  à  me  faire  croire  à  sa  perte, 
on  plaça  ma  main  dans  celle  du  duc  de  Fornaro;  ma  main, 
— non  mon  cœur  !  Et  vous-même,  alors,  ô  mon  Dieu,  vous 
vîntes  à  mon  aide,  vous  me  délivrâtes  bientôt  d'un  joug 
cruel  et  pesant.  Par  vous,  je  suis  libre,  je  n'appartiens  plus 
qu'à  moi... 

Mais  ce  jeune  homme,  ce  Charles?  dois-je  donc  être  in- 
grate envers  ce  libérateur  imprévu?...  Ah!  trop  de  mal- 
heurs ont  plané  sur  moi,  mon  étoile  n'est  pas  la  sienne. 
Qu'il  soit  heureux,  il  est  jeune,  il  est  courageux...  moi,  je 
dois  veiller  à  son  bonheur,  je  dois  écarter  de  lui  les  alar- 
mes et  les  angoisses...  Mais  il  tarde  bien  à  venir  ce  matin. 
Et  cependant,  ajouta  la  duchesse  en  soulevant  une,  portière 
de  l'appartement,  j'entends  des  pas  dans  sa  chambre,  il  ou- 
vre la  fenêtre  qui  donne  sur  la  place  du  Vieux-Palais...  il 
est  là.,.  Je  ne  dois' point 'oublier  que  je  lui  dois  ce  bou- 
quet... aussi,  l'ai -je  placé  dans  mon  plus  beau  vase  de 
jaspe...  Quelle  intrépidité  n'a-t-il  pas  montrée  hier!...  Le 
voici,  il  entre...  D'où  vient  donc  qu'à  son  approche  mon 
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cœur  est  calme?...  Autrefois  je  tremblais  lorsque  Pompeo 
devait  venir...  Ah!  je  le  disais  bien,  c'est  que  tout  est  mort 
eu  moi. 

En  proie  à  ces  réflexions  poignantes,  la  duchesse  s'était 
assise.  La  fenêtre  du  salon  demeurait  ouverte.  Charles  l'y 
trouva  penchée.  Quand  il  entra,  elle  regardait  alors  sur  la 
place  du  Palais-Vieux,  où  se  tenait  toujours  la  Moresse.  Au 
bruit  des  pas  de  Charles,  la  duchesse  se  retourna. 

Il  était  pâle,  il  tenait  en  main  un  papier.  Un  cercle 
bleuâtre,  étendu  sous  ses  yeux,  accusait  chez  lui  le  manque 
de  sommeil  et  la  fatigue. 

Après  avoir  salué  la  duchesse,  il  prit  un  siège  et  lui  pré- 
senta le  billet  qu'il  avait  froissé  entre  ses  doigts.  Elle  le 
lut,  sourit,  et  le  rendit  tranquillement  au  jeune  homme. 

La  sérénité  de  la  duchesse  produisit  sur  Charles  un  effet 
contraire  à  celui  qu'elle  attendait;  il  se  leva  brusquement. 

—  Ainsi,  madame,  lui  dit-il,  vous  ne  voyez  rien  qui 
m'empêche  d'accepter  ce  rendez-vous  ? 

—  Rien,  répondit  la  duchesse. 

—  Et  vous  trouvez  convenable  à  moi  d'y  répondre  sur-le- 
champ? 

—  Convenable  ;  vous  êtes  libre. 

—  Celte  Giuditta  vous  paraît  digne  de  mon  hommage? 

—  On  la  dit  belle  ;  pour  moi,  je  ne  l'ai  point  vue. 

—  Savez-vous  bien,  madame,  poursuivit  Charles  sur  le 
même  ton  de  dépit,  que  je  vous  croyais  moins  indifférente 
&  ce  qui  me  touche,  et  que  vous  me  feriez  haïr  à  la  mort 
cette  femme  qui  m'écrit? 

—Pourquoi  la  haïr?  demanda  tranquillement  la  duchesse. 
Ne  vous  a-t-elle  pas  déjà  rencontré  à  Florence  ?  n'a-t-elle 
P«s  entendu  vanter  votre  grâce,  votre  mérite?  Vous  êtes 
noble,  généreux.  Hier  encore,  continua  la  duchesse  d'un 
ton  de  voix  véritablement  pénétré,  vous  avez  fait,  Charles, 
une  action  que  vous  envieront  les  plus  braves.  Pourquoi  ne 
pas  vouloir  que  cette  femme,  instruite  de  votre  brillant  ex- 
ploit, cherche  à  vous  voir,  à  vous  apprécier  de  plus  près? 

8. 
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Après  tout,  ce  n'est  pas  chez  elle  que  vous  allez;  c'est  à  la 
fête  prochaine  de  l'archiduc,  une  fête  splendide,  à  ce  qu'on 
s'accorde  à  dire  déjà;  des  musiciens  d'Italie,  des  comédiens 
Tenus  de  France,  un  éclat,  un  luxe...  Je  vous  en  conjure, 
mon  ami,  ce  sera  moi  qui  disposerai  tous  vos  rubans  ce 
soir-là.  Parlez,  que  voulez-vous?  mes  diamants  sont  les  vô- 
tres. Quand  Giuditta  vous  verra  si  beau  et  si  paré,  elle  n'aura 
d'yeux  que  pour  vous.  Mais  vous  semblés  ne  pas  m' écouter; 
vous  regardez  le  bouquet  placé  dans  ce  vase;  c'est  votre 
bouquet,  mon  ami.  Mais,  continua-t-elle,  c'est  le  vôtre;  ne 
me  vient-il  pas  de  vous? 

—  Ce  bouquet,  reprit  Charles  avec  une  exaltation  d'im- 
patience, ce  bouquet,  madame,  c'est  un  mensonge  !  Quand 
votre  voiture  vous  emportait,  cette  femme,  cette  Giuditta 
me  Ta  jeté...  Elle  était  là,  je  l'ai  vue... 

—  Elle  a  eu  raison,  répondit  la  duchesse.  D'abord,  ces 
fleurs  sont  très-belles...  Et  puis  ce  n'est  pas  moi  qui  eus 
alors  arrêté  son  bras... 

—  Pas  plus  que  vous  n'arrêtez  le  mien,  madame,  s'écria 
Charles  avec  impétuosité  en  jetant  par  la  fenêtre  le  bouquet 
de  la  cantatrice...  Voilà  ma  réponse  à  ta  maîtresse,  ajouta- 
t-il  en  se  penchant  vers  la  Moresse  qui  ramassait  sur  le 
pavé  les  fleurs  éparses  et  déliées  de  leur  fil... 

La  lèvre  de  Charles  frémissait  encore,  son  cœur  se  brisait, 
il  referma  la  fenêtre  avec  violence. 

—  Enfant  !  dit  la  duchesse  en  cherchant  cette  fois  à  le 
calmer,  mais  en  lui  dissimulant  l'émotion  profonde  qu'elle 
ressentait,  enfant!  qu'avez-vous  fait  pour  vous  attirer  ainsi 
à  tout  jamais  peut-être  la  colère  de  cette  Giuditta!  Moi  qui 
vous  aime,  je  désirerais  tant  vous  voir  heureux! 

—  Vous  m'aimez  !  répondit  Charles  avec  un  amer  sourire, 
vous  m'aimez,  et  vous  souffrez  qu'une  autre...  Oh!  non, 
non,  mille  fois,  poursuivit-il  avec  des  sanglots,  vous  ne 
m'aimez  pas,  vous  ne  m'aimerez  jamais! 

La  duchesse  pâlit;  elle  était  touchée  de  la  douleur  du 
jeune  homme.  Quelque  temps  il  s'était  tu,  il  avait  renfermé 
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sous  la  triple  clef  de  son  cœur  le  secret  de  sa  blessure.  Ar- 
rivé dans  Florence,  il  y  avait  d'abord  recherché  Fombre 
des  cloîtres,  le  silence  de  la  solitude;  puis  tout  d'un  coup, 
et  comme  pour  s'étourdir,  il  s'était  jeté  dans  une  vie  active 
et  bruyante.  La  chasse,  les  chevaux,  les  courses  lointaines 
fatiguaient  son  corps  sans  parvenir  à  éteindre  en  lui  les 
voix  ardentes  de  son  âme.  Comme  ce  moine  espagnol,  il  se 
fût  condamné  à  tirer  de  l'eau  vingt  fois  par  jour  du  puits 
d'un  cloître,  sous  un  soleil  âpre  et  dur,  qu'il  eût  trouvé 
encore,  en  rentrant,  sur  la  porte  de  sa  cellule,  un  nom 
gravé,  le  nom  de  celle  qu'il  aimait;  Charles  avait  en  lui  un 
amour  profond  et  triste.  Attaché  à  la  duchesse  par  un  lien 
sombre  et  providentiel,  il  l'envisageait  par  moments  comme 
une  victime;  d'autres  fois,  il  se  révoltait  contre  l'indiffé- 
rence de  cette  femme. 

—  Je  croyais,  reprit-il,  qu'en  vous  sacrifiant  une  invita- 
tion aussi  légère,  je  ne  vous  eusse  point  déplu  ;  la  colère  de 
cette  Giuditta  m'importe  peu.  Ce  qu'A  m'importe  de  con- 
naître, madame,  c'est  si  ma  présence  n'entrave  point  vos 
desseins,  et  si  je  gêne  en  rien  votre  liberté,  a  Aimez  cette 
femme,  »  m'avez-vous  dit.  Ah!  duchesse,  un  pareil  mot 
devait-il  sortir  de  votre  bouche?  Vous  m'avez  fait  une  vie 
facile,  brillante,  somptueuse;  mais,  hélas  1  la  vôtre  est 
triste;  vous  souffrez,  vous  pleurez...  ces  larmes  retombent 
sur  moi.  Parlez,  suis-je  ici  un  obstacle  à  votre  bonheur? 
auriez-vous  reçu  l'aveu  de  quelqu'un  et  n'oseriez-vous  m'a- 
vouer  que  l'on  vous  aime?  Ohl  quel  que  soit  cet  homme, 
son  cœur  ne  peut  battre  d'un  amour  plus  vif  et  plus  dévoué 
que  le  mien  ;  quels  que  soient  ses  titres,  continua  Charles 
avec  orgueil,  peut-il  dire  qu'il  vous  a  sauvée,  non-seule- 
ment comme  moi,  mais  qu'il  a  quitté  pour  vous  son  pays 
et  sa  famille?  Mais  ne  pouvez-vous  donc  aimer,  Teresina, 
vous  qui  me  proposez  ici  l'amour  d'une  autre  ;  vous  est-il 
interdit  d'avoir  un  peu  de  pitié,  vous  qui  me  voyez  à  vos 
genoux l 
L'expression  des  traits  de  Charles  avait  cette  fois  frappé 
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la  duchesse...  Sans  vouloir  sonder  le  jeune  homme  sur  ses 
sentiments  secrets,  elle  était  convaincue  que  nulle  autre 
femme  ne  tenait  de  place  dans  sa  pensée;  elle  le  regarda 
dans  un  douloureux  enchantement. 

—  Sans  doute,  vous  m'aimez,  reprit-elle  d'une  voix  douce, 
vous  m'aimez,  moi  qui  ne  puis,  qui  ne  dois  aimer  personne! 
Mais  c'est  parce  que  je  connais  le  péril,  que  je  dois  vous 
en  avertir,  enfant,  c'est  parce  que  votre  iepos  et  votre  boa- 
heur  me  sont  chers,  que  je  dois  vous  dire  :  Fuyez-moi  ï 

Avez-vous  donc  oublié  dans  quel  abîme  une  vengeance 
secrète  m'avait  plongée,  à  quelles  délations,  à  quels  pièges 
je  serai  toujours  en  butte?  Croyez-moi,  Charles,  vous  qui 
êtes  trop  jeune  pour  avoir  des  ennemis,  de  grâce,  laissez- 
moi  les  miens  !  Que  deviendriez-vous,  si  leur  perfidie  nous 
découvrait  ?  Vous  m'avez  sauvée,  c'en  est  assez  pour  tous 
perdre.  Plus  d'une  fois,  je  le  sais,  vous  m'avez  demandé  le 
secret  de  ma  vie,  vous  vouliez  savoir  pourquoi  tant  de  haine 
et  de  malheur  s'attachait  à  moi,  pauvre  femme;  quel 
démon  fatal  s'attachait  incessamment  a  mes  pas;  con- 
tentez-vous de  savoir  que  rien,  pas  même  l'exil,  ne  désarme, 
hélas  !  la  haine.  Vous  réclamez  une  moitié  dans  mes  cha- 
grins, mon  ami;  laissez-moi  devenir  la  confidente  heureuse 
de  votre  avenir  et  de  vos  joies.  Noire  existence  doit  avoir 
deux  parts  égales;  à  vous  l'espoir  et  les  rêves  dorés,  à  moi 
la  tristesse  et  le  deuil  des  souvenirs  !  Vous  associer  à  ma 
destinée  !  mais  autant  vaudrait  pour  vous  partager  le  pain 
dur  et  la  misère  du  proscrit;  je  suis  votre  sœur,  mais  je 
dois  sauver  mon  frère. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  vous  avez  raison,  je  dois 
vous  fuir,  répondit  Charles  avec  amertume;  A  quoi  bon 
mourir  devant  vous  d'une  mort  affreuse  et  lente?  à  quoi 
bon  nourrir  des  illusions  sans  but?  Que  suis-je  en  effet  pour 
vous?  Un  malheureux  jeune  homme  jeté  par  le  hasard  sur 
le  chemin  de  votre  fortune,  je  suis  écrasé  sous  le  poids  de 
vos  bienfaits.  Vous  m'avez  pris  par  la  main  et  m'avez  traité 
dans  ce  palais  en  reine  généreuse,  vous  m'avez  reçu  comme 
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un  frère,  cela  est  vrai.  Maintenant,  votre  œuvre  est  accom- 
plie ;  je  pars,  madame,  car  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi. 
Je  n'aurai  pu  môme  obtenir  votre  confiance,  le  chagrin 
aigrit  les  fime§,  et  je  n'ai  plus,  je  le  vois,  accès  dans  la 
vôtre.  Oui,  je  dois  partir;  aussi  bien,  je  me  sens  ici  mal  à 
l'aise  avec  cette  noblesse  hautaine  et  moqueuse  qui  nous 
entoure.  Tôt  ou  tard,  je  le  devine,  elle  me  demandera 
compte  de  ce  qu  elle  nomme  mon  bonheur ,  bonheur 
étrange,  digne  en  tout  d'être  envié,  poursuivit  Charles  avec 
un  sourire  d'ironie,  puisque  celle  que  j'aime  a  juré  de  me 
punir  d'avoir  osé  lever  les  yeux  jusqu'à  elle. 

Le  regard  ému  de  la  duchesse  accusa  Charles;  il  ne  la 
vit  pas  sans  une  singulière  anxiété  ouvrir  vivement  son 
secrétaire  et  en  tirer  un  paquet  scellé... 

—  Partir  I  avez-vous  dit,  Charles.  Ohl  vous  ne  partirez 
pas.  Et  pourquoi  vous  exiler?  pourquoi  fuir  ?  Vous  redoutez, 
dites-vous,  le  dédain  de  ces  gentilshommes  ;  n'ôtes-vous  donc 
pas  noble  par  le  sang ,  aussi  bien  que  par  le  cœur  ?  Il  est 
temps,  d'ailleurs,  qu'à  cet  égard  vos  craintes  disparaissent. 
Je  devais  songer  à  celui  qui  m'a  sauvée...  je  l'ai  fait. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame  ? 

—  Que,  malgré  votre  naissance  et  vos  manières,  vous 
n'auriez  pas  peut-être  été  jugé  assez  noble  par  ces  mêmes 
hommes  pour  donner  le  bras  à  la  duchesse  de  Fornaro; 
rassurez-vous,  Charles;  vous  pouvez  lui  donner  le  bras. 

—  Quoi  !  madame... 

—  Ces  papiers  me  viennent  de  Rome.  J'y  avais  écrit  au 
cardinal  Chiggi,  mon  parent  ;  il  vous  fait  comte.  De  ce  jour, 
vous  avez  le  titre  et  la  terre  de  San-Pietro. 

—  Est-ce  un  rêve  ?  murmura  Charles  en  s'agenouillant 
devant  la  duchesse. 

—  Lisez  vous-même  cet  acte,  et  accusez-moi  encore  d'être 
oublieuse,  voyons  ! 

Charles  parcourut  le  papier;  l'ivresse  de  l'orgueil  com- 
battait déjà  celle  de  l'amour...  Lui  qui  n'avait  pas  de  nom 
la  veille,  il  avait  un  titre,  un  nom. 
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—  Madame,  reprit-il,  vous  m'avez  sauvé,  je  tous  dois  une 
vie  nouvelle. 

—  Dites  donc  au  moins  que  vous  ne  partirez  plus,  mon- 
sieur? demanda  la  duchesse,  heureuse  du  bonheur  de 
Charles... 

—  Ah!  madame... 

—  On  a  bien  du  mal  à  vous  faire  faire  ce  qu'on  veut 
1  —  Qui  donc  m'aurait  regretté  ? 

—  Moi,  d'abord,  puis  cette  Giuditta.  A  propos,  monsieur  le 
comte,  voilà  des  plumes,  de  l'encre,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire...  Mettez-vous  ici,  écrivez... 

—  Quoi!  vous  voudriez... 

— 11  vous  faut  prévenir  Giuditta  que  vous  irez  à  la  fête 
de  l'archiduc...  Elle  y  sera,  elle  vous  y  verra;  je  veux  qu'elle 
vous  y  voie.  Giuditta,  dit-on,  tient  cercle  dans  cette  ville; 
pour  votre  début,  il  ne  faut  pas  vous  brouiller  avec  les  puis- 
sances, reprit  la  duchesse  avec  enjouement.  Songez  d'ail- 
leurs que  le  seul  renvoi  de  son  bouquet... 

—  J'obéis,  duchesse,  non  pour  Giuditta,  mais  pour  vous. 

—  Et  moi,  Charles,  je  vous  promets  d'obéir  aussi  à  l'invi- 
tation de  l'archiduc.  J'irai  à  cette  fête,  on  m'y  verra  avec 
vous.  Dans  six  jours,  je  présenterai  à  l'archiduc  lui-même 
le  comte  de  San-Pietro. 

XVI 

CHEZ  L'ARCHIDUC» 

La  fête  de  l'archiduc  avait  lieu  dans  le  Palazzo-Veccbio 
lui-même,  ce  palais  de  fer  et  de  créneaux,  métamorphosé 
alors  en  salle  de  bal,  comme  un  vieux  ligueur  du  temps  de 
Henri  III  transformé  en  brillant  muguet. 

Sur  la  porte  môme,  deux  bras  de  bois,  armés  de  torches 
colossales,  éclairaient  l'écusson  d'or  aux  tourteaux  de 
gueules,  armes  des  Médicis  entaillées  dans  la  muraille. 

Le  jeune  homme  traversa  d'abord  la  salle  de  l'audience 
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sans  s'arrêter  aux  brillants  ouvrages  en  marqueterie  de  Be- 
noît de  Maiano;  il  passa  rapidement  devant  les  peintures  de 
François  Salviali;  puis  il  prit  haleine  devant  une  série  de 
portraits  dont  presque  tous  représentaient  les  Médicis  dans 
la  grande  galerie. 

—  Des  marchands 'de  blé  devenus  ducs  et  rois  de  leur 
ville,  pensa-t-il;  des  maîtres  abhorrés  ou  bénis  tour  à  tour, 
trop  heureux  d'avoir  rencontré  un  Michel-Ange  l  En  voyant 
ce  palais  et  ces  toiles  dédaigneuses,  je  songe  au  banc  de 
pierre  que  Ton  m'a  montré  l'autre  jour  dans  une  rue  de 
Florence,  et  sur  lequel  Dante  venait  s'asseoir;  c'est  là  que, 
vis-à-vis  des  factions,  il  rêvait  V Enfer l  Et  moi,  comment 
me  trouvé-je  tout  à  coup  en  cette  fête  brillante?  Suis-je 
seulement  un  ami  de  Pétrarque  ou  un  admirateur  de  Ma- 
chiavel? Quelle  pensée  généreuse  fait  battre  mon  sein  dans 
ce  volcan  nommé  l'Italie?  Quelle  idée  me  pousse  au  sein  de 
ces  gentilshommes  désœuvrés  et  corrompus?  Cette  noblesse 
hait  la  nôtre;  elle  est  taillée  d'un  seul  bloc;  elle  se  com- 
plaît dans  les  sonnets  et  l'encens  !  Noblesse  solide,  austère 
et  grande  comme  ses  palais;  patriciens  mornes  et  superbes. 
Mais  que  diraient-ils,  ces  fiers  Toscans,  de  me  voir  entrer 
ici,  moi,  murmura  le  jeune  homme,  le  comte  de  San-Pie- 
tro  !  moi,  le  fils  du  cabaretier  Gruyn  ! 

Un  coup  d'œil  de  satisfaction  jeté  sur  ses  habits  rendit  à 
Charles  l'assurance  que  l'aspect  imposant  du  Vieux-Palais 
allait  peut-être  lui  faire  perdre.  Sous  la  profusion  de  ses  ru- 
bans et  de  ses  dentelles,  on  n'eût  guère  alors  soupçonné  le 
fils  du  maître  de  la  Pomme  de  pin. 

Le  Tintoret  lui-môme,  ce  peintre  sévère  et  hautain  de  la 
vieille  Florence ,  eût  été  frappé  de  l'air  d'aisance  du  jeune 
homme  ;  il  ressemblait  alors  à  l'un  de  ^s"c£ârmants  cava- 
liers à  l'air  de  tête  noble  et  doux  qu'il  a  représentés  tant  de 
fois  accoudés  contre  le  marbre  d'une  colonne. 

Ce  fut  dans  cette  attitude  rêveuse  qu'un  groupe  de  gen- 
tilshommes le  surprit.  Au  milieu  de  ce  groupe,  comme  une 
reine  au  sein  de  sa  cour,  Giuditta  agitait  son  éventail... 
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La  cantatrice  écoutait  à  peine  le  bourdonnement  de  ses 
flatteurs ,  bourdonnement  pareil  à  celui  d'une  ruche  d'a- 
beilles; elle  entrait  dans  ce  bal  où,  peu  d'instants  avant 
elle,  la  duchesse  venait  d'entrer  appuyée  au  bras  de  Charles 
Gruyn. 

Engagée  alors  dans  une  conversation  sérieuse  avec  l'ar- 
chiduc, Teresina  écoutait  ses  paroles;  elle  aussi  elle  avait 
recueilli  sa  part  de  félicitations  et  de  sourires... 

Comme  une  belle  fleur  longtemps  captive  s'épanouit  aux 
tièdes  lueurs  d'un  soleil  de  mai,  la  duchesse,  isolée  depuis 
un  grand  nombre  d'années  de  ces  fêtes ,  y  reprenait  déjà 
l'empire  absolu  de  la  beauté  et  de  la  puissance.  Elle  y 
rayonnait  encore  moins  par  ses  pierreries  que  par  sa  grâce, 
réalisant  tour  à  tour  une  noble  déesse  sortie  de  son  bois  de 
lauriers  et  de  cyprès,  ou  l'une  de  ces  femmes  sculptées  par 
le  ciseau  grandiose  de  Michel-Ange.  En  la  contemplant,  il 
devenait  impossible  de  n'être  pas  saisi  à  la  fois  de  respect 
et  d'admiration  comme  devant  l'un  de  ces  visages  où  l'ex- 
pression de  la  dignité  s'allie  à  un  charme  irrésistible.  La 
lumière  et  la  vie  semblaient  s'étendre  autour  d'elle,  son 
sourire  seul  protégeait ,  et  les  magiques  effluves  de  ce  sou- 
rire enchante  plongeaient  le  cœur  des  plus  fiers  dans  un 
silencieux  ravissement. 

Giuditta  l'avait  vue,  et  Giuditta  était  alors  doublement 
jalouse. 

Non-seulement  elle  reprochait  à  la  duchesse  d'avoir  en- 
chaîné ce  merveilleux  inconnu  à  son  char  de  reine,  mais 
son  entretien  avec  l'archiduc  l'inquiétait. 

L'archiduc  avait  laissé  percer  de  tout  temps  dans  ses  dis- 
cours une  prédilection  marquée  pour  la  belle  duchesse  de 
Fornaro,  et  Giuditta  appartenait  à  la  maison  de  l'archiduc  : 
elle  était  sa  cantatrice.  Giuditta  avait  aussi  sur  le  cœur  le 
renvoi  de  son  bouquet.  Appuyée  nonchalamment  au  bras 
du  comte  Pepe  de  Sirvuela,  elle  s'arrêta  droit  devant  Char- 
les, et  le  toisa  avec  cette  impertinence  de  courtisane  que 
beaucoup  de  gens  ont  de  tout  temps  nommé  de  l'aisance. 
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Charles  soutint  ce  regard  d'un  air  calme  et  froid,  tout  en 
se  reprochant  d'avoir  suivi  le  conseil  de  la  duchesse,  et  vi- 
siblement confus  d'avoir  écrit  à  une  femme  qui  semblait  le 
dédaigner. 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  il  comprit  le  danger 
qu'il  y  aurait  eu  "pour  lui  d'irriter  cette  sirène,  entourée 
alors  de  tout  ce  que  Florence  possédait  de  plus  brillant , 
soulevée  comme  une  plume  légère  par  le  caprice,  mais  se 
fiant  à  l'enthousiasme  ;  il  se  repentit  d'avoir  osé  blesser  sa 
vanité.  Giuditta,  dès  lors,  l'inquiéta  comme  un  péril;  elle 
refroidit  la  hardiesse  de  son  entrée.  En  cherchant  la  du- 
chesse, son  point  d'appui  ordinaire,  il  lui  fut  facile  de  voir 
que  Teresina,  tout  en  écoutant  l'archiduc,  l'entretenait  de 
son  protégé  ;  son  regard  bienveillant  lui  rendit  presque  le 
courage. 

—  Après  tout,  se  dit-il,  ne  suis-je  pas  son  libérateur? 

—  Monseigeur,  dit  en  ce  moment  la  duchesse  en  prenant 
Charles  par  la  main  et  en  s'adressant  à  l'archiduc,  monsei- 
gneur, permettez  que  je  vous  présente  le  comte  de  San- 
Pietro. 

Charles  s'inclina;  l'ivresse  et  l'orgueil  gonflaient  son 
cœur  ;  il  releva  le  front,  et  considéra  le  cercle  qui  l'en- 
tourait, 

Sa  grâce,  sa  figure,  son  air  de  franchise  ne  pouvaient 
manquer  de  lui  faire  des  partisans  ;  étranger  à  ces  hommes, 
il  ne  leur  en  parut  pas  moins  digne  de  la  faveur  et  de  la 
fortune.  Mais  le  monde  vous  aime  et  vous  écrase,  mais  l'en- 
vie s'attache  à  ceux  qui  charment  ;  le  comte  de  San-Pietro 
put  entendre,  en  se  retournant,  cette  phrase  prononcée 
aussi  vite  qu'elle  se  perdit  dans  la  foule  : 

—  Qu'est  donc  ce  jeune  homme  à  la  duchesse  de  Fornaro? 

—  Hélas!  murmura  Charles  en  regardant  celle  qu'il  avait 
faite  l'objet  de  la  plus  sérieuse  tendresse,  hélas  !  il  n'est  que 
trop  vrai,  je  ne  lui  suis  rien,  rien  qu'un  embarras,  un  en- 
nui !  Ah  !  je  ne  le  sens  que  trop ,  la  ruine  de  mon  amour 
est  consommée,  car  la  duchesse  a  payé  sa  dette,  elle  m'a 

i.  9 
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donné  un  titre,  elle  m'a  fait  noble,  moi  qui  n'étais  hier  en- 
core qu'un  roturier  !  Me  faudra-t-il  donc,  mon  Dieu,  re- 
tomber bientôt  dans  l'engourdissement  des  souvenirs ,  im- 
poser silence  aux  voix  de  mon  âme?  Une  vie  nouvelle 
commence  pour  moi,  la  duchesse  m'ouvre  les  portes  d'un 
monde  étin celant;  m^q^ppffp ; jfoj j?gJL,gji  f*ftffî^tj  j°  rtnig 
vaincre  !  Oui,  continua-t-il,  je  serais  indigne  de  ses  bien- 
"TalïTsï  je  ne  triomphais  j&s.  Assez  d'abaissements  et  de 
[malheurs  ont  pesé  sur  moi,  je  veux  conquérir  enfin  une 
(place  qui  m'est  bien  due.  En  me  voyant  ainsi,  Bellerose  le 
comédien  rirait  peut-être,  mais  ici  nul  ne  me  connaît,  ici 
je  ne  dois  de  compte  à  qui  que  ce  soit.  La  paix  vient  d'être 
signée;  n'importe,  tenons-nous  ici  sur  la  défensive.  Cette 
épée  que  m'a  donnée  la  duchesse  porte  une  belle  devise, 
la  devise  d'un  infant  de  la  noble  famille  de  Charles-Quint  : 
No  me  saques  sin  razon,  no  me  embaines  sin  honor  (4)1 
Après  tout,  elle  est  aussi  affilée  que  celles  de  ces  gentils- 
hommes. 

En  se  parlant  ainsi,  Charles  sentait  son  cœur  embrasé 
d'un  feu  nouveau.  Fort  de  son  courage,  il  alla  se  perdre 
résolument  dans  un  groupe  de  jeunes  seigneurs  qui  le  re- 
gardèrent tous  avec  non  moins  d'étonnement  qu'un  alcyon 
tombé  d'aventure  dans  un  nid  d'aigles.  Une  longue  habi- 
tude avait  appris  aux  Italiens  d'alors,  comme  à  ceux  d'au- 
jourd'hui, à  se  méfier  des  nouveaux  venus;  mais  le  comte 
Pepe  se  trouvait  au  milieu  de  ces  cavaliers  si  fiers,  il  mit 
fin  bien  vite  à  toutes  les  incertitudes  : 

—  Salut  au  vainqueur  du  Pratolino!  dit-il  à  Charles.  C'est 
bien  à  vous,  seigneur  cavalier,  de  faire  trêve  à  vos  triom- 
phes. Il  n'y  a  ici  ni  tigres  ni  loups,  mais  de  bons  Toscans 
ravis  de  recevoir  un  gentilhomme  tel  que  vous.  La  du- 
chesse de  Fornaro  m'a  fait  part  de  votre  réussite  en  cour 
de  Rome,  monsieur;  je  vous  félicite  et  vous  remercie  en 
même  temps  de  vous  être  fait  Italien  en  Italie. 

(1)  Ne  me  tire  pas  sans  raison,  ne  me  rengaine  pas  sans  honneur. 
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Le  comte  Pepe  de  Sirvuela  avait  en  effet  donné  dans  le 
piège.  Le  titre  nouveau  du  jeune  homme  lui  avait  semblé 
une  chose  toute  simple,  beaucoup  de  seigneurs  français 
voyageant  alors  sous  le  nom  de  fiefs  achetés  à  Rome. 

—  Puisque  le  cardinal  de  Richelieu  nous  donne  la  paix, 
me  sera-t-il  permis,  continua  le  comte  Pepe,  de  vous  offrir 
une  guerre  pacifique?  Le  lansquenet  est  devenu  ici,  grâce 
à  la  France,  un  jeu  à  la  mode;  voulez-vous,  en  attendant 
le  concert,  que  nous  entamions  une  partie? 

Charles  n'avait  pas  joué  depuis  la  nuit  fatale  où  il  avait 
quitté  Bellerose  ;  il  avait  pris  les  dés  et  la  table  de  jeu  en 
horreur;  0  pensa  alors  que  s'asseoir  à  ce  tapis  où  le  comte 
Pepe  lui  montrait  un  siège  ce  serait  tenter  le  ciel,  et  que 
le  sort  l'avait  jusque-là  assez  servi. 
,  —  Heureux...  vous  Têtes  sans  doute,  dit  Pepe  au  comte 
de  San-Pietro,  et  ce  m'est  une  grande  imprudence  que  de 
lutter  contre  votre  banque... 

— Je  suis  le  partenaire  du  noble  comte  de  San-Pietro...  dit 
Rodolfo  qui  survint;  j'ai  chez  moi  une  Vierge  admirable  de 
Raphaël,  voulez-vous  que  j'en  fasse  ici  l'enjeu? 

—  Moi,  dit  un  banquier  florentin,  j'ai  une  Vénus  que 
l'on  croit  de  Praxitèle.  Jouer  de  l'or  me  répugne.  De  For! 
on  ne  voit  que  cela  maintenant  sur  toutes  les  tables  de  jeu! 

—  Moi,  je  joue  ma  cave,  dit  un  marquis  en  tirant  de  sa 
poche  une  clef  d'or  ouvragée  avec  finesse  ;  les  vins  de  Chy- 
pre, y  coudoient  ceux  d'Espagne  et  de  Hongrie.  Le  nonce 
m'a  envoyé  ces  jours-ci  une  coupe  d'or;  elle  vaut  cent  mille 
ducats.,. 

—  Ma  bourse  renferme  une  assez  belle  quantité  de  se- 
quins  deVenise,  reprit  un  dernier  interlocuteur;  il  peut  se 
faire  que  le  noble  comte  ait  oublié  chez  lui  de  prendre  de 
l'or,  le  mien  est  à  son  service... 

Au  milieu  de  cette  fournaise  d'enjeux,  Charles  Gruyn 
éprouvait  déjà  le  tourbillon  du  vertige  ;  ébloui,  haletant,  l'œil 
et  la  lèvre  en  feu,  il  froissait  entre  ses  doigts  ses  gants  formés 
de  perles,  il  regardait  et  il  écoutait  d'un  air  incertain. 
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Tout  d'un  coup  il  se  fit  un  grand  silence.  Giuditta  chan- 
tait, pendant  que  le  maître  de  chapelle  l'accompagnait  sur 
la  basse  de  viole. 

Et  vraiment  c'était  merveille  que  d'entendre  chanter 
ainsi  cette  admirable  créature... Tout  ce  que  l'âme  humaine 
peut  contenir  d'harmonies,  tout  ce  qu'un  maître  peut  rê- 
ver, le  chant  de  Giuditta  le  réalisait;  cependant  cette  femme 
n'était  qu'un  marbre,  un  instrument,  rien  de  plus.  L'en- 
gouement romanesque,  les  applaudissements  exaltés*  que 
déchaînait  cette  voix  laissaient  dans  l'âme  un  vide  réel; 
c'était  une  course  victorieuse  que  la  cantatrice  de  l'archi- 
duc venait  de  fournir.  Les  difficultés  dont  triomphait  sa 
méthode  pouvaient  étonner,  mais  elles  laissaient  le  cœur 
froid  en  charmant  l'oreille,  elles  satisfaisaient  les  difficiles 
et  les  curieux.  Devant  cette  femme  aussi  belle  alors  qu'une 
statue,  Charles  ne  put  s'empêcher  de  songer  aux  airs  naïfs 
que  lui  disait  Mariette  ;  il  se  reporta  sur  les  ailes  du  sou- 
venir à  cette  petite  fenêtre  ouverte  sur  la  Seine,  et  sur  la 
pierre  de  laquelle  il  s'était  assis  tant  de  fois...  Tout  n'était 
que  parfum  et  enivrement  autour  de  lui,  les  séductions 
l'entouraient  ;  encore  un  instant,  et  il  allait  céder  aux  pa- 
roles mielleuses  de  ces  seigneurs  qui  semblaient  tous  avides 
de  son  amitié.  Giuditta  elle-même  venait  de  fendre  la 
foule,  elle  s'était  assise  près  de  la  table  de  jeu  qui  servait 
à  Charles  de  point  d'appui;  elle  attendait  un  éloge,  et  son 
attente  provoquait  le  jeune  homme...  Chancelant  encore 
sous  le  poids  d'émotions  si  nouvelles  pour  lui,  Charles  se 
leva  comme  un  convive  à  demi  ivre  ;  il  entr'ouvrit  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  place  du  Palais-Vieux.  Elle  était  alors 
déserte;  un  seul  homme  enveloppé  de  son  manteau,  le 
feutre  à  demi  rabattu  sur  le  visage,  paraissait  observer  atten- 
tivement du  dehors  les  mouvements  de  la  fête...  Quel  est 
donc  ce  curieux?  pensa  Charles,  m'examinait  encore  quand 
une  voix  de  femme  murmura  de  suaves  paroles  à  son 
oreille...  C'était  Giuditta  qui  le  pressait  de  se  rasseoir  à  la 
table  de  jeu...  Un  noble  Florentin  avait,  à  l'entendre,  ga- 
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gué  l' avant-veille  des  sommes  fabuleuses,  le  tout  parce 
qu'il  tenait  la  banque  à  côté  d'elle;  la  veille  on  allait  peut- 
être  saisir  son  palais,  maintenant  il  pouvait  braver  l'infor- 
tune, il  avait  réalisé  un  rêve  brillant,  il  était  riche!  Jeune 
et  riche,  ce  sont  là  deux  grands  benheurs,  ajouta  Giuditta. 
11  est  vrai,  reprit  l'insidieuse  conseillère,  que  la  duchesse 
de  Fornaro  est  loin  d'être  pauvre;  mais  au  premier  jour 
un  mari  peut  se  présenter,  un  homme  insinuant  peut  con- 
quérir cette  fortune...  Charles  se  sentit  blessé  des  réflexions 
de  Giuditta;  sa  condition,  après  tout,  était  sujette  au  hasard 
comme  la  sienne.  Échapper  aux  bienfaits  onéreux  de  la 
duchesse  lui  semblait  depuis  longtemps  l'effort  d'un  noble 
cœur;  non-seulement  il  rêvait  l'indépendance,  mais  il  eût 
voulu  voir  Teresina  misérable  et  délaissée,  pour  lui  créer 
un  palais  comme  l'un  de  ces  magiciens  fantastiques  dont 
l'éblouissante  baguette  sillonne  les  comtes  de  fées.  Avec 
les  habits  nouveaux  qu'il  portait,  Charles  avait  senti  se  glis- 
ser dans  son  cœur  d'orgueilleuses  et  folles  pensées.  Domi- 
ner la  foule  comme  les  seigneurs  qui  l'entouraient,  parler 
haut,  briller  â  Paris  ou  à  Florence,  devenait  le  rêve  de  sa 
jeune  ambition;  les  mots  échangés  entre  Giuditta  et  lui 
l'affermissaient  dans  cette  subite  résolution  de  tenter  for- 
tune. Chacun  de.  ces  nobles  s'était  empressé  de  le  choisir 
pour  banquier;  l'or  et  l'argent  couvraient  déjà  les  tapis... 
Le  flot  des  joueurs  l'enlaçait  et  le  pressait. 

Par  un  élan  spontané,  Charles  Gruyn  chercha  des  veux 
la  duchesse... 

Il  ne  la  vit  point,  soit  que  le  tumulte  du  bal  la  lui  cachât, 
soit  que  le  voile  qui  commençait  déjà,  à  s'épaissir  sur  ses 
yeux  confondît  pour  lui  ces  silhouettes  légères  de  la  fête. 

Cependant  les  joueurs  formaient  cercle  autour  du  jeune 
homme ,  les  uns  légers ,  d'autres  graves  ;  les  uns  pareils  à 
ces  beaux  cavaliers  à  rubans  dont  les  peintres  hollandais 
n'ont  jamais  manqué  d'entourer  l'Enfant  prodigue;  les  au- 
tres, spectres  vivants,  que  Buonarroti  eût  placé  dans  son 
enfer... 
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Les  deux  camps  étaient  formés,  seulement  celui  de  Char- 
les avait  vu  bien  vite  s'élever  autour  de  lui  une  muraille 
d'or  et  d'enjeux...  11  eût  fallu  vraiment  se  nommer  Pitti  ou 
Médicis,  être  juif  ou  grand -duc,  pour  tenir  contre  cette 
banque  formidable,  improvisée  tout  d'un  coup  autour  du 
jeune  comte  de  San-Pietro. 

La  vue  de  cet  or  ainsi  éparpillé  donnait  le  vertige  ;  un 
instant  Charles  eut  peur  que  l'archiduc  ne  vînt  à  passer  et 
ne  le  vît,  ainsi  que  la  duchesse,  tenant  les  rênes  du  jeu 
d'une  main  tremblante,  inhabile...  Le  marquis  de  Rove- 
dere  venait  d'offrir  au  jeune  homme  d'être  son  trésorier 
tout  le  temps  du  jeu  ;  le  comte  de  Fersen,  riche  Hongrois, 
dirigeait  le  camp  opposé  à  celui  de  Charles... 

—  Le  jeu  n'est  point  fait,  objecta  le  marquis  de  Rove- 
dere;  qui  donc  ici  fait  le  jeu? 

Un  silence  profond  avait  succédé  à  cet  appel  du  marquis, 
il  fut  bientôt  suivi  d'un  brouhaha  dans  la  foule  des  joueurs. 

—  Fait-on  notre  jeu?  demanda  de  nouveau  le  partenaire 
de  Charles  avec  lenteur.  Allons,  parlez,  messieurs;  qui 
d'entre  vous  se  présente? 

—  Moi!  s'écria  tout  d'un  coup  un  personnage  qui  mit  une 
bourse  sur  le  tapis  et  prit  la  place  du  comte  de  Fersen... 


XVII 

LE  DÉFI. 

Ce  nouveau  venu  était  un  joueur  de  fort  grande  mine  ; 
il  s'annonçait  à  la  fois  par  un  ton  décidé,  un  visage  hau- 
tain et  des  manières  brillantes;  le  comte  de  Fersen  le  con- 
naissait, et  ne  fit  aucune  difficulté  de  lui  céder  sa  place. 

—  Léo  Salyiatil  s'écrièrent-ils  tous;  Léo  à  Florence!  Léo 
de,  retour,  quand  nous  le  croyions  en  France  ou  en  Hon- 
grie!... Vivat!  cher  Léo,  tu  nous  manquais! 

Le  comte  Léo  Salviati  remercia  bien  vite  ses  amis  de 
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leur  boirsouveair,  tout  en  ayant  peine  à  se  défaire  de 
leurs  accolades.  Il  revenait  de  Rome,  à  ce  qu'il  leur  apprit 
en  peu  de  mots,  il  y  avait  passé  tout  un  grand  mois  chez 
le  cardinal  Bibiena,  son  oncle. 

—  L'excellent  oncle  !  ajouta  Léo,  il  s'est  occupé  de  mes 
affaires  avec  autant  de  zèle  qu'un  intendant.  Pourquoi  me 
croyez-vous  de  retourà  Florence,  mes  délicieux  amis? 
Pour  convoquer  le  ban  et  l'arrière-ban  de  mes  créanciers, 
allez-vous  dire,  pour  devenir  aussi  sage  que  le  comte  Pepe, 
mon  honorable  cousin  que  voici.  Ah  bien  oui  !  je  suis,  je 
serai,  Dieu  aidant,  encore  plus  sage  que  lui,  je  viens  pour 
me  marier,  et  j'épouse  d'ici  à  huit  jours...  Mais  jouons  d'a- 
bord, je  vous  présenterai  ensuite  ma  femme... 

Peste  !  continua  Léo  en  examinant  les  enjeux,  vous  jouez 
ferme!  N'importe,  il  ne  sera  pas  dit  que  le  comte  Léo  ait 
jamais  refusé  un  duel  ou  une  partie.  Contre  qui  ai-je  l'hon- 
neur de  tenir?  ajouta  le  comte  en  jetant  sur  Charles  un  re- 
gard où  perçait  déjà  l'ironie. 

—  Contre  le  jeune  comte  de  San-Pietro,  reprit  le  mar- 
quis de  Rovedere,  en  ne  remarquant  pas  sans  un  mélange 
d'étonnement  et  d'inquiétude  le  coup  d'œil  dédaigneux  que 
Léo  Salviati  venait  de  laisser  tomber  sur  Charles... 

Le  comte  Léo  passait  en  effet  pour  le  plus  imprudent  des 
joueurs,  et  à  la  fois  pour  le  plus  dangereux  des  raffinés. 
L'année  précédente,  il  avait  tué  le  comte  Fosco,  parce  que 
son  lévrier  avait  osé  approcher  le  sien  ;  une  autre  fois,  il 
avait  cherché  querelle  à  un  Français,  à  l'occasion  d'une 
fresque  de  Bernard  Gaddi,  et  l'avait  laissé  pour  mort  au  pie^ 
de  la  statue  de  Pétrarque.  Jeune,  galant,  hardi,  mais  déjà 
blasé  par  le  plaisir  et  le  faste,  il  avait  l'insolence  que  donne 
l'adresse,  son  visage  seul  inspirait  la  crainte  au  plus  résolu^ 

Peut-être  aussi  faut-il  croire  qu'en  apercevant  Charles 
pour  la  première  fois,  et  surtout  en  l'entendant  nommer, 
le  comte  retrouvait  ce  nom  écrit  dans  ses  souvenirs,  car  il 
se  tourna  en  ce  moment  môme  vers  Giuditta  avant  de  com- 
mencer la  partie  : 
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—  Vous  avez  reçu  ma  lettre?  lui  demanda  à  voix  basse  la 
cantatrice.  Le  jeune  homme  qui  est  devant  vous,  c'est  lui. 

En  même  temps  elle  passa  du  côté  de  Charles,  et  se  pen- 
chant à  son  oreille  : 

—  Savez-vous,  lui  dit-elle ,  qui  le  comte  vient  épouser  ? 
La  duchesse  Teresina  de  Fornaro. 

Â  ces  paroles,  les  mains  de  Charles,  posées  déjà  sur  les 
cartes,  furent  agitées  d'un  frissonnement  convulâif;  le  mar- 
quis de  Rovedere ,  l'attribuant  à  la  peur  que  Léo  Salviati 
lui  causait  peut-être ,  lui  dit  : 

—  Remettez-vous,  monsieur,  le  comte  Salviati  ne  vous 
tuera  pas. 

Le  marquis  de  Rovedere  haïssait  les  Salviati.  Depuis  quel- 
ques secondes,  il  surveillait  avec  inquiétude  tous  ses  mouve- 
ments ;  c'était  alors  Léo  qui  taillait,  et,  de  temps  à  autre,  de 
larges  éclairs  semblaient  sortir  de  sa  prunelle  fauve.  La  conte- 
nance mal  assurée  de  Charles  lui  avait  d'abord  pgru  à  ce 
jeu  un  indice  certain  de  sa  frayeur.  Mais  peu  à  peu  sa  con- 
tenance changea.  Léo  sentit  à  son  tour  la  flamme  acérée 
de  ce  regard  ;  il  comprit  qu'il  rencontrait  un  adversaire. 
Cette  témérité  enflamma  le  sang  du  comte  Léo  Salviati. 
Ce  n'était  pas  à  un  simple  rival  de  lansquenet,  c'était  à  un 
amoureux  que  Léo  Salviati  s'attaquait. 

Alors  commença  entre  les  deux  joueurs  un  combat 
sinistre,  effrayant.  Le  silence  que  la  galerie  observait  don- 
nait à  cette  scène  un  caractère  profond  de  terreur  ;  nulle 
parole,  nul  geste  ne  trahissait  les  acteurs  de  ce  duel.  Se 
fiant  à  la  chance,  le  comte  Léo  engageait  d'énormes  som- 
mes; il  perdit,  et  perdit  jusqu'à  six  fois.  Le  camp  de  Charles 
triomphait,  mais  nul  autre  n'osait  manifester  sa  joie  devant 
un  si  rude  spadassin  que  le  comte  Léo,  à  qui  la  fortune 
faisait  défaut  pour  la  première  fois.  Un  instant  Charles 
Gruyn  pensa  lui-môme  à  se  lever  et  à  quitter  la  partie,  tant 
la  vue  de  cet  or  amoncelé  devant  lui  ébranlait  son  cœur  et 
son  cerveau,  tant  l'intrépidité  inouïe  de  ce  joueur  l'épouvan- 
tait. Un  coup  d'œil  du  marquis  de  Rovedere  le  soutint,  de 
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nouveaux  enjeux  déroulaient  autour  de  lui  leur  sillage  d'or; 
chaque  poitrine  était  gonflée,  chaque  œil  avide,  chaque 
main  fébrile.  La  partie  continua. 

La  sueur  mouillait  le  front  de  Léo,  ses  meilleurs  amis 
perdaient  courage;  lui,  cependant,  demeurait  impassible, 
et  il  se  contenta  de  dire  à  Charles  : 

—  Quitte  ou  double  ! 

Il  laissa  tomber  ces  paroles  plutôt  qu'il  ne  les  prononça 
devant  le  cercle  ;  son  œil  était  vitré  et  se  colorait  par  mo- 
ments de  teintes  sanglantes. 

Charles  Gruyn  accepta. 

Deux  pyramides  d'or,  qui  devaient  bientôt  s'épancher 
comme  deux  fleuves,  marquaient  la  limite  des  deux  armées. 
Giuditta  s'était  rangée  du  côté  de  la  fortune,  elle-même 
semblait  encourager  le  jeune  homme,  confondue  comme 
elle  se  trouvait  alors  dans  le  groupe  des  joueurs.  Giuditta 
craignait  Léo,  mais  elle  se  souvenait  alors  encore  plus  de 
ses  trahisons  et  de  ses  insultes.  C'était  bien  elle  qui  lui  avait 
écrit  à  Rome  pour  le  prévenir  des  assiduités  du  jeune 
homme  près  de  la  duchesse,  la  perfidie  étant  son  recours 
habituel,  et  le  comte  Léo  ayant  eu  l'imprudence  de  mani- 
fester dans  cette  lettre  au  comte  Pepe  son  amour  pour  la 
duchesse  de  Fornaro. 

Un  cri  violent,' ou  plutôt  une  tempête  de  voix  se  perdant 
en  un  seul  cri,  vint  lui  apprendre  que  la  banque  avait 
sauté. 

La  perte  du  comte  Léo  Salviati  était  telle,  que  toute  la 
fortune  du  cardinal  Bibiena,  son  oncle,  l'eût  à  peine  com- 
blée, et  cependant  il  était  cité  comme  un  des  princes  les 

plus  opulents  de  Rome. 
Tous  ceux  qui  partageaient  la  chance  de  Léo  Salviati 

l'entourèrent,  et  ce  fut  bientôt  autour  de  lui  un  concert 

de  plaintes  et  de  récriminations  haineuses. 

—  Se  laisser  ainsi  dépouiller  par  un  homme  que  nous  ne 
connaissons  même  pas  I 

—  Le  comte  de  San-Pietro  !  quelque  noble   de  contre- 

9. 
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bande!  On  sait  maintenant  comment  les  juifs   se  font 
inscrire  eux-mêmes  sur  le  livre  d'or. 

—  Heureusement  que  ton  mariage  est  prochain,  il  re- 
mettra de  Tordre  en  tes  affaires. 

A  toutes  ces  phrases  banales,  Léo  ne  répondait  que  par 
un  morne  silence. 

— Mon  cousin,  lui  dit  Pepe,  fais-nous  connaître  au  moins 
celle  que  tu  épouses;  voyons,  est-ce  avec  moi  que  tu  veux 
faire  le  mystérieux?  Est-elle  ici? 

Cette  question  nettement  posée  rendit  au  comte  son  as- 
surance sardonique;  il  indiqua  du  doigt  à  son  cousin  un 
groupe  de  dames,  au  milieu  desquelles  Teresina  Fornaro 
était  assise,  et  tirant  de  son  sein  une  lettre  cachetée  : 

—  Cette  missive,  reprit-il,  est  du  cardinal  Bibiena,  il  me 
Fa  remise  ouverte  et  je  sais  ce  qu'elle  contient.  Regarde 
d'ici,  Pepe,  l'effet  que  ces  lignes  vont  produire  sur  la  du- 
chesse. 

Léo  s* était  avancé  en  même  temps  vers  Teresina.  Il  la 
salua  avec  toute  l'aisance  d'un  cavalier  célèbre  à  Florence 
pour  le  nombre  infini  de  ses  bonnes  fortunes,  et  se  tenant 
debout  devant  elle,  bien  que  la  duchesse  lui  eût  fait  signe 
de  s'asseoir. 

—  J'attendrai,  madame,  que  vous  ayez  lu  la  dépêche  du 
cardinal. 

La  duchesse  parcourut  la  lettre  rapidement,  et  en  même 
temps  un  nuage  obscurcit  sa  vue.  Cette  épître  du  cardinal 
Bibiena  la  prévenait  de  certains  murmuresjiue  la  nomination 
de  son  secrétaire  au  titre  de  comte  de  San-Pietro  venait  de 
causer  chez  le  gouverneur  et  dans  la  chancellerie  romaine. 
Ce  Français  appuyé  par  elle  n'était  peut-être  qu'un  espion. 
Le  cardinal  Chiggi  se  repentait  lui-même  d'avoir  été  trop 
facile,  et  il  conjurait  sa  nièce  de  lui  donner  de  nouveaux 
détails  sur  l'homme  qu'elle  protégeait. 

Evidemment,  cette  lettre  n'avait  été  écrite  qu'à  la  solli- 
citation du  comte  Léo  par  le  cardinal  Bibiena.  Aussi  était-ce 
l'arme  que  se  réservait  sa  vengeance* 
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—  Qu'ordonnez-vous  maintenant,  madame  ?  demanda  le 
comte  Léo.  Dans  six  jours,  il  faut  que  je  reparte  pour  Rome, 
et  j'ai  promis  de  rapporter  moi-môme  votre  réponse...  Dis- 
posez de  moi,  parlez.  11  y  a  à  cette  lettre  un  paragraphe 
dont  ma  modestie  doit  se  défendre,  celui  où  mon  oncle  le 
cardinal  Bibiena  me  dépeint  à  vous  sous  des  couleurs  trop 
flatteuses...  Si  cependant  votre  cœur  est  libre...  si  le  choix 
d'un  époux... 

—  Arrêtez,  monsieur,  reprit  avec  fierté  la  duchesse  ; 
mon  époux  ne  sera  jamais  un  meurtrier  ;  avez-vous  donc 
oublié  le  meurtre  du  comte  Fosco  ? 

—  Si  le  comte  Fosco  vous  tenait  au  cœur,  répliqua  Léo 
Salviati  avec  aigreur,  je  l'eusse  ménagé,  madame  la  du- 
chesse ;  mais  dans  tout  Florence  on  ne  parle  que  de  votre 
insensibilité.  Nous  savons  maintenant  le  secret  de  cette 
vertu  farouche  ;  vos  serviteurs  deviendraient-ils  donc  nos 
maîtres,  et  ce  parvenu  auquel  vous  jetez  un  titre... 

—  Assez,  assez,  monsieur,  interrompit  derrière  Léo  une 
voix  brève  et  stridente.  Comte  Salviati,  vous  êtes  un  lâche  î... 

Ces  paroles,  articulées  d'un  ton  ferme,  avaient  fait  re- 
tourner Salviati  comme  un  lion  ;  il  posa  la  main  sur  la 
garde  de  son  épée...  11  se  tenait  debout,  pendant  que  la 
duchesse,  évanouie,  était  entourée  d'un  cercle  de  dames... 

—  Est-ce  un  gentilhomme  ou  un  laquais  qui  défend  ici 
la  duchesse  ?  demanda-t-il. 

—  Cest  un  misérable  qui  vient  d'insulter  une  femme, 
répondit  Charles. 

—  Contentez-vous,  jeune  homme,  de  m'avoir  gagné  ce 
soir,  murmura  Salviati.  Ne  me  forcez  pas  à  lire  tout  haut 
la  lettre  du  cardinal  Bibiena...  En  parlant  ainsi,  le  comte 
cherchait  à  reprendre  la  lettre  des  mains  de  la  duchesse. 

Mais  avant  qu'il  eût  pu  s'en  ressaisir,  Teresina,  par  un 
geste  aussi  rapide  que  l'éclair,  l'avait  brûlée  à  l'une  des 
bougies  d'un  candélabre. 

—  Comte  de  San-Pietro,  reprit  Léo  avec  un  rire  étouffé, 
seriez-vous  d'aventure  aussi  fort  aux  armes  qu'au  jeu  ? 
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—  Loyal  à  tous  deux,  et  devant  tous  deux  me  confiant  à 
mon  étoile,  monsieur  le  comte. 

—  Votre  étoile  pourra  pâlir,  ajouta  Léo.  Mais  descendons 
tous  deux,  on  nous  observe. 

Il  était  temps  en  effet  que  Charles  et  le  comte  se  déro- 
bassent par  un  prompt  départ  aux  espions  de  l'archiduc 
mêlés  à  la  foule.  Les  duels  étaient  alors  sévèrement  défen- 
dus et  poursuivis. 

—  Ainsi,  marquis  de  Rovedere,  vous  consentez  à  être  le 
témoin  de  monsieur?  demanda  Léo  Salviati  en  indiquant 
Charles  au  marquis. 

Le  marquis  de  Rovedere  répondit  par  un  signe  d'assen- 
timent. 

—  Témoin  et  second  ?  dirent  Pepe  et  Rodolfo,  les  amis 
du  comte. 

—  Oui,  dit  le  marquis  de  Rovedere.  Je  trouverai  bien 
quelqu'un  qui  m'assistera. 

—  A  merveille,  dit  Léo.  Et  le  lieu  du  rendez-vous  ? 

—  A  la  porte  San-Gallo  ;  demain,  à  six  heures. 

—  A  six  heures,  répéta  Léo  Salviati. 

Et  se  séparant  du  marquis  et  de  Charles  sous  le  large 
vestibule,  Léo  rejoignit  son  cousin  Pepe  et  Rodolfo. 

En  ce  moment,  le  roulement  d'une  voiture  sur  les  dalles 
en  mosaïque  de  la  cour  fit  tressaillir  Charles..;  Deux  pages 
du  palais  y  transportaient  la  duchesse  défaillante.  Quittant 
la  main  du  marquis  de  Rovedere,  Charles  se  précipita  dans 
le  carrosse  auprès  d'elle. 

XVIII 

UN  TÉMOIN. 

La  pâleur  de  Teresina  était  mortelle  ;  lorsque  sa  duègne 
ralluma  les  bougies  de  l'appartement,  le  visage  de  la  du- 
chesse effraya  Charles. 

L'audace  de  Léo  Salviati  l'avait  glacée  ;  elle  connaissait 
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depuis  longtemps  la  méchanceté  de  cet  homme  ;  sa  pré- 
sence à  cette  fête  ne  pouvait  lui  présager  qu'un  malheur. 
L'éclat  de  l'insulte  avait  attiré  bien  vite  les  regards  sur 
elle  ;  on  l'avait  vue  trembler  et  pâlir  ;  puis,  quand  ses  forces 
avaient  défailli,  elle  avait  pu  recueillir  sur  son  passage 
des  rires  insultants  et  dédaigneux.  En  apercevant  Charles 
à  ses  genoux,  Charles  éploré,  tremblant,  elle  crut  sortir 
d'un  rêve. 

—  Vous  ici  1  demanda-t-elle  ;  il  ne  vous  a  donc  pas  tué  I 
il  a  eu  peur  ! 

Et  comme  il  gardait  le  silence  : 

—  Oh  !  je  le  vois,  dit-elle,  vous  vous  battez  ce  matin.  Le 
comte  Léo  Salviati  n'est  point  homme  à  pâlir  devant  l'épée 
d'un  enfant  ;  et  qui  êtes-vous,  Charles,  sinon  un  novice 
courageux,  plus  accoutumé  aux  jeux  de  la  force  qu'à  ceux 
de  l'adresse,  plus  jaloux  de  combattre  un  tigre  qui  brise  sa 
chaîne  que  de  lutter  avec  ce  duelliste  acharné  ? 

La  duchesse,  en  prononçant  ces  paroles,  regardait  Charles 
avec  une  douloureuse  compassion. 

—  Si  jeune  !  murmura-t-elle,  si  jeune  et  déjà  mourir  l 
Car  votre  courage  ne  peut  vous  sauver  ;  cet  homme  est  sûr 
de  lui,  il  sait  où  s'arrêtera  la  pointe  de  son  glaive.  Folle 
que  je  suis  d'avoir  été  moi-même  au-devant  de  vos  idées 
d'ambition  !  folle  que  je  suis  d'avoir  remis  le  pied  dans  ce 
monde  dont  la  douleur  m'avait  séparée  jusqu'alors  comme 
une  barrière  !  Du  moins  s'il  vivait  encore,  lui  dont  le  cou- 
rage et  le  bras  étaient  si  sûrs,  il  vous  eût  protégé,  couvert 
de  son  corps;  il  eût  tué  le  comte,  ajouta  la  duchesse  dans 
l'égarement  de  ses  pensées  et  de  sa  stupeur. 

—  De  qui  donc  voulez-vous  parler,  madame  ?  demanda 
Charles  ;  de  votre  mari,  peut-être? 

—  De  mon  mari...  poursuivit-elle  en  se  voyant  ramenée 
par  Charles  à  elle-même;  d'un  homme  que  vous,  n'avez 
pu  connaître,  mais  qui,  lui  du  moins,  fut  loyal  et  bon...  Ce 
Salviati  n'est  qu'un  lâche  1  Oser  me  soupçonner,  moi,  la 
duchesse  de  Fornaro,  d'être  votre  maîtresse  I  Ah  !  c'est  une 
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injure  qui.  veut  du  sang  !  Mais  si  le  vôtre  allait  être  versé, 
cher  enfant  ;  si,  pour  me  venger,  vous  deviez  succomber 
dans  cette  rencontre  !  Ah  !  je  le  sens  là  aux  battements  de 
ce  cœur,  le  remords,  le  remords  seul  deviendrait  le  com- 
pagnon, le  tyran  de  mon  existence  l  Après  tout,  n'ai-je  pas 
encore  des  parents  à  Ferrare,  et  faut-il  que  ce  soit  vous... 

—  Ce  sera  moi,  madame,  interrompit  Charles  avec  fer- 
meté, moi,  que  le  comte  Léo  Salviati  a  bien  voulu  accep- 
ter, moi  qui  le  tuerai  ;  oui,  madame,  je  le  tuerai. 

Le  visage  de  Charles,  empreint  d'une  noble  fierté,  n'ex- 
primait que  trop  sa  résolution  ;  la  duchesse,  en  le  contem- 
plant alors,  en  suivant  les  lignes  énergiques  de  ce  beau 
front,  semblait  retrouver  d'autres  souvenirs  ;  son  Ame  se 
brisait  à  l'idée  d'un  malheur  dont  elle  allait  encore  être  la 
oause.  N'était-ce  point  assez  que  le  seul  homme  qu'elle 
avait  aimé  eût  péri  dans  les  cachots  de  Florence,  et  devait- 
elle  donc  retrouver,  après  quinze  années  de  fuite  et  d'exil, 
une  autre  tombe  entr'ouverte  sur  le  sol  natal  ?  Ce  jeune 
homme  l'avait  sauvée,  et  c'était  pour  elle  qu'il  allait  ris- 
quer ses  jours,  pour  elle  qui  ne  pouvait  récompenser  son 
amour  que  par  la  plus  chaste  et  la  plus  dévouée  des  sym- 
pathies !  Teresina  laissa  tomber  son  regard  voilé  de  pleurs 
sur  Charles  Gruyn. 

— Un  espion  !  un  espion  1  n'ont-ils  pas  craint  de  m'écrirel 
Ah  !  le  ciel  a  mis  sur  ce  calme  et  doux  visage  la  sincérité 
qui  rassure-  Non,  il  ne  doit  point  affronter  l'épée  du  comte, 
je  saurai  déjouer  le  plan  impie  qu'il  a  formé.  Oui,  dussé-je 
écrire  à  l'archiduc,  dussé-je  m'exiler  de  nouveau  avec  celai 
qui  m'a  ramenée  !  Mais  comment  penser  jamais  à  la  France» 
moi  que  la  haine  de  Richelieu  y  poursuit,  moi  que  la  reine 
ne  saurait,  hélas  !  elle-même  sauver  !  Je  suis  condamnée  à 
vivre  toujours  dans  l'Italie,  ma  prison,  prison  cruelle, 
odieuse,  où  tout  ne  m'entretient  que  des  douleurs,  des  ca- 
lamités passées.  Enchaînée  par  mes  souvenirs,  où  trou- 
verais-je  jamais  le  repos?  quel  être  chéri  me  devra  jamais 
le  sien?  Je  ne  le  sens  que  trop,  Dieu  a  marqué  fatalement 
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mon  existence;  il  m'a  punie  bien  sévèrement  d'une  pre- 
mière faute.  Cet  amour  a  miné  ma  vie  et  mes  forces,  je  ne 
suis  plus  môme  rafraîchie,  consolée  par  la  prière.  Oh  !  mal- 
heureuse, malheureuse  femme  que  je  suis!  Ce  jeune  homme 
va  mourir,  et  je  ne  puis  éloigner  de  lui  le  danger  qui  va 
l'atteindre;  à  défaut  de  l'épée  du  comte  Léo,  il  trouverait 
le  poignard  de  l'un  de  ses  sbires  ! 

Oui,  poursuivait-elle  en  attachant  sur  Charles  un  regard 
désespéré,  il  n'y  a- plus  pour  lui  d'autre  ressource  que  la 
fuite.  Cette  nuit,  cette  nuit  même,  il  faut  qu'il  parte,  il 
partira  sans  moi,  mais  mon  souvenir,  mes  bienfaits,  mes 
pensées  le  suivront  partout.  Charles,  continua-t-elle  en 
prenant  la  main  du  jeune  homme,  écoutez-moi,  c'est  une 
sœur,  c'est  une  amie  qui  vous  parle.  J'ai  le  moyen  d'assurer 
votre  départ,  mais  il  est  urgent  que  vous  partiez.  Ce  matin, 
au  petit  jour,  il  faut  que  vous  ayez  quitté  Florence,  il  le 
faut,  votre  sûreté  et  la  mienne  l'exigent.  Que  m'importe  la 
haine  du  comte  Léo  Salviati!  ce  que  je  dois  garantir  avant 
tout,  c'est  votre  vie,  vous  avez  sauvé  la  mienne.  Mon 
écuyer,  homme  sûr,  vous  conduira  dans  une  heure  sur  la 
route  de  Bologne;  dans  une  heure  vous  serez  prêt,  laissez- 
moi  tout  disposer.  A  cette  condition  seulement  je  consens 
a  vous  revoir,  je  vous  irai  môme  rejoindre  dans  le  premier 
Ueu  que  vous  m'indiquerez,  mais  partez,  fuyez,  rendez-moi 
le  calme,  la  vie!  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  votre  destinée 
tendrait  toujours  à  se  désunir  de  la  mienne?  ne  vous  ai-je 
pas  dit  que  le  ciel  m'avait  maudite  ?  Ne  craignez  pas  que 
j'oublie  jamais  le  cœur  généreux  qui  m'a  comprise;  je  suis, 
je  veux  toujours  me  montrer  digne  de  vous.  Mais  vous  avez 
sans  doute  encore  sur  la  terre  des  parents  ou  des  amis  qui 
vous  chérissent,  revolez  vers  eux,  parlez-leur  de  moi,  dites- 
leur  que  je  vous  aime.  Le  marquis  de  Rovedere  me  remet- 
tra demain,  cette  nuit  môme,  tout  l'or  que  vous  avez  pu 
gagner  à  ce  jeu  ;  s'il  ne  vous  suffit  pas,  puisez,  oh  !  puisez 
dans  tous  mes  coffres...  Retournez  en  France,  heureux  et 
brillant,  faites-vous  la  vie  dorée.  Moi,  durant  ce  temps,  je 
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m'occuperai  de  vous,  j'aurai  toujours  les  yeux  sur  celui  qui 
va  peut-être  m'oublier.  Mais  vous  ne  m'oublierez  pas,  oh! 
non,  je  le  vois  à.  vos  larmes,  à  votre  pâleur,  à  vos  regrets. 
Seulement,  vous  vous  direz  :  J'ai  fait  à  la  duchesse  de  For- 
naro  le  plus  éclatant  des  sacrifices,  celui  de  mon  houneur 
que  j'ai  immolé  au  soin  de  ses  jouis,  de  son  repos.  Moi,  de 
mon  côté,  je  dirai  la  vérité,  que  je  vous  ai  fait  violence,  que 
je  vous  ai  dénoncé  ainsi  que  le  comte  à  l'archiduc.  Vous 
m'avez  entendue,  vous  m'obéissez,  n'est-il  pas  vrai? 

La  duchesse  avait  apporté  dans  cette  pressante  sollicita- 
tion toute  l'éloquence  d'une  femme  résolue  de  vaincre  la 
plus  rebelle  des  résistances.  Elle  entourait  Charles  de  ses 
caresses,  elle  le  pressait,  elle  le  suppliait.  Le  jeune  homme 
parut  céder.  Pendant  que  Teresina  donnait  ses  ordres, 
Charles  passa  dans  la  pièce  qu'il  occupait,  et  dont  la  fenê- 
tre se  trouvait  alors  ouverte.  Le  calme  enchanteur  de  la 
nuit,  le  murmure  des  brises  et  des  fontaines  rafraîchis- 
saient peu  à  peu  son  front  brûlant  ;  il  repassait  en  lui-même 
les  événements  de  cette  soirée,  et  elle  lui  faisait  l'effet  d'un 
rêve.  Deux  coups  légers  venaient  de  retentir  à  la  porte  du 
palais  de  la  duchesse,  Charles  reconnut  deux  laquais,  por- 
teurs d'immenses  coffres.  Se  penchant  au  balcon  de  l'ap- 
partement, il  leur  demanda  ce  qu'ils  voulaient. 

—  Nous  venions ,  lui  dirent-ils,  de  la  part  du  marquis  de 
Rovedere,  notre  maître ,  vous  remettre  cet  or  et  une  lettre. 
Veuillez  en  prendre  connaissance. 

Par  un  instinct  machinal,  Charles  descendit,  et  à  la  lueur 
d'un  falot ,  il  put  lire  les  lignes  suivantes  : 

«  Le  comte  Léo  Salviati  est  un  beau  joueur ,  monsieur, 
vous  le  voyez,  mais  c'est  aussi  un  redoutable  adversaire. 
Faites  mettre  cet  or  en  lieu  sûr ,  et  suivez  les  porteurs  jus- 
qu'à la  salle  d'armes  de  Belphégor  que  je  viens  de  réveil- 
ler. Je  vous  y  attends. 

»  Votre  ami, 

»  Le  marquis  de  Rovedere.  » 
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A  ce  billet  était  joint  l'avis  suivant  : 

«  Le  comte  Pepe  et  le  seigneur  Rodolfo  se  trouvant  les 
seconds  du  comte,  il  est  de  toute  importance  que  vous  vous 
mettiez  vite  en  quête  d'un  ami  qui  tienne  pour  vous.  » 

En  recevant  cette  nouvelle,  les  yeux  du  jeune  homme 
cherchèrent  machinalement  alentour  de  lui...  Une  seule 
ombre  errait  sur  la  place,  c'était  la  même  que  Charles  avait 
aperçue  des  fenêtres  du  Palais-Vieux  quand  il  allait  se  met- 
tre au  jeu. 

—  Le  personnage  de  cette  nuit,  le  fantôme  que  j'ai  vu, 
murmura  Charles  ;  bien,  il  sera  mon  second. 

Le  cavalier  en  question  était  porteur  d'un  manteau  et 
d'une  rapière  qui  parurent  assez  convenables  à  Charles. 
11  s'approcha  de  lui,  en  faisant  signe  aux  porteurs  des  cof- 
fres de  l'attendre. 

—  Bellerose  !  s'écria-t-il. 

Et  en  effet,  c'était  Bellerose,  Bellerose  qu'un  bonheur 
inattendu  offrait  aux  regards  stupéfaits  de  Charles  Gruyn. 
En  le  voyant,  Charles  ne  put  réprimer  un  élan  de  joie  et  de 
surprise. 

—  Bellerose!  murmura-t-il,  mon  cher  Bellerose!  c'était 
donc  toi,  toi  que  je  voyais,  il  n'y  a  pas  une  heure,  arpenter 
dans  ta  cape  les  dalles  de  cette  place  !  Mais  par  quel  miracle 
te  trouves-tu  dans  Florence,  et  que  viens-tu  faire  en  Italie? 

—  J'y  viens,  dit  Bellerose,  promener  mon  infortune  ; 
Charles,  tu  vois  ici  un  misérable  exilé. 

—  Un  exilé  !  pour  quel  crime  ? 

—  Je  te  conterai  cela  à  mon  aise ,  reprit  Bellerose.  Mais 
quels  sont  ces  drôles  qui  t'attendent  avec  des  coffres  ;  d'où 
descends-tu?  ou  vas-tu?  Ma  chambre,  ou  plutôt  ma  mansarde 
est  à  deux  pas,  je  suis  logé  chez  le  Florentin  Belphégor... 

—  Belphégor  I  un  maître  d'armes  ?  demanda  Charles, 
songeant  au  billet  de  Rovedere. 

—  Précisément.  C'est  un  gîte  maudit  'pour  les  gens  qui 
veulent  dormir;  il  s'y  fait  la  nuit  même  un  vacarme  de  fer- 
railles et  d'estocades,  tant  il  y  a  que  je  n'y  saurais  reposer, 
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et  voilà  pourquoi  je  me  promenais  à  cette  heure  indue  de- 
vant le  palais  des  ducs  de  Florence.  Tout  ce  que  je  puis 
f  offrir  chez  moi,  c'est  une  malle  pour  t' asseoir  et  une  bou- 
teille de  marasquin.  Mais  tu  gâterais  tes  beaux  habits,  ajouta 
le  comédien,  te  voilà  nippé  comme  un  héros. 

—  Mon  cber  Bellerose,  répondit  Charles,  permets  à  ces 
porteurs  de  me  suivre  jusque  chez  toi.  Je  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre,  ce  matin  môme  je  me  bats,  et  tu  viens  à  point, 
car  tu  seras  mon  second. 

—  Ton  second!  et  contre  qui?  Je  n'ai  parbleu  pas  envie 
de  mourir  sur  le  territoire  toscan,  moi  qui  n'ai  l'habitude 
de  me  laisser  transpercer  en  scène  que  pour  ressusciter  plus 
gaillard  qu'auparavant.  Un  duel  !  fi  donc  !  sommes-nous 
ici  au  Pré-aux-Clercs  ou  à  la  porte  Saint-Bernard?  Charles, 
mon  ami,  je  te  trouve  l'air  d'un  matamore;  serais-tu  de- 
venu par  hasard  Italien? 

—  Quand  tu  sauras  le  sujet  de  ma  dispute,  tu  m'approu- 
veras, répondit  Charles;  mais  allons  chez  Belphégor. 

—  Chez  Belphégor,  soit,  reprit  Bellerose.  Cet  hôte  ver- 
tueux me  rappelle  le  brave  capitaine  la  Ripaille.  A  propos, 
reprit  Bellerose  en  ôtant  son  feutre  d'un  air  tragique,  il  est 
bien  près  de  la  Parque,  ce  digne  capitaine.  Que  veux-tu,  il 
a  croisé  le  fer  pour  défendre  un  vers  de  Mirante.  Cela  valait 
bien  une  pension,  il  n'en  fut  rien;  le  cardinal  Richelieu 
n'est  qu'un  ingrat. 

En  devisant  ainsi,  ils  étaieat  arrivés  tous  deux  devant  le 
porche  du  maître  d'armes  Belphégor.  Le  marquis  de  Ro- 
vedere  s'y  trouvait  déjà,  et  à  la  lueur  d'une  lampe  fumeuse, 
il  s'essayait  tant  bien  que  mal  au  plus  farouche  des  assauts. 
Belphégor  s'inclina  en  voyant  Charles  dans  la  compagnie 
de  Bellerose,  qu'il  prenait  pour  un  seigneur,  grâce  à  son 
panache  et  à  sa  mine. 

—  Attention,  dit  le  comédien  à  son  ami,  on  m'appelle 
ici  le  baron  de  Lunéville. 

—  Et  moi,  le  comte  San-Pietro;  tiens  ta  langue. 
Marquis  de  Rovedere ,  ajouta  Charles ,  je   viens  me 
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mettre  en  armes  sous  la  conduite  de  maître  Belphégor; 
mais  je  tous  préviens  que  je  n'ai  jamais  tenu  une  épée. 
Voici  mon  second,  poursuivit-il  en  indiquant  Bellerose  au 
marquis,  essayez-le. 

Bellerose  n'avait  nulle  envie  de  dégainer;  mais  l'affaire 
lui  paraissant  sérieuse,  il  mit  bas  son  pourpoint  et  se  livra 
à  quelques  passades. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  s'escrimer  à  la  française,  dit  vic- 
torieusement Belphégor;  mais  ici,  voilà  comme  nous  nous 
en  tirons.  Marquis  de  Rovedere,  montrez  un  peu  à  ces 
gentilshommes  comment  je  professe. 

Le  marquis  attaqua  maître  Belphégor  de  pied  ferme... 
C'était  un  tireur  excellent  et  renommé  ;  rien  qu'en  le 
voyant ,  Bellerose  s'applaudit  de  ce  que  Charles  l'eût  pris 
plutôt  pour  second  que  pour  rival. 

—  Nous  avons  donc  affaire  à  forte  partie  ?  demanda-t-il 
au  marquis  de  Rovedere. 

—  Autant  vaudrait  combattre  un  géant,  dit  le  marquis. 
Mais  on  m'a  conté  de  monsieur,  ajouta-t-il  en  montrant 
Charles,  un  trait  de  valeur  si  audacieux...  Le  comte  Sal- 
viati,  continua-t-il  en  riant,  n'est  point  un  tigre... 

Cette  allusion  rendit  à  Charles  son  courage.  Armé  de 
Tépée  que  Belphégor  lui  donna,  il  en  porta  de  si  rudes 
coups  au  maître  d'armes,  que  celui-ci  lâcha  pied. 

—  Comme  vous  y  allez,  mon  gentilhomme  !  si  le  courage 
supplée  à  l'adresse,  le  comte  Léo  est  vaincu. 

Les  combattants  étaient  fatigués,  le  jour  commençait  à 
poindre.  Le  marquis  se  jeta  sur  une  natte  de  la  salle  d'ar- 
mes, Bellerose  entraîna  Charles  jusqu'à  sa  chambre.  Arrivé 
en  ce  lieu,  le  comédien  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  lui 
conter  son  odyssée  de  malheurs  tout  en  débouchant  le 
flacon  de  marasquin.  Sifflé  au  Palais-Cardinal  dans  une 
pièce  de  Bois-Robert,  l'un  des  faiseurs  de  Richelieu,  il  avait 
tiré  l'épée  contre  le  parterre,  et  cette  rébellion  l'avait 
obligé  de  fuir.  Un  maigre  secours,  obtenu  à  grand'peine 
du  cardinal,  qui  trouvait  plus  juste  de  pensionner  Chape- 
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lain,  l'avait  mis  à  môme  de  gagner  la  frontière  de  Milan  ; 
en  cette  ville,  il  s'était  vu  forcé  d'abandonner  jusqu'à  ses 
nippes.  Bellerose  employa  tout  son  pathos  pour  déterminer 
Charles  à  abandonner  la  partie;  Charles  était  riche,  il 
devait  se  mettre  à  l'abri  avec  son  trésor. 

—  Je  ne  puis  comprendre,  disait  Bellerose,  que  Ton  se 
batte  pour  une  princesse  ailleurs  que  dans  les  pièces  de 
théâtre.  Outre  qu'on  est  bien  sûr  d'en  revenir,  on  se  bat  en 
vers  de  M.  Rotrou,  ce  qui  est  toujours  une  belle  compensa- 
tion. 

D'ailleurs,  ajouta  l'ami  de  Charles,  tu  es  parti  comme 
une  bombe  du  milieu  de  nous;  maître  Philippe  Gruyn,  ton 
respectable  père,  se  désole,  et  son  cabaret  en  souffre.  Pour 
Mariette,  j'aurais  honte  de  t'en  parler,  ton  ingratitude  va 
la  conduire  au  tombeau.  Enfin,  te  voilà  riche,  et  te  faire 
tuer  est  une  fantaisie  tout  comme  une  autre.  Tu  l'auras 
voulu,  et  je  reviendrai  en  France,  le  crêpe  au  bras,  désolé 
d'avoir  servi  de  second  à  un  imprudent,  à  un  fou  !  Parce 
que  tu  m'as  vu  m'enfariner  la  figure,  parce  que  je  ne  suis 
pour  toi  qu'un  misérable  histrion,  tu  ne  me  crois  pas  capable 
de  te  donner  seulement  un  bon  conseil?  Mon  conseil,  le 
voici  :  je  m'en  vais  trouver  les  magistrats  et  leur  dirai  le 
lieu  de  ton  rendez-vous;  j'ajouterai,  en  prenant  la  chose 
sur  moi,  que  tu  m'as  chargé  d'expliquer  ta  conduite  à  ce 
comte  Salviati  ;  qu'il  n'est  pas  séant  qu'il  te  tue  après  t' avoir 
remis  son  argent.  C'est  une  façon  de  reçu  que  je  n'admets 
pas.  Toi,  pendant  ce  temps,  tu  gagneras  la  France,  tu  re- 
verras ton  père  et  Mariette.  Je  ne  vois  pas  trop  ce  que  tu 
peux  dire  à  cela,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  en  finir  avec 
la  vie.  Mais  la  vie  te  sourit,  mais,  encore  un  coup,  te  voilà 
riche,  et  si  le  comte  te  tuait... 

—  S'il  me  tue,  reprit  Charles  en  s'asseyant  à  la  table  du 
comédien,  sur  laquelle  il  traça  rapidement  quelques  lignes, 
voici  un  écrit  qui  dépose  de  mes  dernières  volontés;  pro- 
mets-moi, Bellerose,  de  l'exécuter  de  point  en  point,  car 
c'est  un  legs  sacré.  Jure-moi  que  tu  n'en  rompras  les  ca- 
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cbets  qu'à  Paris  môme...  et  cela,  sans  parler  en  rien  de 
ma  mort,  car  je  ne  signe  pas  cet  acte  de  mon  nom. 

—  Je  te  le  jure,  dit  solennellement  Bellerose. 

—  Maintenant,  continua  Charles  en  remettant  à  son  ami 
le  papier  qu'il  cacheta,  Bellerose,  tu  vois  cet  or  ?  Cet  or, 
prix  du  jeu,  cet  or  me  pèse  ;  je  yeux  qu'il  serve  au  moins 
à  consacrer  par  un  souvenir  éternel  l'événement  le  plus 
important  de  ma  vie.  Tu  as  mes  instructions,  tu  les  liras.  Si 
je  dois  survivre,  si  je  fuis,  mes  intentions  restent  les 
mômes.  Après  l'issue  de  ce  combat,  tu  devras  partir  avec 
cet  or  ;  une  fois  à  Paris,  tu  en  connaîtras  l'emploi.  J'ai  ta 
parole  et  j'y  compte.  J'ignore  ce  qui  adviendra  de  ma  ren- 
contre avec  le  comte  Léo  Salviati,  mais  j'aime  ici  une  per- 
sonne qui  en  attend  l'issue  avec  angoisse  ;  si  je  meurs,  tu 
lui  feras  part  de  ce  que  l'écrit  contient. 

En  découvrant  ainsi  sa  plus  secrète  blessure  à  Bellerose, 
Charles  était  ému ,  il  pleura.  Tromper  la  confiance  de  la 
duchesse,  tranir  sa  parole  et  courir  à  ce  rendez-vous  fatal, 
lui  paraissait  presque  un  crime.  Bellerose  n'osait  le  mettre 
plus  avant  sur  la  pente  des  confidences,  car  l'heure  pres- 
sait. La  voix  du  marquis  de  Bovedere  se  fit  jour  bientôt  à 
travers  la  mince  cloison  qui  séparait  la  mansarde  du  comé- 
dien de  la  salle  d'armes.  Le  jour  était  venu ,  l'aube  blan- 
chissait le  beffroi  de  la  grande  place. 

La  voiture  du  marquis  de  Rovedere  était  prête  ;  elle  en- 
traîna bientôt  Charles  et  Bellerose  jusqu'à  la  porte  de  San- 
Gallo,  le  lieu  du  rendez-vous. 

XIX 

POMPEO. 

Huit  mois  après  ces  divers  événements,  le  cabaret  de  \i 
Pomme  de  pin  venait  de  voir  ouvrir  ses  fenêtres* comme  de 
coutume  ;  l'antique  enseigne  se  balançait  au  vent,  et  maître 
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Philippe  Gmyn,  armé  de  sa  longue  pipe  hollandaise,  hu- 
mait l'air  du  matin  devant  son  comptoir. 

Maître  Philippe  Gruyn  était  cependant  bien  changé. 

Etait-ce  la  vieillesse  ou  le  chagrin  qui  creusait  autour  de 
ses  yeux  ce  cercle  bleuâtre,  indice  de  la  douleur  et  de  la 
fatigue  ?  Avait-il  éprouvé  quelque  revers,  ou  bien  son  corps 
robuste  se  ressentait-il  des  atteintes  communes  à  son  âge? 
Nul,  excepté  maître  Philippe  Gruyn,  n'eût  pu  le  dire* 

Sa  chatte  Marmousette  avait  l'air  de  s'ennuyer  comme 
une  ancienne  pratique  ;  les  garçons  du  cabaret  nettoyaient 
à  peine  les  brocs  et  les  tables,  et  les  barreaux  vénérables  de 
la  Pomme  de  pin  étaient  voilés  çà  et  là  de  larges  toiles 
d'araignée. 

—  Maison  déserte  1  maison  sans  âme!  dit  maître  Philippe 
en  frappant  du  pied  ;  depuis  qu'il  est  parti,  rien  ne  nous 
succède  à  bien  !  Et  cependant,  les  ouvriers  de  ce  seigneur 
inconnu... 

—  De  qui  donc  voulez-vous  parler,  mon  père?  demanda 
au  vieillard  la  gente  et  douce  Mariette. 

—  D'un  cavalier  italien  qui  fait  bâtir,  ma  fille  v  le  beau 
palais  que  voilà.  Palais  fantasque,  ajouta  maître  Philippe, 
idée  de  fou  qu'on  ne  mènera  jamais  à  bien.  Sur  l'emplace- 
ment de  ces  marécages ,  la  scie  élève  chaque  jour  son  cri 
strident;  les  marbres  les  plus  ares  sont,  tu  le  vois,  appor- 
tés à  grands  frais  de  Milan  ou  de  Venise.  Et  c'est  un  comé- 
dien, je  devrais  dire  un  ignorant,  qui  se  trouve  chargé  de 
ce  travail.  Ne  l'as-lu  donc  pas  vu  trancher,  vis-à-vis  de  ses 
ouvriers,  du  grand  seigneur?  commander  et  régner  depuis 
six  mois?  C'est  ma  ferme  croyance  que  ce  coquin  se  sera  fau- 
filé dans  les  bonnes  grâces  d'un  noble.  Et  quand  je  pense, 
Mariette,  que  c'est  lui  qui  a,  le  premier,  égaré  mon  fils,  qui 
lui  a  soufflé  toutes  ses  folies,  tous  ses  vices  ! 

—  Arrêtez,  mon  père;  Bellerose  est  honnête  homme. 
Poète  et  fou,  c'est  possible,  ne  lâchant  jamais  pied  devant 
les  vagabonds,  les  vauriens  ;  un  peu  ferrailleur  à  l'exemple 
de  son  ami  la  Ripaille,  mais  incapable  d'avoir  entraîné 
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Charles  dans  quelque  action  méchante  et  honteuse.  Avez- 
vous  donc  oublié  cette  grande  dame  qu'aimait  votre  fils? 
pensez-vous  que  Charles  ait  pris  Bellerose  pour  confident? 
Hélas!  voici  plus  d'un  an,  mon  père,  qu'il  a  quitté  cette 
ville,  plus  d'un  an  que  nous  n'avons  reçu  de  ses  nouvelles... 
Aussi,  depuis  son  départ,  que  de  pleurs  versés,  que  de  ausses 
joies,  quand  un  inconnu  faisait  retentir  ses  éperons  sur  le 
seuil  de  notre  porte  !  Dieu  nous  garde  d'un  malheur,  ô  mon 
père  ;  mais  un  pareil  oubli  est  bien  cruel  ;  un  tel  abandon 
ne  s'excuse  que  par  le  bonheur! 

Mariette  essuya  ses  yeux  du  coin  de  son  tablier.  Le  vieil- 
lard la  regardait  avec  douleur,  car  ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'elle  lui  parlait  de  son  fils. 

Véritablement  Mariette  elle-même  n'était  plus  reconnais- 
sable. 

Ceux  qui  l'avaient  vue  alerte  et  joyeuse,  ceux  qui  avaient 
pu  admirer  autrefois  le  mol  incarnat  de  ses  joues  roses,  la 
splendeur  de  sa  peau  et  la  fraîcheur  de  son  teint,  n'eussent 
pas  remarqué  sans  peine  la  rapide  décomposition  de  sa 
beauté. 

A  cette  fleur  brillante  et  suave  de  sa  jeunesse,  avait  suc- 
cédé chez  elle  un  morne  dépérissement;  une  amertume 
secrète  se  faisait  jour  dans  ses  traits,  tout  son  corps  avait 
souffert. 

Maître  Philippe  ne  pouvait  la  contempler  sans  un  vif 
attendrissement.  Depuis  le  départ  de  son  fils,  Mariette  ne 
f  avait  pas  quitté  ;  elle  l'entretenait  de  lui  pendant  de  longues 
heures.  Bien  souvent  elle  avait  eu  l'idée  de  s'enfuir,  de  se 
réfugier  dans  un  couvent;  mais  la  douleur  profonde  du 
vieillard  s'opposait  à  ses  projets.  Mariette  n'était-elle  donc 
pas  sa  fille  ?  ne  r avait-il  pas  recueillie  toute  petite  ?  Les  larmes 
du  vieux  Philippe,  Mariette  les  séchait  sous  ses  caresses  et 
sous  ses  baisers. 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  fille,  avait  dit  souvent  maître  Phi- 
lippe à  ses  voisins;  et  les  voisins,  émus,  trompés  par  la 
tendresse  ingénieuse  de  Mariette,  l'avaient  cru,  eux  aussi. 
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La  fille  de  ce  père  désolé,  ils  la  vénéraient  et  ils  l'aimaient, 
tant  Mariette,  en  se  dissimulant  à  elle-même  son  servage 
volontaire,  redoublait  de  soins  et  d'amour  envers  le  père 
de  Charles. 

Dix  heures  du  matin  venaient  de  sonner  alors  à  1* église 
de  Saint-Gervais,  et  une  bande  d'ouvriers,  accoutumés  sans 
doute  à  prendre  leurs  repas  ches  Philippe  Gruyn,  envahis- 
sait déjà  les  tables  de  la  salle  basse. 

Maître  Philippe  déposa  sur  le  front  de  la  jeune  fille  un 
baiser  plein  de  tendresse;  puis,  selon  son  habitude,  il  lui 
demanda  de  lui  lire  un  chapitre  de  la  Bible,  afin,  disait-il, 
que  Dieu  bénit  sa  journée. 

Mariette  passa  dans  la  pièce  contiguë  à  la  grande  salle  ; 
elle  y  vit  un  homme  la  tête  appuyée  entre  ses  mains. 

—  Notre  seul  ami,  murmura-t-elle ,  j'étais  sûre  de  le 
trouver! 

Le  personnage  en  question  salua  Mariette  avec  tris- 
tesse. 

—  Vous  prendrez  votre  part  de  notre  lecture,  dit-elle 
d'un  ton  ému  ;  mon  père  veut  que  je  lui  lise  un  fragment 
de  cette  vieille  Bible  tous  les  matins. 

Puis,  sans  attendre  sa  réponse,  Mariette  tira  la  Bible  d'un 
Yieux  bahut  sculpté,  seul  décor  de  cette  pièce,  et  elle  ou- 
vrit le  livre  à  la  parabole  suivante,  celle  de  l'Enfant  pro- 
digue : 

«  Enfin,  étant  revenu  à  soi,  il  dit  en  lui-môme  :  Il  faut 
que  je  me  lève  et  que  j'aille  trouver  mon  père,  et  que  je 
lui  dise  :  Mon  père,  j'ai  péché  contre  le  ciel  et  contre  vous. 

»  Je  ne  suis  plus  digne  d'être  appelé  votre  fils;  trai- 
tez-moi comme  l'un  des  serviteurs  qui  sont  à  vos  gages. 

»  11  se  leva  donc  et  s'en  fut  trouver  son  père  (t).  » 

En  écoutant  cette  simple  et  touchante  parabole,  les  yeux 
du  vieillard  s'étaient  obscurcis  de  longues  larmes,  et  l'é- 
tranger semblait  partager  son  attendrissement.   Nul,  en 

(1)  Evangile  selon  saint  Luc,  chap.  xv 
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vérité,  n'eût  reconnu  Pompeo  sous  cette  défroque  miséra- 
ble et  triste.  A  dater  de  cette  nuit  fatale  où  l'Italien,  dans 
le  but  unique  de  saisir  une  vengeance,  s'était  fait  complice 
d'un  crime,  il  s'était  vu  malgré  lui  reporté  vers  le  cabaret 
de  maître  Philippe.  Mariette,  il  faut  le  dire,  entrait  pour 
beaucoup  dans  cette  préférence  de  Pompeo  pour  la  de- 
meure du  cabaretier. 

Une  religion  vague,  un  instinct  secret  enchaînait  Pompeo 
à  la  mélancolie  de  Mariette;  l'heure  de  récréation  de  la 
jolie  fille  était  devenue  son  heure.  Auprès  du  cabaret,  dans 
un  espace  rétréci,  était  un  petit  jardin  ;  on  y  jouait  à  la 
paume  aux  jours  d'été,  mais  le  reste  du  temps  c'était  une 
sorte  de  parterre  inculte  où  filaient  tristement  de  mono- 
tones rayons  de  soleil  sur  des  berceaux  où  le  pinson  ne 
chantait  plus.  C'était  un  endroit  si  triste,  qu'un  buveur  s'y 
serait  maudit  lui-même  devant  un  flacon  de  Chypre  ou  de 
hongrie,  et  cependant  Pompeo  y  allait  souvent  chercher 
le  calme  loin  des  rumeurs  de  la  ville  ;  son  cœur  révolté, 
plein  de  haine,  s'y  apaisait. 

Mariette  l'avait  surpris  bien  des  fois  en  ce  lieu  écarté, 
versant  tour  à  tour  des  larmes  amères,  ou  se  livrant  aux 
sombres  pensées  d'une  âme  jalouse;  car,  pour  Pompeo,  être 
jaloux  c'était  encore  vivre,  l'amertume  des  soupirs  cachait 
chez  lui  la  vengeance. 

Pompeo  n'avait  pu  réussir  à  retrouver  l'homme  qui  l'avait 
accompagné  à  sa  sortie  du  Palais-Cardinal,  il  l'avait  de- 
mandé vainement  à  tous  les  échos,  à  tous  les  abords  de  cette 
.  splendide  caverne  de  Richelieu. 

Une  année  entière  s'était  consumée  de  la  sorte  pour  l'Ita- 
lien en  sombres  recherches,  investigations  ardentes,  insen- 
sées, pleines  de  tourments,  car  son  guide  masçpé  lui  avait 
promis  de  le  faire  rencontrer  face  à  face  avec  l'ennemi  qu'il 
poursuivait,  avec  celui  que  tout  lui  donnait  le  droit  de 
haïr. 
Il  en  était  résulté  pour  Pompeo  une  sorte  de  folie. 
Le  souffle  de  la  haine  passait  encore  avec  tant  de  force 
I.  10 
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sur  ses  pensées,  qu'il  lui  arrivait  de  ne  pouvoir  s'étourdir  en 
rien  dans  les  joies  foUcs;  le  jeu  môme  et  l'ambition,  ce  dé- 
mon plus  dur  que  le  jeu,  n'avaient  plus  de  prise  sur  lui.  Il 
avait  songé  d'abord  à  se  représenter  aux  regards  de  Riche- 
lieu et  à  lui  demander  le  prix  du  crime,  car  c'était  bien 
un  crime  que  l'Italien  avait  commis,  c'était  une  victime 
qu'il  avait  jetée  en  Seine. 

Mais  quelle  était  cette  femme?  de  quel  délit  odieux  se 
trouvait-elle  donc  coupable?  Devenu  l'instrument  d'une 
vengeance,  Pompeo  comprenait  qu'il  avait  été  joué. 

Et  cependant,  il  avait  aussi  à  se  venger;  la  vengeance  lui 
eût  remis  du  baume  au  cœur.  D'ailleurs,  n'avait-il  pas  agi 
vis-à-vis  d'une  promesse  inviolable?  n'avait-il  pas  obéi  à  un 
démon? 

Le  remords  étendait  déjà  sa  main  sur  lui;  il  en  était 
presque  à  regretter  de  ne  s'être  point  livré  au  cardinal. 

—  Ah  !  s'écriait-il  avec  un  accent  de  rage  et  de  douleur, 
le  serment  de  ce  misérable  ne  recouvrait  qu'un  mensonge  ! 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  sa  fuite  habile  et  son  silence 
obstiné  après  l'attentat.  Samuel  existe,  il  complote  contre 
moi  sans  doute  avec  cet  homme.  A  moi  la  misère  ;  la 
honte,  les  nuits  où  la  sueur  baigne  mon  front,  les  nuits  où 
ce  fantôme  inconnu  se  dresse  devant  moi  ;  à  lui  le  repos, 
l'oubli  peut-être  !...  Moi ,  je  me  souviens,  je  ne  saurais  ou- 
blier !  Souvenirs  affreux  et  déchirants,  voix  de  la  tombe  qui 
me  brisent  !  Un  mendiant  est  plus  en  repos  que  moi  ! 

Et  Pompeo  baissait  la  tête  en  silence;  il  murmurait 
en  pâlissant  des  paroles  sombres,  sauvages...  Lorsque  Ma- 
riette s'approchait  de  lui  en  ces  moments-là,  elle  le  trou- 
vait presque  insensible,  emporté  qu'il  était  au  delà  des 
limites  humaines,  et  gardant  sur  ses  traits  la  pâleur  du 
désespoir. 

Par  un  hasard  singulier,  Mariette  était  la  seule  femme 
contre  laquelle  le  poids  de  sa  douleur  vînt  se  briser;  son 
souffle,  tiède,  pénétrant,  avait  le  pouvoir  de  consoler  ses 
angoisses.  Au  fond  de  tout  chagrin,  il  y  a  toujours  un  reste 
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de  foi;  Pompeo  croyait  au  sourire  de  Mariette*. •  Les  rayons 
émanés  d'elle  rétablissaient  le  calme  au  sein  de  son  âme  ; 
ils  l'attiraient  forcément.  Mariette  n'était-elle  pas  d'ailleurs 
une  pauvre  orpheline  dont  le  cœur  allait  au-devant  de  lui 
avec  son  regard;  quelque  chose  de  doux  et  de  triste  ne 
s'attachait-il  pas  à  son  existence  brisée?  Le  cabaret  de 
maître  Philippe  devint  bien  vite  le  refuge  de  Pompeo.  Il  n'y 
buvait  pas,  mais  il  y  songeait. 

Lorsque  Mariette  et  lui  se  rencontraient,  tous  deux  se 
devinaient,  car  tous  deux  avaient  souffert. 

Mariette,  abandonnée  par  Charles  Gruyn,  vivait  avec  des 
pensées  si  tristes  dans  le  cœur,  que  l'Italien  en  avait  pitié. 
Sans  pouvoir  s'expliquer  ce  que  le  fiancé  de  la  jolie  caba- 
retière  était  devenu,  il  ne  se  rappelait  que  trop  dans  quelle 
circonstance  il  l'avait  vu  pour  la  dernière  fois.  Charles 
l'avait  aidé  dans  une  sombre  et  fatale  mission.  Pompeo  en 
avait  fait  son  complice  à  son  insu.  Cet  incident  ténébreux 
augmentait  l'intérêt  de  l'Italien  pour  la  jeune  fille.  Le  fils 
de  maître  Philippe  se  serait-il  tué,  ou  l'aurait-on  fait  périr  î 
Le  bruit  de  sa  mort  avait  suivi  celui  de  sa  fuite.  Pompeo 
éprouvait  une  terreur  indicible  à  retrouver  dans  ses  rêves 
ces  deux  figures  :  l'une  effarée,  inquiète,  celle  de  Charles, 
pressé  par  lui,  Pompeo,  de  l'aider  à  pousser  dans  l'eau  ce 
sac  terrible;  l'autre,  celle  de  la  femme  inconnue  qu'il  avait 
enfermée  dans  cette  toile  comme  un  immonde  bétail.  Il 
lui  survenait  alors  de  si  lugubres  pensées  qu'il  entrait 
dans  un  cimetière  pour  y  passer  tout  le  jour,  au  lieu  de 
s'en  aller  boire  et  noyer  son  chagrin  dans  la  bouteille 
comme  il  eût  fait  autrefois.  Ces  jours-là  il  fuyait  le  cabaret 
de  maître  Philippe,  il  errait  par  les  carrefours,  recherchant 
de  préférence  les  rues  désertes  et  silencieuses.  Son  cos- 
tume était  devenu  le  plus  parfait  miroir  de  la  ruine  et  de 
la  misère,  il  cachait  son  visage  sous  les  ombres  d'un  ca- 
puchon, serrait  sa  robe  usée  avec  un  vieux  ceinturon  de 
cuir,  et  ressemblait  moins  à  un  capitan  qu'à  un  moine.  11 
ne  parlait  plus  guère  qu'à  Mariette.  Vous  eussiez  tremblé 
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rien  qu'à  yoir  ce  regard  mort,  ces  lèvres  violettes  et  cette 
pâleur  de  chartreux. 

La  lecture  de  la  Bible  une  fois  faite,  maître  Philippe 
avait  serré  la  main  de  Pompeo  et  s*  était  rendu  à  son  comp- 
toir, envahi  déjà,  nous  l'avons  dit,  par  une  foule  d'ouvriers 
employés  au  nouvel  hôtel  élevé  dans  l'île  (1). 

—  On  ne  se  plaindra  pas  de  notre  paresse,  disait  l'un  :  en 
six  mois  nous  avons  assez  travaillé  pour  ce  seigneur.  Il  est 
vrai  que  la  paye  est  bonne...  Maintenant  que  voici  la  pierre 
façonnée,  les  murs  élevés,  il  ne  manque  plus  que  le 
peintre.  Les  ornements  de  cet  édifice  rivaliseront  avec  ceux 
du  Palais-Cardinal.  Quel  peut  donc  être  ce  mystérieux 
propriétaire? 

—  Quelque  partisan  gorgé  de  la  sueur  du  peuple,  comme 
ce  M.  Ribaudon  que  protégeait  tant  Monsieur. 

—  Un  ami  du  cardinal,  l'une  de  ses  créatures  I 

—  Imbécile!  puisque  c'est  un  étranger,  un  Italien  I 

—  C'est  vrai,  M.  Bellerose  nous  a  môme  dit  son  nom. 
Attends  donc,  je  demanderai  à  l'un  des  laquais  du  duc 
d'Ornano  s'il  connaît  ce  nouvel  hôte. 

— Après  tout,  qu'importe!  Il  aura  là  une  belle  demeure; 
la  pierre  et  le  marbre  n'y  ont  point  été  épargnés. 

—  Sans  compter  la  vue  qui,  ma  foi,  s'étend  jusqu'au 
Louvre.  Le  balcon  est  placé  presque  en  face  de  votre  porte, 
maître  Philippe.  Oh  !  vous  deviendrez  vite  le  cabaretier  de 
ce  seigneur-là,  c'est  sûr. 

Maître  Philippe  Gruyn,  le  regard  collé  contre  l'une  des 
vitres,  examinait  alors  en  effet  la  façade  que  présentait  le 
nouvel  hôtel.  Les  planches  et  les  charpentes  ne  le  mas- 
quaient plus,  et  sur  l'une  des  cheminées  on  avait  planté 
déjà  le  bouquet  d'honneur. 

—  Toute  mon  ambition,  mon  rêve,  pensait  le  cabaretier, 
eût  été  de  faire  bâtir  une  maisonnette  entourée  de  vignes 

(l)  L'hôtel  de  Pimodan.  Il  porta  ce  nom  depuis. 
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en  cet  endroit;  j'eusse  alors  cédé  mon  fonds  et  je  me  serais 
établi  en  ce  lieu  avec  Charles  et  Mariette. 

Le  bonhomme  essuya  une  larme  furtive,  il  se  détourna  ; 
le  broc  matinal  faisait  le  tour  des  tables,  les  ouvriers  don- 
naient à  leur  gaieté  franche  un  libre  essor.  Tout  d'un  coup, 
au  milieu  de  ces  figures  barbouillées  de  plâtre  et  de  lie,  le 
visage  de  Pompeo  se  fit  jour;  une  exaltation  bizarre  sem- 
blait F  agiter.  11  se  dressa  devant  cette  troupe  joyeuse 
comme  un  spectre. 

—  Un  palais!  demanda-t-il    en    frappant   la  table  du 
poing.  Qui  fait  donc  bâtir  un  palais,  avez-vous  dit?  Moi  qui 
vous  parle,  moi  aussi  j'ai  eu  un  palais,  un  palais  resplen- 
dissant d'or  et  de  peinture.  Mais  aussi  je  ne  laissais  pas  à 
un  cupLde  architecte  le  soin  de  le  décorer,  j'étais  là...  Oui, 
je  me  trouvais  levé  dès  l'aube,  je  trempais  mes  lèvres  dans 
le  verre  de  mes  maçons,  j'étais  maçon  avec  eux  !  Mon  pa- 
lais !...  Oh  !  c'était  là  un  palais  !  Je  l'avais  peuplé  de  nymphes 
et  de   fresques  allégoriques;  sur  un  signal  de  moi,  les 
amours  étaient  venus  se  suspendre  à  son  plafond  lumineux. 
Mon  palais  à  moi,  mon  palais  de  Florence,  mon  beau  pa- 
lais!   c'était  un  hamac  doré  auprès  de  l'Arno,  de  bruns 
esclaves  m'y  servaient,  de  blondes  déesses  y  buvaient  le 
vin  de  Chypre.   L'ébène,  l'ivoire,  la  laque  et  les  jaspes  y 
récréaient  le  regard,  les  roses  l'embaumaient,  les  lévriers, 
les  faisans  encombraient  ses  cours  et  ses  jardins.  J'avais 
alors  un  blason,  et  ce  blason  luisait  partout,  sur  le  granit, 
sur  l'émail  et  sur  la  toile.  C'était  là  un  gîte  de  prince  ou 
de  roi,  son  éclat  éblouissait.  La  main   du  génie  en  avait 
fait  un  monde  unique,  une  galerie  que  m'eût  enviée  l'em-  : 
pereur.  Maintenant,  à  celui  qui  chercherait  seulement  mon 
nom,  un  valet  nouveau  ne  répondrait  qu'avec  un  rire  mo- 
queur ;  il  montrerait  mon  chiffre  et  mon  blason  effacés,  „ 
il  dirait  à  ce  visiteur  inattendu  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
suis  mort.  Temps  heureux,  temps  envolé,  que  celui  où,  le 
pied  sur  l'échelle,  j'allais  dès  le  matin  examiner  de  près  le 
travail  de  la  ciselure  ou  du  pinceau,  poursuivant  toujours 
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l'idéal  au  lieu  de  la  vie,  et  soulevant  avec  trouble  la  dra- 
perie de  mes  peintres  comme  si  j'eusse  écarté  le  voile  qui 
recouvrait  ma  plus  chère  idole!  Maintenant  ce  poënae  a 
passé  en  d'autres  mains,  on  me  donnerait  à  peine  l'aumône 
sur  le  seuil  de  mon  palais  ! 

0  mes  naïfs  ouvriers,  je  crois  vous  avoir  entendu  tout  à 
l'heure  envier  le  sort  de  cet  homme  heureux  qui  se  fait 
construire  cette  opulente  demeure,  où  voltige  jusqu'ici  la 
seule  poussière  des  atomes!  Fouillez  plus  avant  dans  ce 
terrain,  vous  y  trouverez  le  ver  du  sépulcre,  ce  ver  à  qui  le 
corps  du  maître  splendide  est  promis.  Dérision,  vanité  que 
tout  cela  !  Que  la  tente  soit  de  pierre  ou  de  toile,  de  marbre 
ou  de  planche,  nous  devons  la  replier  ou  la  laisser.  Vous 
venez  de  bâtir  un  palais  à  l'orgueil,  le  souci  en  est  le  frère. 
Vous  l'ail ez  voir  bientôt,  ce  possesseur  romanesque,  prome- 
ner en  ce  lieu  sa  vie  libre,  insouciante;  mais  sa  fantaisie, 
sa  chimère  une  fois  conquise,  que  deviendra  ce  roi  ennuyé 
de  sa  création  ?  Son  rêve  réussi,  il  trouvera  au  fond  de  son 
cœur  le  plus  morne  et  le  plus  ardent  des  rêves.  S'il  est 
jeune  et  beau,  il  aimera  la  jeunesse  et  la  beauté;  s'il  est 
glacé  par  l'âge,  il  verra  ses  élans  stériles  aboutir  aux  sou- 
venirs, cette  pente  de  la  tombe...  Vous,  ses  serviteurs,  ses 
esclaves,  je  vous  envie  l  Les  brocs  de  maître  Philippe  valent 
bien  les  coupes  d'or,  car  le  fiel  en  est  banni  1  Donnez-moi 
votre  truelle  ou  votre  marteau,  recevez-moi  au  milieu  de 
vous,  partagez  avec  moi  les  durs  labeurs,  employez-moi  à 
façonner  des  volutes  ou  des  colonne?.  C'est  un  seigneur 
italien  qui  arrive,  avez-vous  dit,  c'est  lui  qui  est  votre 
maître;  eh  bien,  il  verra  un  Italien! 

Un  Italien,  ajouta  Pompeo  avec  un  rire  effrayant;  ah! il 
l'eût  peut-être  salué  bas,  il  y  a  seize  ans;  mais  à  cette 
heure-ci  il  n'y  a  plus  de  lui  qu'un  manteau  râpé  de  valet! 

Pompeo  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  amère  volu- 
bilité, ses  cheveux  s'étaient  hérissés  sur  son  front,  et  ses 
dents  claquaient  la  fièvre.  Les  hommes  qui  l' écoutaient  le 
prirent  pour  un  fou,  et  cependant  il  n'y  en  eut  pas  un  qui 
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se  sentit  prêt  à  le  plaindre,  tant  il  avait  encore  de  fierté 
et  de  grandeur  dans  tous  ses  gestes,  tant  la  souffrance 
marquait  cet  homme  étrange  de  son  sceau.  Il  venait  d'ail- 
leurs de  les  relever  dans  leur  esprit,  ces  gens  du  port;  il 
leur  avait  parlé  en  grand  seigneur  moins  qu'en  artiste.  A 
cette  époque  d'enfantement  et  de  travail  merveilleux  dans 
l'art,  l'ouvrier  était  loin  de  se  renfermer  dans  un  cercle 
étroit  d'idées;  souvent  le  maçon  et  le  sculpteur  ne  faisaient 
qu'un;  les  mains  les  plus  rudes  dénouaient  l'écheveau  de 
la  science.  Quand  Pompeo  se  présenta  à  ces  manœuvres 
qui  se  souvenaient  d'avoir  travaillé  la  veille  à  l'Hôtel  de 
ville  avec  des  maîtres  fameux,  il  y  eut  parmi  eux  un  élan 
de  joie  sympathique  ;  cet  ordonnateur  bizarre  et  vaniteux, 
voulant  se  poser  d'abord  en  architecte,  et  descendant  en- 
suite vers  eux  jusqu'à  la  prière,  les  entraîna. 

Mariette,  survenue  à  la  fin  de  cette  scène,  avait  suivi 
chaque  mouvement  de  Pompeo  avec  une  singulière  com- 
passion. Accoutumée  à  panser  les  blessures  de  ce  noble 
cœur,  à  s'entendre  avec  son  père  pour  aider  cette  misère 
orgueilleuse  encore  sous  ses  haillons,  Mariette  avait  frémi 
en  voyant  l'impétuosité  de  cette  douleur;  elle  implorait 
pour  cet  homme  quelque  miracle  du  ciel...  Le  seul  confi- 
dent qu'elle  eût  trouvé  dans  sa  tristesse,  c'était  Pompeo;  la 
belle  et  triste  enfant  éprouvait,  à  l'aimer  et  à  le  plaindre, 
une  jouissance  instinctive.  C'était  lui  qui  arrosait,  durant 
l'été,  le  petit  jardin  attenant  au  cabaret;  lui  encore  qui 
l'avait  défendue  jusque-là  contre  l'insolence  des  raffinés  al- 
lant du  Lcuvre  aux  Gélestins  ou  à  l'Arsenal,  et  ne  manquant 
jamais  de  s'arrêter  avec  leurs  montures  au  cabaret  fameux 
de  la  Pomme  de  pin.  Heureuse  d'un  tel  appui,  Mariette  ne 
craignait  plus  de  sortir  ;  la  rapière  de  Pompeo  semblait  à 
maître  Philippe  une  garantie  assez  sûre. 

Pendant  que  Pompeo  venait  ainsi  de  s'aboucher  avec  les 
ouvriers  du  quai  des  Ormes,  il  n'avait  pas  vu  Bélier  ose  en- 
trer doucement,  et  s'entretenir  à  voix  basse  avec  Mariette... 
C'était  la  première  fois  que  Pompeo  se  montrait  à  Belle- 
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rose  sous  son  véritable  jour;  le  comédien,  qui  l' écoutait  à 
l'écart ,  fut  lui-même  enthousiasmé.  Charles  Gruyn  lui 
avait  donné  ses  instructions  ;  un  Italien  comme  Pompeo 
pouvait  lui  servir.    . 

S'approchant  de  lui  avec  un  geste  héroïque  digne  en  tout 
d'un  comédien  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  il  le  salua  profon- 
dément. 

—  De  ce  jour,  dit  Bellerose  aux  ouvriers,  vous  devex 
obéissance  à  ce  seigneur.  Il  est  l'architecte  du  noble  comte 
de  San-Pietro  ! 

•  XX 

LE  PORTRAIT. 

Emu  et  ravi,  Pompeo  avait  suivi  Bellerose. 

—  Architecte  1  se  disait-il,  moi  architecte!  moi  qui  n'ai 
pas  môme  su  construire  jusqu'à  ce  jour  le  triste  échafau- 
dage de  ma  vie  I  Ce  Bellerose  serait-il  fou,  d'aventure,  ou 
bien  ce  seigneur  étranger  me  connaîtrait-il?  Quant  à  moi, 
rien  dans  mes  souvenirs  ne  me  rappelle  le  nom  de  cet 
homme,  rien,  non,  rien...  D'ailleurs,  qui  m'aimerait  à  cette 
heure  en  Italie,  qui  me  protégerait  au  point  de  me  confier 
une  pareille  mission?  Bellerose  se  sera  moqué  de  moi,  il 
a  peut-être  à  m'apprendre  un  secret  qu'il  ne  pouvait  'me 
confier  dans  cette  taverne.  Advienne  que  pourra,  je  n'au- 
rai pas  du  moins  reculé;  je  verrai  ce  comte  de  San-Pietro, 
il  sera  content  de  moi. 

Bellerose  avait  devancé  Pompeo  de  quelques  pas,  tous 
deux  se  trouvèrent  bientôt  au  milieu  du  quai  d'Alençon  (i), 
longue  étendue  de  terrain  qui  n'était  point  encore  couverte 

(1)  Le  quai  d'Alençon  ou  d'Anjou,  nom  qu'il  conserve  à  cette  heure, 
s'étendait  alors  jusqu'au  pont  Marie;  depuis  ce  pont  jusqu'au  pont  de 
bois,  il  se  continuait  comme  aujourd'hui  sous  le  nom  du  quai  Bour- 
bon; le  quai  allant  du  pont  de  bois  à  celui  de  la  Tournelle  portait 
le  nom  de  quai  d'Orléans,  et  depuis  ce  pont  jusqu'à  la  pointe  de  File, 
on  lui  donnait  le  nom  de  quai  Dauphin  ou  de  quai  des  Balcons. 
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d'édifices,  et  qui  régnait  depuis  la  pointe  de  l'île  jusqu'au 
pont  Marie.  < 

Acheté  d'abord  par  M.  de  Ribaudon,  trésorier  de  France, 
l'emplacement  de  l'hôtel,  appelé  dans  le  dernier  siècle 
l'hôtel  de  Pimodan,  formait  un  vis-à-vis  parfait  à  la  rue 
Saint-Paul,  dans  laquelle  le  lieutenant  criminel,  père  de 
Marie  deBrinvilliers,  demeura  (i).  Les  dégagements  en  étaient 
vastes>  bien  qu'il  n'eût  pas  de  jardin  ;  sa  vue  s'étendait  entre 
l'Arsenal  et  les  Célestins;  il  n'avait  pas  encore  derrière  lui 
l'église  Saint-Louis  et  son  clocher  en  obélisque  percé  à  jour, 
car  l'église  ne  fut  commencée  qu'en  1664. 

C'était  sur  ce  quai,  dressé  au  cordeau,  que  devaient  s'é- 
lever plus  tard  la  magnifique  maison  du  président  Lambert 
de  Thorigny  (2)  et  celle  du  président  de  Bretonvilliers. 

Dévolue  aux  magistrats,  aux  partisans  et  aux  gens  d'af- 
faires, cette  ligne  de  l'ancien  Paris  conserve  encore  à  ce 
jour  une  physionomie  sévère  et  calme  ;  ces  palais,  ces  hô- 
tels ont  quelque  chose  de  ceux  de  Gênes  ou  de  Venise; 
les  bruits  de  la  ville  et  les  flots  de  la  Seine  y  viennent 
mourir. 

Du  balcon  ouvragé  comme  une  dentelle  ou  une  guipure, 
le  regard  embrasse  à  gauche  des  campaniles  sveltes  comme 
la  tour  Saint-Jacques,  des  cheminées  comme  celles  de  l'Hô- 
tel de  ville,  ou  des  pavillons  en  pierre  de  taille  comme 
ceux  du  Louvre.  Quand  les  blancheurs  de  l'aube  envahissent 
ce  panorama  limpide,  quand  le  couchant  l'empourpre  ou 
que  le  crêpe  de  la  nuit,  troué  de  mille  lumières,  s'étend 
sur  lui,  le  regard  du  peintre  s'y  attache  amoureusement  : 
sous  les  molles  vapeurs  d'une  lune  d'été,  il  égale  les  plus 
admirables  pastels.  Ces  arches  légères  superposées  sur  la 
Seine,  ces  quais  semés  de  points  lumineux,  ces  eaux  noi- 
râtres et  profondes  qui  se  brisent  aux  piliers  du  pont  Marie, 
ces  nuages  aux  flocons  roux,  cet  échiquier  de  tours  et  de 

« 

(1)  M.  d'Àubray. 
(î)  LTlôtel  Lambert. 
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clochers  assombris,  donnent  au  tableau  un  relief  étrange, 
un  relief  digne  de  Mazzo,  le  peintre  enfumé  de  l'EscuriaL 

En  cette  partie  de  la  ville,  le  retentissement  des  églises 
rappelle,  par  sa  sonorité  et  sa  fréquence,  les  carillons  de  la 
Flandre  ;  les  agrès,  les  cordes,  les  bateaux  de  pêche  indi- 
quent le  travail;  l'odeur  de  la  Seine  elle-même  a  souvent 
celle  des  canaux  épars  autour  du  palais  ducal.  Si  la  mode 
n'y  tient  plus  aujourd'hui  ses  comptoirs  exclusifs,  si  les  ca- 
notiers ont  succédé  aux  riches  seigneurs,  si  les  seuls  visages 
des  marchands  de  bois  flotté  remplacent  les  physionomies 
de  cour  qui  brillaient  jadis  en  ce  lieu  même  dans  les 
somptueux  salons  d'Ogier(i),  du  marquis  de  Richelieu  et 
de  Lauzun,  c'est  qu'insensiblement  Paris  se  déplace,  et 
que  l'île  Saint-Louis  n'est  plus  aujourd'hui  que  la  queue 
du  monstre  aux  cent  bras.  L'Olympe  des  dryades  et  des 
amphitrites  est  remplacé  aujourd'hui  par  la  confrérie  des 
blanchisseuses;  la  Seine,  en  cet  endroit,  foisonne  d'une 
infinité  de  bateaux,  et  les  Lycurgues  de  l'Hôtel  de  ville  ne 
permettent  pas  que  le  gaz  s'étende  plus  loin  que  le  pont 
Marie. 

A  quelques  pas  de  l'hôtel  de  Pimodan,  s'élève  cependant 
encore  aujourd'hui  l'hôtel  Lambert,  sous  les  plafonds  du- 
quel rayonne  l'aigle  de  Pologne. 

Or,  cette  portion  du  quai  n'est  pas  plus  éclairée  le  soir 
que  celle  de  l'hôtel  de  Pimodan. 

Après  avoir  franchi  le  seuil  de  l'hôtel  sur  la  porte  du- 
quel ne  brillait  point  alors  la  plaque  de  marbre  qu'on  peut 
y  voir  à  présent  (2),  Pompeo  se  trouva  introduit  par  Belle- 

(1)  «  Ogier  (Pierre-François),  receveur  général  du  clergé  de  France, 
dit  Germain  Brice,  très-fameux  et  des  ptos  redoutés  entre  le»  gens  d'af- 
faires, a  une  maison  située  sur  le  quai  d'Alençon;  elle  ne  se  distingue 
pas  beaucoup  à  l'extérieur  de  celles  des  environs,  mais  les  vues  ré- 
gnent sur  l'Arsenal  et  les  Célestins,  les  appartements  sont  d'une 
richesse  qui  va  jusqu'à  la  magnificence,  l'or  y  est  prodigué  partout 
avec  profusion,  ce  qui  fait  présumer  que  le  maître  a  travaillé  avec 
succès  pour  en  acquérir.  »  (Germain  Brice,  tome  II,  p.  185). 

(2)  Elle  indique  le  nom  de  ses  anciens  maîtres;  car  la  famille  de 
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rose  dans  une  cour  spacieuse,  flanquée  de  bornes  scellées 
dans  le  mur,  et  décrivant  plusieurs  arcades  parallèles. 
L'escalier  s'ouvrant  à  main  droite  était  large  et  digne  d'un 
président  à  mortier  ;  son  dessin  était  noble  et  rappelait  la 
sage  ordonnance  de  tout  ce  qui  fut  fait  sous  François  Mi- 
ron,  le  prévôt  des  marchands  et  le  continuateur  zélé  de 
l'Hôtel  de  ville,  dont  la  façade  était  demeurée  imparfaite 
pendant  soixante-douze  ans.  Les  appartements,  encore  à 
bu,  que  l'Italien  parcourut  ensuite,  étaient  vastes,  aérés  ; 
leurs  vues  s'ouvraient  sur  la  Seine.  Les  plafonds,  disposés 
en  dôme,  attendaient  un  peintre  ;  les  élèves  de  messer  Ni- 
colo  le  Florentin,  que  François  Ier  fit  venir  exprès  d'Italie, 
y  eussent  à  peine  suffi.  Plusieurs  pièces  de  parade  devaient 
se  voir  en  effet  soumises  à  Fart  du  décorateur;  les  meubles 
de  velours  brodés  d'or,  d'argent  et  de  perles,  allaient  en- 
combrer un  jour  cette  riche  demeure  ;  il  ne  fallait  plus 
qu'un  ordre  de  Pompeo  pour  que  le  cèdre  et  l'ébène,  les 
parquets  en  marqueterie,  les  trophées  d'armes,  les  miroirs 
de  Venise  et  les  tapisseries,  couvrissent  cet   espace  de 
pierre. 

Étranger  au  soleil  parisien  par  sa  façade,  exposé  au  nord 
par  le  seul, choix  du  terrain,  l'hôtel  de  l'île,  comme  ceux 
du  quai  Bourbon  et  du  quai  Voltaire,  gardait  une  humi- 
dité de  tombe...  La  Seine  aux  ondes  miroitantes  baignait 
son  pied,  et  dans  ses  fougueux  débordements  elle  pouvait 
un  jour  inonder  ses  caves  profondes. 

Une  porte  d'eau,  pareille  à  celle  de  Venise,  s'ouvrait  sur 
le  fleuve  ;  la  barque  pavoisée  du  maître  de  l'hôtel  pouvait  de 
là  descendre  mollement  jusqu'au  Louvre. 

Devant  ces  larges  aspects,  Pompeo  demanda  à  son  com- 
pagnon quel  avait  été  l'architecte  de  cette  belle  demeure. 
—  Paris,  lui  répondit  sentencieusement  Bellerose,  ne 
vous  doit  pas  tout,  à  vous  autres  Italiens.  Sans  parler  de 

Pimodao  qui  a  occupé  l'hôtel  a  sa  date  précise  dans  l'introduction 
de  ce  récit. 


I 
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Dominique  Cortone,  employé  à  l'Hôtel  de  ville  par  Henri  H, 
du  Bernin  et  de  vingt  autres  attirés  ici  par  les  Valois  ou 
madame  Catherine,  combien  de  nos  ouvriers  ne  se  sont 
pas  inspirés  aux  sources  d'Athènes  et  de  Rome  ?  Au  raog 
de  leurs  élèves  militant  déjà  des  noms  glorieux,  c'est  à  l'on 
de  ces  hommes  que  je  me  suis  adressé.  Il  a  fini  sa  tâche, 
en  êtes-vous  satisfait?  C'est  à  vous  maintenant,  à  vous,  l'un 
des  fils  de  cette  terre  luxurieuse  et  folle,  à  répandre  à  flots 
votre  fantaisie  sur  ces  murailles  ;  je  vous  ai  entendu  vanter 
tout  à  l'heure  un  palais  que  vous  possédiez,  celui-ci  vous 
est  ouvert  !  Peintre  ou  magicien,  prenez  votre  pinceau  ou 
votre  baguette,  mais  créez  !  Etalez  en  ce  lieu  les  allégories 
splendides,  les  merveilles  du  ciseau,  de  la  palette,  des 
arts  !  Qu'étais-je  hier,  moi  qui  vous  parle  ?  Un  comédien 
bariolé,  dont  tous  se  moquaient  comme  de  vous.  Arrière 
maintenant  la  honte,  la  misère  !  je  suis  majordome  d'un 
noble,  je  représente  ici,  ainsi  que  vous ,  le  comte  de  San- 
Pietro  ! 

—  Quel  est  ce  seigneur  ?  répliqua  l'Italien.  Est-il  jeune 
ou  vieux,  libre  de  son  cœur  ou  marié  ?  Est-ce  quelque 
chagrin,  quelque  deuil  récent  qu'il  vient  enfermer  ici  dans 
cette  tombe  dorée,  ou  bien  ne  songe-t-il  qu'au  plaisir,  aux 
jours  embaumés,  aux  folles  nuits?  Marche-t-il  d'un  pas 
grave  comme  l'un  des  portraits,  de  famille  qui  décorent  sans 
doute  la  galerie  de  son  palais  sur  l'Arno,  ou  jette-t-il  au 
vent  son  or  et  sa  vie  ?  Il  faut  que  je  sache  tout  cela  de 
vous,  Bellerose  ;  il  faut  que  rien  n'offusqué  ici  le  regard 
du  maître  quand  il  viendra.  Un  palais,  c'est  un  ami;  rien 
dans  son  aspect  ne  doit  blesser  notre  cœur  ou  nos  souve- 
nirs ;  ce  vaste  poëme  doit  être  notre  Eldorado. 

Assez  d'ennuis  l'assombrissent,  assez  de  fantômes  s'y  pro- 
mèneront un  jour,  traînant  après  eux  la  chaîne  des  illu- 
sions trompées.  Quand  vous  devez  donner  la  comédie  à  un 
prince,  à  un  monarque,  dites-moi,  n'avez -vous  pas  soin, 
mon  cher  Bellerose,  que  rien  ne  puisse  le  mécontenter  ? 
S'il  est  amoureux,  l'ennuierez-vous  d'un  sermon  de  philo- 
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Sophie?  S'il  est  belliqueux,  lui  montrerez-vous  Hercule 
endormi  aux  pieds  d'Omphale?  En  mettant  le  pied  dans 
ces  murs,  je  veux  que  le  comte  y  retrouve  sa  vie  écrite,  vie 
de  gloire,  d'amour,  de  tristesse  ou  de  combats.  Chaque 
page  de  ce  livre  doit  lui  rappeler  un  souvenir  ;  autrement, 
Bellerose,  l'œuvre  commencée  demeurerait  imparfaite. 
Mettez-moi  donc  vite  au  courant  des  goûts  et  de  l'existence 
du  comte;  aidez-moi,  je  vous  écoute.  Renfermé  à  l'avenir 
dans  ces  murs  comme  un  moine  dans  son  cloître,  je  ne 
veux  plus  appartenir  qu'à  mes  idées.  Si  le  comte  est  satis- 
fait, la  plus  mauvaise  chambre  de  cet  hôtel  somptueux  me 
suffira;  appuyé  la  nuit  à  sa  lucarne  solitaire,  je  me  dirai  : 
Là-bas  est  le  bal.  le  bal  étoile  de  mille  lumières,  le  bal  ar- 
dent, magnifique,  le  bal  où  j'arrivais  autrefois  l'espoir  dans 
le  coeur  et  sur  les  lèvres,  le  bal  où  la  seule  pression  d'une 
main  aimée  me  faisait  rougir  et  pâlir  1  Aujourd'hui  j'écoute 
le  bruit  de  ses  mille  pieds  et  de  son  archet,  comme  un  so- 
litaire brisé  qui  ne  demande  plus  que  le  repos.  Riez  et 
dansez,  ô  mes  indolents  cavaliers,  riez  et  voyez  pétiller 
dans  les  cristaux  le  vin  de  Chypre  I  Et  vous,  les  reines  de  la, 
fête,  imprégnez  le  parquet  du  seul  parfum  de  vos  pas  1 
Les  ans  qui  sont  courts  vous  regardent  comme  moi;  je  ne 
vous  convoite  plus,  ce  sont  euxi  La  Seine  frissonne  ;  elle 
reflète  les  longues  girandoles  de  ce  palais...  cette  Seine  qui 
roule  aussi  bien  des  corps!  Mirez-vous  pourtant  dans  ces 
eaux  pures  et  sereines.  Qu'y  verrai-je,  moi?  Un  front  ridé, 
une  tache  de  sang  peut-être  !...  Allez,  fiers  danseurs,  no- 
bles dames,  charmants  héros,  cavaliers  de  l'^ioste  et  de 
Boccace,  j'ai  été  jeune  comme  vous  l 

Une  larme  roula  de  la  paupière  de  l'Italien.  Bellerose  le 
contempla  quelques  secondes  dans  un  silence  attendri. 
Sans  connaître  la  vie  de  Pompeo,  Bellerose  avait  deviné 
qu'il  y  avait  autre  chose  sous  ces  haillons  que  la  pauvreté; 
la  parole  de  cet  homme  remuait  le  comédien;  ce  n'é- 
tait pas  là  de  ces  mendiants  ordinaires  et  dont  la  cape  et 
l'épée  couvrent  l'astuce.  Ce  qui  l'embarrassait  le  plus, 
J.  H 
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c'était  sa  réponse  ;  il  lui  paraissait  imprudent  de  l'entre- 
tenir de  son  nouveau  maître. 

—  Vous  m'avez  demandé  ce  qu'était  le  comte  de  San- 
Pietro,  reprit-il  après  une  pause;  il  ne  m'appartient  pas 
de  pénétrer  ses  secrets;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
qu'il  est  jeune,  amoureux,  plein  de  courage.  Je  ne  pense 
pas,  en  effet,  que  vous  l'ayez  jamais  vu;  mais  il  vous 
plaira,  vous  le  trouverez  digne  de  sa  fortune.  Il  aime  une 
dame  dont  j'ignore  moi-môme  les  traits,  mais  je  sais  qu'elle 
est  aussi  belle  que  noble.  Dans  une  rencontre  funeste,  il 
eut  le  malheur  de  tuer,  il  y  a  huit  mois,  un.  homme  de 
haute  naissance  qui  l'avait  insultée  au  milieu  d'une  fête 
à  Florence.  Cette  femme  porte  aujourd'hui  son  nom,  elle 
doit  l'accompagner.  Bientôt,  je  l'espère,  ils  seront  tous 
deux  ici;  ce  palais  les  recevra. 

—  Assez  I  assez  I  interrompit  Pompeo  avec  cette  exalta- 
tion singulière  que  le  malheur  faisait  naître  en  lui,  assez, 
Belleroseî  Le  comte  est  jeune,  il  est  amoureux,  dites- vous. 
Comme  lui  aussi,  j'aimai  d'un  amour  à  qui  les  anges  sou- 
riaient, d'un  anfbur  qui  faisait  ma  joie  et  mon  orgueil. 
Soleil  radieux,  à  tout  jamais  éclipsé,  tes  rayons  vont  re- 
naître, tu  resplendiras  ici  I  Tout  ce  que  ma  mémoire  garde 
du  passé,  ses  fleurs,  ses  parfums,  ses  leçons  môme,  tout  cela 
est  à  vous,  ô  mon  superbe  inconnu  !  De  ce  jour  aussi,  moi, 
je  suis  peintre.  Oui,  je  vois  s'ouvrir  devant  moi  le  monde 
des  souvenirs.  Monde  aérien,  flottant,  jonché  de  branches 
vertes  et  de  doux  ramiers,  comme  le  nuage  qui  porte  la 
jeune  auror§.  Olympe  admirable,  splendide,  à  la  voûte 
duquel  j'ai  vu  fondre  un  jour,  comme  Icare,  mes  ailes  de 
cire.  Ce  monde  embaumé  renaît  déjà,  ses  vapeurs  m'enla- 
cent, elles  m'enivrent,  me  transportent.  Qu'une  armée  de 
peintres  m' obéisse,  et,  pareil  à  Titan,  j'escalade  encore  ce 
ciel,  des  hauteurs  duquel  je  suis  retombé  sur  mon  sol  aride 
et  froid.  Symboles  transparents  de  la  mythologie  grecque, 
chiffres  amoureux,  devises  joyeuses,  suspendez-vous  à  ces 
dômes,  semez  ces  voûtes,  ces  lambris  de  vos  fils  d'orl  Chi- 
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raôres  souriantes,  sirènes  menteuses,  mais  belles,  déroulez 
ici  les  replis  de  vos  beaux  corps!  Que  Jupiter,  Diane  ou 
Vénus  sortent  de  leur  nùe  d'azur.  Oh  !  que  n'ai-je  tenu  le 
pinceau  quand  j'étais  jeune,  que  n'ai-je  appris  à  peindre  la 
rosée,  les  pluies  de  fleurs.  Sur  le  nu  de  ces  murailles,  je 
ferai  palpiter  ces  mille  images  qui  assiègent  ici  mon  cer- 
veau confus,  je  serai  le  dieu  de  ce  chaos.  Mais  où  trouver 
des  peintres  assez  prompts  à  réaliser  ces  éclairs  de  la  pensée? 
à  qui  demander  de  transporter  sur  la  pierre  ces  tableaux 
tracés  par  la  joie  ou  le  chagrin  au  fond  de  mon  cœur? 

Pompeo  s'était  arrêté,  il  semblait  vaincu  par  un  réel 
désespoir,  il  redoutait  l'impuissance  de  ses  efforts. 

—  Ecoutez,  dit-il  enfin  à  Bellerose,  je  connais  un  lieu 
où  se  rassemblent  quelques-uns  de  mes  compatriotes,  il  est 
au  bout  de  cette  partie  de  la  ville;  c'est  un  jeu  de  paume 
misérable.  Là,  plus  d'une  fois,  le  cœur  déchiré  par  la  honte, 
je  me  suis  assis  sur  un  mauvais  banc,  regardant  à  peine  les 
coups  de  ceux  qui  jouaient,  mais  entendant  près  de  moi  un 
murmure  de  voix  confuses.  Cela  pouvait  ressembler  aux 
damnés  dans  quelque  cercle  du  Eante.  Les  uns  accusaient 
le  sort  de  leur  malheur,  d'autres  prétendaient  que  l'oisi- 
veté est  le  meilleur  et  le  plus  doux  des  biens.  «  Qui  nous 
emploierait?  disaient-ils  entre  eux,  nous,  les  enfants  gâtés 
de  la  mollesse,  nous,  que  l'Italie  a  élevés  jusqu'à  ce  jour,  et 
qui  ne  trouvons  dans  la  France  qu'une  marâtre  ?  Quand 
nous  nous  présentons  à  quelque  riche,  la  défiance  ombra- 
geuse qu'il  nous  témoigne  nous  accable;  nous  retournons 
au  jeu,  à  la  paresse,  à  l'orgie.  —  C'est  un  Italien,  a  dit  cet 
homme,  et  il  faut  que  nous  tendions  la  main  à  son  aumône 
dédaigneuse,  il  faut  que  nous  endurions  son  mépris.  Et 
pourtant,  n'y  a-t-il  donc  pas  parmi  nous  de  nobles  cœurs, 
des  poètes,  des  peintres,  des  artistes  oubliés  ?  Mais  aucun 
rayon  ne  pénètre  dans  notre  enfer,  nous  sommes  proscrits, 
misérables!  »  Ainsi  parlaient  ces  hommes,  Bellerose,  et  ces 
hommes  étaient  mes  frères.  Souvent,  à  la  lueur  fumeuse 
d'une  méchante  lampe,  je  les  voyais  pourtant  charbonner 
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-sous  mes  yeux  des  dessins  pleins  de  génie...  Leur  humeur 
fantasque  se  traduisait  par  mille  ébauches  incomplètes, 
mais  où  la  sève  abondait  ;  leur  talent  se  trahissait  à  leur 
insu.  «  Que  ne  suis-je  grand  seigneur ,  me  disais-je  alors 
en  les  regardant;  je  les  arracherais  à  l'opprobre  de  cette 
vie  !  Au  lieu  de  traîner  sur  le  pavé  de  cette  ville  leurs  corps 
usés,  appauvris  môme  avant  l'âge;  au  lieu  de  se  livrer  à  un 
métier  de  bandit  ou  de  sbire  obscur,  d'aiguiser  la  pointe  de 
leur  couteau  pour  l'homme  qui  passe,  ou  de  méditer  un 
vol  nocturne  sur  un  pont,  ils  manieraient  l'art  sous  toutes 
ses  formes  ;  la  fortune  les  rendrait  bons,  elle  épurerait  l'or 
de  leurs  âmes,  enfoui  sous  une  couche  de  vices.  »  Eh  bien, 
Bellerose,  ne  m'as-tu  pas  fait  aujourd'hui  un  grand  sei- 
gneur, ne  me  laisses-tu  pas  le  choix  de  mes  ouvriers?  A  ma 
voix  ils  accourront,  ils  réussiront,  j'en  suis  ceitain.  Un 
salaire  honnête  en  fera  vite  d'autres  hommes;  et  quelle 
gloire,  ami,  si,  non  contents  de  leur  faire  ici  produire  des 
chefs-d'œuvre,  nous  les  disciplinons  comme  autant  d'élèves. 
Le  bonheur  élève,  il  guérit,  il  classe  les  hommes.  Dès  de- 
main, croîs-le,  cette  légion  de  démons  va  m'obéir;  l'art 
glorieux,  divin,  produit  aussi  ses  miracles!  Quant  à  moi, 
continua  Pompeo  avec  orgueil,  je  te  l'ai  dit,  je  scelle  à 
jamais  ensuite  ces  murs  sur  moi.  Roi  de  ce  royaume  téné- 
breux encore,  je  m'y  plairai,  je  le  peuplerai  d'ombres 
chères,  éloquentes  !  Merci,  Bellerose,  merci,  car  sans  toi  il 
ne  me  restait  plus  rien  au  monde  que  l'amour  de  cette 
pauvre  enfant,  qui  veut  bien  quelquefois  pleurer  de  mes 
pleurs  et  sourire  de  mon  sourire.  Si  Mariette  veut  venir  ici, 
la  porte  de  cette  demeure  où  tu  la  conduiras  doit  s'ouvrira 
elle  comme  £  une  jeune  et  chaste  sœur  !  Dieu  qui  lit  dans 
mon  cœur  sait  que  je  l'aime;  mais  il  sait  aussi  que  le 
malheur  a  suivi  toujours  ceux  que  j'ai  aimés  1 

L'Italien  venait  de  retomber  dans  sa  tristesse.  Bellerose, 
en  le  quittant,  lui  promit  de  revenir  le  lendemain.  Le  co- 
médien fut  fidèle  en  effet  à  cette  promesse  ;  les  ouvriers  de 
Pompeo,  enrôlés  déjà,  travaillaient  sous  sa  conduite,  et 
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parmi  ces  hommes  il  se  trouvait  des  ornemanistes  pleins 
de  feu  et  de  goût,  dont  la  patience  et  l'habileté  rappelaient 
ceux  de  Benvenuto  Cellini  (i). 

Un  soir  que  Pompeo  se  trouvait  seul,  et  que  les  pas  de 
ses  travailleurs  '  n'ébranlaient  plus  les  vastes  parquets  de 
l'bôtel,  l'Italien  se  dirigea  vers  une  galerie  rehaussée  de 
stuc  et  d'or;  en  ce  lieu  étaient  déjà  plusieurs  toiles  qui  at- 
tendaient des  portraits.  Pompeo  tira  de  son  sein  un  médail- 
lon qu'il  considéra  longtemps  aux  lueurs  mates  de  la  lune. 
S'approchant  ensuite  avec  précaution  d'un  tableau  voilé  et 
encadré  dans  la  boiserie  de  cette  pièce,  il  en  souleva  déli- 
catement la  draperie. 

Un  bruit  léger  le  fit  retourner,  il  se  trouvait  devant  Ma- 
riette. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il  d'une  voix  troublée. 

XXI 

ÉVÉNEMENTS. 

A  l'approche  de  la  jeune  fille,  Pompeo  avait  remis  le  mé- 
daillon dans  son  pourpoint  et  tiré  le  rideau  sur  le  portrait  ; 

mais  ce  mouvement,  si  rapide  qu'il  fût,  ne  put  échapper  à 
Mariette. 

Dans  la  galerie  où  se  trouvait  alors  l'Italien,  une  palette, 

fraîche  encore,  témoignait  assez  du  travail  récent  de  quel- 

(1)  Grâce  aux  études  consciencieuses  de  nos  artistes  et  au  goût 
des  belles  choses  répandu  dans  le  grand  monde,  le  temps  actuel  n'a 
rien  à  envier  au  tem^s  d'autrefois.  Les  délicatesses  des  anciens  nids 
palpitent  encore  sous  le  ciseau  de  nos  ouvriers;  nous  citions  l'autre 
jour  Froment-Meurice,  notre  riche  orfèvre,  si  supérieur  à  Morel,  et 
c'était  justice.  A  l'instant  où  nous  revoyons  ces  lignes,  nous  n'ap- 
prenons pas  sans  un  secret  plaisir  qu'un  choix  auguste  a  ratifié  nos 
éloges.  Froment-Meurice  est  chargé  par  la  cour  de  Lucques  et  ma- 
dame la  duchesse  de  Berri  d'un  ouvrage  qui  va  mettre  le  sceau  à  sa 
renommée.  C'est  à  l'occasion  du  mariage  de  Mademoiselle  avec  le 
prince  de  Lucques  que  cette  commande  a  eu  lieu. 
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que  artiste  à  cette  toile  inconnue,  voilée  si  vite  au  regard 
curieux  de  Mariette. 

Pompeo  lui  avait  semblé  plongé,  devant  ce  cadre,  dans 
une  rêverie  extatique.  Une  mélancolie  indéfinissable  noyait 
encore  son  regard  quand  il  lui  dit  : 

—  Ah!  c'est  vous,  enfant;  vous  m'avez  surpris,  car  je 
parlais  à  quelqu'un. 

—  A  quelqu'un?  demanda  Mariette;  mais  vous  causez 
donc  avec  un  être  invisible? 

—  Visible  pour  moi  seul,  dit  Pompeo.  Si  vous  me  pro- 
mettez de  ne  pas  me  demander  son  nom,  je  vous  le  ferai 
voir,  Mariette. 

—  Qui?  la  dame  de  ce  portrait?  car  c'est  une  femme, 
j'en  suis  sûre;  sans  cela,  auriez-vous  recouvert  si  vite  la 
toile  que  voici  de  son  rideau ,  votre  front  serait-il  si  pâle, 
votre  parole  si  tremblante?  Moi  qui  me  croyais  dépositaire 
de  tous  vos  secrets,  vous  m'en  cachez  un;  c'est  mail  Je  gage 
que  ce  sera  quelque  comédienne  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 
que  messire  Bellerose  veut  vous  faire  immortaliser.  Lais- 
sez-moi l'admirer  à  mon  aise,  je  vous  en  prie. 

Mariette  avait  jeté  ces  paroles  à  Pompeo  d'un  air  iro- 
nique, elle  avait  peine  alors  à  se  défendre  elle-même  d'un 
sentiment  inquiet  de  jalousie.  L'âge  de  Pompeo  établissait 
entre  la  jeune  fille  et  lui  une  véritable  disproportion,  et 
cependant  Mariette  l'aimait  au  point  de  souffrir,  à  la  seule 
idée  d'une  femme  rivale  qui  lui  eût  ravi  le  cœur  de  cet 
homme,  qu'elle  préférait  aux  plus  riches  et  aux  plus  beaux 
d'entre  les  seigneurs.  Elle  se  jeta,  émue  et  palpitante,  dans 
ses  bras. 

—  Je  serais,  dit-elle,  si  malheureuse  de  vous  perdre,  moi 
qui  ai  déjà  perdu  Charles  ! 

Pompeo  la  releva,  tout  en  l'attirant  doucement  hors  de 
la  galerie  où  se  trouvait  le  portrait  voilé.  11  la  fit  asseoir  sur 
un  riche  sofa  incrusté  de  nacre,  et  lui  demanda  ce  qui  1'*" 
menait.  Mariette  tremblait,  elle  mit  quelque  temps  à  se 
rassurer,  puis  elle  reprit  : 
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—  Je  ne  viens  point  ici,  mon  cher  Pompeo,  admirer  de 
stériles  magnificences.  Un  danger  réel  me  fait  accourir  vers 
vous;  voici  de  quoi  il  s'agit.  Depuis  qu'on  vous  sait  absent 
de  notre  maison,  vous  qui  m'y  protégiez  par  votre  seule 
présence,  des  gens  suspects  rôdent  jour  et  nuit  à  ses  alen- 
tours. Cette  insistance  étrange  effraye  mon  père;  il  existe 
surtout  certain  cavalier  masqué  dont  il  n'a  pu  sonder  jus- 
qu'ici les  intentions.  Ce  mystérieux  visiteur  humecte  rare- 
ment ses  lèvres  du  vin  que  je  lui  verse;  seulement,  dois- 
je  vous  le  dire,  son  seul  regard  m'effraye  à  travers  les  trous 
de  son  masque  ;  il  en  veut  peut-être  à  mon  honneur,  à  ma 
vie.  Toutefois,  son  silence  ne  me  laisse  rien  entrevoir  de 
ses  projets;  j'ai  remarqué  seulement  qu'il  examinait  avec 
une  attention  scrupuleuse  la  porte  de  la  chambre  où  je 
dors  chez  maître  Philippe.  Le  capitaine  la  Ripaille,  retenu 
chez  lui  par  une  blessure  dangereuse,  n'a  point  apparu  de- 
puis longtemps  au  cabaret;  mais  j'ai  su  de  son  valet  Mardo- 
chée  que  ce  damné  masque   s'étonnait   des   préparatifs 
somptueux  de  cet  hôtel,  dont  vous  dirigez  l'exécution.  Il  a 
ajouté  que  cet  inconnu  lui  paraissait  être  de  la  police,  et 
qu'il  craignait  bien,  pour  sa  part,  qu'au  premier  jour  elle 
ne  vînt  faire  une  descente  à  la  Pomme  de  pin.  Ceci  m'a 
rassurée  quelque  peu  en  voyant  qu'il  n'était  pas  question 
de  moi,  et  que  ce  prétendu  séducteur  ne  cachait  qu'un  es- 
pion...  Mais  j'avais  chez  moi  certain  dépôt...  Et  tenez, 
reprit  Mariette,  en  tirant  un  coffret  de  dessous  sa  mante,  je 
vous  l'apporte.  11  sera  plus  en  sûreté  dans  cet  hôtel  que 
dans  la  maison  de  mon  protecteur,  de  mon  père. 

En  même  temps,  Mariette  remit  à  Pompeo  un  coffret  de 
bois  de  sandal. 

—  D'où  tenez-vous  ce  coffret?  demanda  l'Italien  dès  qu'il 
en  eut  vu  seulement  l'écusson  en  forme  de  cœur. 

—  C'est  mon  secret,  répondit  la  triste  enfant;  j'ai  trouvé 
ce  dépôt  dans  des  circonstances  que  je  ne  puis  me  résoudre 
à  vous  faire  connaître.  Comme  ce  coffret  avait  sa  clef,  je 
fus  bien  tentée  de  savoir  ce  qu'il  contenait;  jugez  de  mon 
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malheur  !  ce  sont  des  lettres  en  italien  !  J'ai  cependant  lieu 
de  supposer  qu'elles  ont  quelque  importance...  Qui  con- 
cernent-elles? vous  le  savez  peut-être;  en  attendant,  j'ai 
cru  qu'il  était  prudent  à  moi  de  les  garder.  Je  vous  dirai 
plus  tard  dans  quel  lieu  je  les  trouvai. 

Pompeo  n'écoutait  plus.  Agité  d'un  tremblement  con- 
vulsif,  il  venait  d'ouvrir  le  coffret  et  de  le  vider;  Mariette 
avait  dit  vrai,  il  ne  contenait  que  des  lettres  à  moitié  jau- 
nies par  le  temps,  mais  chacune  de  ces  lettres  faisait  refluer 
le  sang  de  l'Italien  jusqu'au  cœur;  la  joie  et  la  douleur  se 
le  disputaient.  A  la  fin,  il  poussa  un  cri  aigu,  un  cri  de 
tigre  blessé  ;  puis,  laissant  échapper  le  coffret  de  ses  mains 
froides,  il  retomba  inanimé  sur  le  parquet. 

Mariette  eut  peur,  elle  était  seule  ;  elle  courut  jusqu'à  la 
vasque  de  marbre  ornée  de  tritons  qui  recevait  l'onde  cris- 
talline d'un  réservoir,  près  de  la  grande  galerie. 

Elle  puisa  de  l'eau  dans  ses  mains  tremblantes  et  la  versa 
sur  le  front  brûlant  de  l'Italien. 

—  Qui  me  rappelle  à  la  vie  ?  demanda  Pompeo  d'une 
voix  sourde. 

—  Moi,  moi,  votre  amie;  moi,  Mariette,  répondit  la  jeune 
fille  en  écartant  les  cheveux  de  Pompeo. 

Son  souille  léger  s'épanouit  bientôt  en  fluide  électrique 
sur  les  tempes  de  cet  homme,  qui  la  regarda  avec  une  sin- 
gulière expression.  Une  pensée  amère,  absorbante,  déchi- 
rait le  cœur  de  Pompeo  ;  il  se  releva  d'un  bond  en  ramas- 
sant le  coffret.  Après  y  avoir  renfermé  les  lettres,  il  en  prit 
la  clef,  et  la  serrant  dans  sa  poitrine,  il  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Ces  papiers,  Mariette ,  renferment  un  secret  qui  me 
regarde  moi  seul  ;  vous  les  avez  remis  sans  le  savoir  à  leur 
adresse...  Un  mot  seulement  :  vous  m'avez  promis  de  me 
dire  où  vous  les  aviez  trouvés  ? 

—  Dans  la  cabane  de  maître  Gérard  le  passeux,  répondit 
Mariette. 

—  C'est  bien  cela,  reprit  Pompeo  d'une  voix  brève.  Gé- 
rard m'avait  dit  qu'une  femme  lui  avait  confié  ce  dépôt... 
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—  Mariette,  continua-t-il  en  déposant  un  chaste  baiser 
sur  le  iront  de  la  jeune  fille,  je  t'ai  promis  de  te  faire  voir 
une   femme  dont  tu  ne  peux  connaître  ni  l'histoire  ni  le 
nom.  Cette  femme,  je  l'ai  connue  belle  et  jeune  comme 
toi;  cette  femme,  je  l'ai  aimée...  Maintenant,  Mariette,  si 
tu  veux  que  je  te  présente  à  la  fois  le  plus  parfait  miroir 
de  la  beauté  et  de  la  douleur  humaines,  regarde  cette  figure 
dont  je  soulève  le  voile.  Cette  femme  était  mère;  cette 
femme,  un  misérable  l'a  privée  de  son  enfant  !  Cet  homme 
infâme,  il  faut  que  je  le  trouve,  que  je  le  provoque,  qu'il 
menre  !  Car,  si  tu  le  veux  savoir,  Mariette,  c'est  ma  fille 
qu'il  a  tuée,  ma  fille,   le  seul  bien  qui   m'eût  rattaché 
à  la  vie  ;  ma  fille  que  j'aimais,  et  dont  tu  ne  peux  toi-même 
à  présent  me  tenir  lieu  !  Je  le  jure  ici  devant  ce  portrait, 
Mariette,  je  tuerai  cet  homme  !  11  me  rendra  compte  du 
sang  versé,  en  quelque  lieu  qu'il  se  trouve.  Mariette  ;  Ma- 
riette! peux-tu  bien  comprendre  l'étendue  de  ma  douleur? 
Je  sais  le  nom  de  cet  homme,  les  lettres  que  tu  m'as  re- 
mises me  Font  appris.  Et  cependant,  je  suis  là,  immobile 
et  foudroyé.  Je  regarde,  ainsi  que  toi,  ce  portrait  avec  des 
pleurs  dans  les  yeux  !  Ah  !  ce  ne  sont  pas  des  pleurs,  c'est 
du  sang,  c'est  ma  vengeance  qu'il  me  faut  !  Mariette,  adieu  ! 
lorsque  je  te  reverrai,  tu  pourras  te  dire  :  Pompeo  a  puni 
celui  que  Dieu  n'avait  pas  encore  puni,  il  a  écouté  les  voix 
de  son  cœur!  Insensé  que  je  suis,  je  croyais  à  la  mort  na- 
turelle de  ma  fille  ;  je  ne  soupçonnais  ni  la  perfidie  ni  le 
crime.  Mais  il  en  est  temps,  mais  cette  nuit  môme  les 
abords  du  Palais-Cardinal  me  sont  frayés.  Laisse-moi  sortir, 
laisse-moi  voler  à  la  vengeance.  Tu  pâlis,  enfant,  tu  con- 
sidères cette  beauté  froide  et  sans  voix!  Celle  que  j'aimais 
est  morte  aussi!...  Va,  laisse  retomber  sur  cette  image  ce 
rideau  comme  un  linceul...  Encore  une  fois  adieu,  suis- 
moi  du  regard  et  ne  trahis  pas  mon  secret.  Qu'as-tu  donc  ? 
tu  trembles,  tu  te  détournes  et  tu  pleures?  Ton  cœur  dé- 
borde-t-il  comme  le  mien,  Mariette?  toi,  pauvre  orpheline, 
songerais-tu  donc  aussi  à  ta  mère  ? 

11. 
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Le  cœur  de  Mariette  était  brisé,  en  effet,  et  de  longues 
larmes  brûlaient  ses  joues...  La  femme  que  retraçait  ce  por- 
trait avait  à  peine  vingt  années;  elle  était  si  belle,  que  sa 
beauté  frappa  la  jeune  fille  d'admiration  et  de  douleur. 
Elle  comprit  bien  vite  que  Pompeo  l'eût  aimée;  mais  en 
apprenant  l'odieux  forfait  qui  l'avait  privé  de  sa  fille,  la 
ressouvenir  amer  de  ses  jeunes  années,  sur  lesquelles  un 
abandon  fatal  avait  pesé,  lui  revint.  Ce  portrait  qu'elle  avait 
alors  devant  les  yeux  semblait  l'attirer  par  un  regard  ma- 
gnétique;  Mariette  en  vint  à  le  considérer  comme  celui 
d'une  sœur.  La  personne  en  question  était  peinte  en  Diane 
partant  pour  la  ebasse  ;  sa  grâce  et  sa  noblesse  éblouis- 
saient. Lorsque  Mariette  laissa  retomber  le  rideau  sur  le 
cadre,  il  lui  sembla  entendre  un  soupir  étouffé,  comme 
celui  d'une  âme  qui  se  plaindrait. 

—  Ohl  s'écria-t-elle,  j'ai  peur;  partons  de  ce  palais  inha- 
bité, partons  viteî 

Dans  sa  frayeur,  elle  chercha  Pompeo,  mais  Pompeo 
avait  déjà  fui...  Mariette  regagna  la  maison  de  Philippe 
Gruyn  d'un  pas  chancelant...  Elle  trouva  le  vieillard  inquiet 
de  son  absence,  elle  le  rassura  par  de  bonnes  et  douces  pa- 
roles... Saint-Amand  et  la  RipaHle  entraient  en  ce  moment 
au  cabaret,  tous  deux  s'entretenaient  dii  bal  que  Son  Emi- 
nence  le  cardinal  de  Richelieu  croyait  devoir  donner  ce 
soir  même  à  l'occasion  des- Catalans  qui  venaient  de  se 
soumissionner  au  roi,  après  s'être  révoltés  contre  Phi- 
lippe V. 

Le  capitaine  la  Ripaille,  relevant  alors  de  maladie,  ne 
ressemLlait  pas  mal  à  feu  le  vicomte  de  Jodelet;  sa  pâleur 
devenait  plus  saillante  en  raison  du  vieux  pourpoint  de 
satin  noir  éraillé  dont  il  s'était  revêtu  ;  ce  satin,  véritable 
repaire  de  mites,  le  digne  Amilcar  l'avait  acheté,  le  matin, 
au  pilier  des  halles.  Le  capitaine,  éloigné  longtemps  du 
cabaret  de  maître  Philippe  par  le  plus  malencontreux  coup 
d'épée,  avait  alors  la  luette  en  feu. 

—  Çà,  mon  garçon,  disait-il  au  sommelier,  puisque  j'ai 
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eu  le  bonheur  d'échapper  à  TAchéron  et  aux  médecins, 
humecte-moi.  Saint-Amand,  vous  voyez  cet  habit  ;  il  est,  je 
l'espère,  assez  galant  1  Allez,  mon  cher  poète;  ah!  vous  en 
verrez  bien  d'autres  I  Comme  vous  l'avez  dit  vous-même 
dans  votre  ode  à  monseigneur  le  duc  d'Enghien  : 

Battre  le  fer  tant  qu'il  est  chaud, 
Est  un  des  points  de  ma  science, 
Et  mon  courage  noble  et  haut, 
Brûle  toujours  d'impatience  ! 

Eh  bien,  oui  !  je  brûle  d'impatience,  mon  cher  Saint- 
Amand.  Tel  que  vous  me  voyez  ici,  je  suis  peut-être  au  plus 
près  de  la  faveur.  Vous  ne  pouvez  avoir  oublié  que  je  me 
suis  battu  pour  un  vers  de  Mirame.  Le  gendarme  de  la 
reine  qui  m'a  blessé  avait  un  rude  poignet.  Tant  il  y  a  que 
j'ai  gardé  le  lit  un  bon  temps,  et  que  j'eusse  pu  faire  vingt 
tragédies  de  la  force  de  celle  du  cardinal  pendant  cette 
longue  maladie...  Toutefois,  comme  je  ne  m'étais  battu, 
vous  le  pensez  bien,  que  pour  plaire  à  ce  grand  homme , 
je  me  disais  à  part  moi  :  Voilà  un  bélître  !  Savoir  qu'un 
brave  de  ma  trempe  s'est  battu  pour  soutenir  un  de  ses 
vers ,  et  ne  pas  lui  envoyer  de  quoi  rafraîchir  son  admira- 
tion, c'est  d'un  plat  gueux!  Mais,  ventre-saint-gris!  vous 
allez  voir  que  le  cardinal  a  bonne  mémoire... 

—  Pour  ses  vers,  dit  Saint-Amand,  cela  est  possible. 

—  Pour  ses  amis...  Écoutez...  Cette  nuit,  et  comme  je 
m'en  revenais,  la  mine  piteuse,  à  mon  garni  du  Bras 
d'argent,  j'ai  trouvé  devant  ma  porte  une  sorte  de  grand 
escogriffe  vêtu  de  noir,  masqué,  renfrogné,  capuchonné, 
■en  un  mot,  toute  la  mine  d'un  vrai  sbire.  Rien  qu'en  le 
voyant,  j'avais  mis  la  main  à  la  garde  de  mon  épée. 

—  Vous  êtes,  m'a-t-il  dit,  le  brave  capitaine  Gaston  de  la 
Ripaille? 

—  Pour  vous  servir,  monsieur,  ainsi  que  le  roi,  ré- 
pondis-je. 

—  Il  ne  s'agit  pas  du  roi,  mais  du  cardinal,  répliqua-t-il. 
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Demain,  il  y  a  fête  au  palais  de  Son  Imminence;  j'en  sorti- 
rai à  minuit.  Ne  manquez  pas  de  vous  trouver  alors  à  la 
petite  porte  basse  qui  donne  sur  la  rue  des  Bons-Enfants; 
j'ai  à  vous  y  entretenir  d'une  chose  .qui  peut  faire  votre 
fortune. 

—  Cela  dit,  il  me  quitta  et  se  perdit  bientôt  dans  l'ombre 
des  ruelles  qui  entourent  ma  demeure.  Je  ne  pense  pas  que 
le  quidam  ait  voulu  se  jouer  de  moi.  Mort  et  sang  !  si  je  le 
savais!... 

—  Remettez-vous,  capitaine,  dit  Saint-Amand  avec  ironie, 
le  cardinal  veut  sans  doute  réparer  ses  torts...  Allez  à  ce 
rendez-vous  de  la  petite  porte,  vous  serez  là  plus  en  sûreté 
que  dans  le  bal  môme. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'à  ce  bal  on  pourrait  bien  dire  des  vers  du 
Richelieu.  Je  vous  vois  lancé.  Ce  que  c'est  que  d'applaudir 
à  propos l 

—  Oui,  parlez-en  à  votre  aise;  que  Ton  m'y  reprenne! 
J'ai  gardé  le  lit  six  mois. 

—  Je  parie  que  le  cardinal  vous  fera  l'intendant  de  son 
théâtre.  Si  cela  est,  mon  cher  capitaine,  conseillez-lui  donc 
de  le  brûler. 

Comme  l'heure  avançait,  Saint-Amand  engagea  le  capi-, 
taine  à  se  hâter;  car  Jes  violons  de  Tiberio  devaient,  disait- 
il,  commencer  déjà  la  sarabande. 

Brossant  alors  une  dernière  fois  son  feutre,  et  relevant  les 
deux  crocs  de  sa  moustache  capricante,  la  Ripaille  sortit  en 
serrant  la  main  du  poëte  de  M.  le  duc  de  Retz,  lequel  de- 
manda à  Mardochée ,  son  valet ,  de  l'encre  et  une  plume, 
puis  se  mit  à  composer  incessamment  la  satire  du  Poëte 
crotté.  Saint-Amand  y  dépeignait  l'équipage  de  maint  au- 
teur de  son  temps,  traînant  par  les  rues  un  roquet  de  bou- 
racan  rouge  en  guise  d'habit,  une  plume  de  coq  et  des 
grègues  trop  longues  d'une  aune  par  un  côté.  La  Ripaille, 
avec  sa  broche  et  son  costume,  n'était  guère  mieux  mis, 
mais  il  ne,  tarda  pas  à  voir  s!ouvrir  devant  lui  le  Palais- 
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Cardinal,  où  brillait,  sur  la  porte  principale,  lVcussori  de 
Richelieu  surmonté  du  chapeau  rouge. 
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l'homme  de  la  petite  toute. 

Cependant  Pompeo  n'écoutant  que  sa  douleur  et  sa  ven- 
geance ,  venait  déjà  d'atteindre  le  seuil  du  palais  de 
Richelieu. 

Elevé  sur  remplacement  des  hôtels  de  Rambouillet  et  de 
Mercœùr,  le  Palais-Cardinal  devait  à  son  architecte,  Je  Mer- 
cier, le  dédale  de  ses  issues;  ce  dédale  était  de  nature  à  dé- 
router les  plus  habiles. 

Outre  les  escaliers  des  boudoirs,  de  la  salle  de  bal,  de  la 
salle  de  spectacle,  de  celle  des  gardes  et  de  la  chapelle  qui 
ouvraient  sur  plusieurs  rues,  une  infinité  d'autres  sorties  se 
croisaient  jusqu'à  l'hôtel  de  Sillery,  situé  vis-à-vis  le 
palais,  et  qui  n'en  était  séparé  que  par  la  rue  Richelieu.  Le 
ministre  s'occupait  alors  de  faire  démolir  cet  hôtel  pour  en 
former  une  place  digne  de  l'édifice  qu'il  venait  de  se  con- 
struire. 

Pompeo  se  heurta  d'abord  à  tous  ces  échafaudages,  il  se 
tira  du  mieux  qu'il  lui  fut  possible  des  litières  et  des  valets; 
arrivé  enfin  sous  les  arcades  entre  les  bandeaux  desquelles 
figuraient  des  galères  sculptées  (i),  il  s'arrêta. 

Tout  le  monde  se  pressait  alors  devant  la  façade  de  la 
première  cour,  cet  endroit  était  plus  libre. 

Cependant  l'Italien  ne  l'avait  atteint  qu'à  grand'peine;  sa 
marche  rapide,  haletante,  se  trouvant  gênée  ici  par  un  car- 
rosse ,  plus  loin  par  un  flot  de  gens  empanachés  qui ,  pré- 
cédés tous  de  pages  munis  de  torches,  se  rendaient  chez  le 

(1)  Le  cardinal  de  Richelieu  était  amiral,  et  ces  sculptures  an 
nonçaient  sa  charge  résumée  par  le  titre  de  grand  maître  chef  et 
surintendant  général    de  la  navigation  et  commerce  de  France 
(Gemiaui  Biuce,  t.  Ie»,  p.  196). 
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cardinal,  force  lui  avait  été  d'écarter  de  temps  à  autre, 
avec  sa  rapière,  des  manants  ou  des  oisifs  ;  aussi  lorsqu'il 
se  trouva  sous  les  arcades,  il  s'éventa  complaisamment  avec 
la  longue  plume  de  son  feutre. 

En  ce  moment ,  et  comme  il  prenait  ses  aises  sous  la  co- 
lonnade, un  laquais  s'en  vint  lui  demander  ce  qu'il  faisait 
là,  et  s'il  n'était  pas,  d'aventure,  l'un  des  gens  de  M.  de 
Lu  y  nés. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  il  se  trouvait,  cette  de- 
mande ne  pouvait  manquer  de  déplaire  à  Pompeo  ;  il  toisa 
le  laquais  à  le  faire  rentrer  cent  pieds  sous  terre. 

—  Insolent  faquin  !  s'écria-t-il,  je  suis  ici  parce  qu'il  me 
plaît  d'y  être.  Arrière  ! 

Puis,  cette  première  fureur  calmée,  l'Italien  comprenant 
qu'on  allait  peut-être  lui  faire  un  mauvais  parti,  céda  aux 
remontrances  de  cet  homme,  et  regagna  la  rue  des  Bons- 
Enfants. 

Il  n'y  était  pas  depuis  un  quart  d'heure  à  s'y  prer^ener 
de  long  en  large,  roalant  mille  plans  de  vengeance  dat£ 
son  esprit,  quand  un  personnage  enveloppé  comme  lui  dans 
son  manteau  jusqu'aux  yeux,  et  traînant  sur  le  pavé  une 
rapière  formidable  par  sa  longueur,  se  mit  à  arpenter  le 
terrain,  tout  en  ayant  l'œil  de  temps  à  autre  sur  une  petite 
porte  basse  attenant  au  palais,  devant  laquelle  l'Italien 
marchait  à  grands  pas  san3  y  donner  la  moindre  attention. 

—  C'est  lui,  plus  de  doute,  murmura  le  personnage.à  la 
rapière.  Diable  1  il  est  à  l'avance,  il  m'avait  dit  :  A  minuit  ! 

Et  s'approchant  de  Pompeo  avec  une  obséquieuse  pré- 
caution, le  nouveau  venu  s'excusa  de  s'être  laissé  prévenir 
par  lui  au  rendez-vous. 

—  De  quel  rendez-vous  voulez-vous  parler,  monsieur? 
demanda  l'Italien  d'une  voix  brève. 

—  Mais...  monseigneur...  reprit  l'homme  à  la  rapière,  de 
celui  que  vous  m'avez  donné  hier  soir.  Vous  ne  pouvez,  je 
pense,  l'avoir  oublié;  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  je  suis 
le  capitaine  la  Ripaille... 
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—Au  diable  !  dit  Pompeo,  vous  vous  méprenez,  mon  cher, 

—  Pardon,  monseigneur,  je  ne  me  méprends  pas...  nous 
voici  bien  tous  deux  devant  la  porte  basse. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il?  que  me  voulez- vous?  Je  vous  pré- 
viens que  je  n'aime  pas  que  Ton  marche  sur  mes  talons. 

La  Ripaille  commença  à  croire  qu'il  était  la  dupe  de 
quelque  mauvaise  plaisanterie. 

—  Monsieur,  reprit-il,  comme  la  personne  qui  m'a  parlé 
hier  soir  portait  un  masque,  j'aurais  peine  à  affirmer  que 
ce  soit  vous.  Cependant  vous  trouverez  bien  que  je  con- 
tinue à  attendre  ici,  car  j'ai  affaire. 

Disant  ainsi,  le  capitaine  se  mit  à  siffler  lestement  un  air 
de  chasse. 

—  Ce  drôle  me  déplaît,  pensa  Pompeo.  Serait-ce  d'aven- 
ture un  espion  du  cardinal?  Je  vais  lui  faire  quitter  la 
place,  mordieu!  ou  alors  nous  allons  voir! 

Si  le  capitaine  était  furieux  de  se  voir  joué,  Pompeo,  de 
son  côté,  trouvait  ses  allures  matamores  hors  de  saison;  ils 
se  regardèrent  dans  les  demi-ténèbres  comme  deux  chats 
courroucés. 

—  Ainsi,  reprit  Pompeo,  vous  prétendez  demeurer  ici 
obstinément? 

—  Ici  comme  ailleurs,  dit  le  capitaine;  la  rue  est,  je 
pense,  à  tout  le  monde. 

Et  il  se  remit  à  se  promener  sur  les  chausses  de  Pompeo. 

—  Monsieur,  dit  l'Italien  en  faisant  voltiger  quelques 
étincelles  du  pavé  avec  la  lame  de  son  épée  à  coquille, 
voulez-vous  voir,  une  fois  dans  votre  vie,  une  lame  de 
Burgos? 

—  Monsieur,  reprit  la  Ripaille,  cette  colichemarde  que 
je  vous  présente,  vient  du  fourbisseur  de  l'arche  Marion. 
Elle  n'en  est  peut-être  pas  plus  mauvaise  pour  cela. 

—  On  nomme  la  mienne  la  victorieuse,  dit  Pompeo. 

—  Et  la  mienne  la  gigantesque,  objecta  le  capitaine. 

—  Êtes-vous  de  qualité?  demanda  Pompeo  en  toisant  la 
Ripaille  avec  dédain. 
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—  Oui,  certes,  et  je  le  prouverai,  répondit  l'autre.  Si  cela 
vous  agrée,  monsieur,  et  que  vous  désiriez  tuer  le  temps. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  l'Italien,  qui  se  mit  en 
garde. 

Les  deux  champions  venaient  de  croiser  à  peine  le  fer, 
que  Pompeo  désarma  le  capitaine  d'un  revers  élégant  et 
ferme  à  la  fois.  La  Ripaille,  furieux,  ramassa  la  gigantesque 
et  attaqua  vigoureusement  son  adversaire. 

Accoutumé  depuis  longtemps  à  ces  passades,  Pompeo  se 
défendait  en  décochant  de  temps  à  autre  d'ironiques  com- 
pliments au  capitaine. 

—  Bien ,  très-bien  !  disait-il  ;  la  main  plus  à  droite,  les 
ongles  en  dessous.  Tudieu,  quel  brasl  vous  voulez  donc  me 
tuer? 

La  Ripaille,  exaspéré,  allait  peut-être  se  ruer  à  tout  hasard 
sur  Pompeo,  quand  tout  d'un  coup  des  casaques  rouges  des 
gardes  du  cardinal  apparurent  au  bout  de  la  rue  des  Boas- 
Enfants. 

—  Alerte  !  cria  Pompeo,  sauve  qui  peut  l 

—  Par  ma  foi!  voilà  qui  est  un  peu  fort,  s'écria  le  com- 
mandant de  l'escouade  en  se  saisissant  de  l'un  des  com- 
battants qui  venait  de  rouler  sur  le  pavé;  se  battre  ici  mal- 
gré les  édits,  ici  même...  sous  les  fenêtres  du  cardinal! 
Faites  votre  devoir,  messieurs  les  archers,  et  vous,  pas  un 
mot,  sinon,  vous  aggravez  votre  faute,  ajouta  le  comman- 
dant au  coupable. 

Ces  paroles  à  peine  dites,  l'escouade  environna  le  délin- 
quant et  l'entraîna.  Pendant  ce  temps,  son  rival  avait  eu  le 
temps  de  se  blottir  derrière  un  pilier  dans  l'ombre  épaisse 
que  formait  le  cintre  de  la  petite  porte  basse. 

Les  ténèbres  profondes  qui  entouraient  cet  endroit  ne 
permirent  pas  au  commandant  des  archers  de  croire  que 
quelqu'un  y  fût  caché  ;  satisfait  de  sa  prise,  il  se.  contenta 
de  s'éloigner  en  disant  : 

—  Il  faudra  bien  que  celui-ci  nous  apprenne  le  nom  de 
son  complice. 
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Sur  ces  entrefaites,  et  comme  les  archers  venaient  de  ga- 
gner le  bout  de  la  rue,  minuit  sonna  à  l'église  de  l'Oratoire. 
La  petite  porte  s'ouvrit  lentement. 

Un  homme  masqué  en  sortit,  il  posa  la  main  sur  le  cham- 
pion assez  heureux  pour  avoir  échappé  aux  griffes  du  guet. 

—  Bien,  murmura-t-il,  capitaine  la  Ripaille;  vous  m'at- 
tendiez. 

Minuit  sonne,  poursuivit-il.  Vous  devez  bien  penser  que 
je  ne  vous  ennuierai  pas  de  longs  discours.  Je  sors  du  bal, 
où  j'ai  vu  Son  Eminence.  Il  a  été  convenu  entre  elle  et 
moi  qu'on  vous  chargerait  d'une  commission  pressée.*.  A 
l'extrémité  de  l'Ile  Saint-Louis  s'élève  maintenant  un  hôtel 
que  se  fait  bâtir  un  comte  italien  du  nom  de  San-Pietro... 
Vous  le  savez? 

Celui  auquel  s'adressait  l'homme  masqué  baissa  la  tête 
en  signe  d'affirmation. 

—  Vous  connaissez  cet  hôtel?  L'architecte  qui  en  dirige 
le  travail  est  un  certain  Pompeo...  Il  faudra  savoir  au  juste 
quand  il  y  entre  ou  quand  il  en  sort.  Demain,  à  pareille 
heure,  il  faut  qu'il  n'y  rentre  plus...  Vous  comprenez, 
n'est-ce  pas? 

—  Monseigneur  sera  obéi. 

—  Le  coup  fait,  vous  passerez  en  Lorraine  deux  mois 
seulement.  Là  j'aurai  soin  de  vous,  de  votre  avancement; 
je  vous  le  promets. 

L'homme  masqué  s'attendait  à  une  réponse,  et  paraissait 
prêt  à  quitter  ensuite  la  place,  quand  tout  d'un  coup  il 
poussa  un  cri  étouffé.  Ses  mains  se  voyaient  serrées  par 
celles  de  son  interlocuteur  comme  dans  un  étau  de  fer. 

—  Y  songez-vous,  capitaine?  quel  accès  vous  prend?  lui 
demanda-t-il  ;  quittez-moi  l 

—  Je  ne  te  quitte  plus,  reprit  une  voix  qui  fit  tressaillir 
l'homme  masqué  au  fond  des  entrailles.  Vaincu  par  la  sur- 
prise et  la  douleur,  il  n'osait  crier.  Au  lieu  de  la  Ripaille, 
il  avait  'devant  lui  Pompeo. 

—  Oui-da!  reprit  celui-ci,  en  n'ayant  garde  de  lâcher  le 
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bras  qu'il  serrait;  vous  envoyez  trop  vite  les  gens  dans 
l'autre  monde,  monseigneur  I 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  que  demandez-vous?  de- 
manda le  masque  d'une  voix  éteinte,  et  cédant  à  la  pres- 
sion vigoureuse  de  Pompeo. 

—  Rien,  absolument  rien  que  de  facile,  monseigneur, 
que  vous  me  suiviez,  voilà  tout.  Nous  irons,  si  tel  est  votre 
bon  plaisir,  par  les  quais,  jusqu'à  la  rue  des  Lions-Saint- 
Paul.  La  promenade  est  peut-être  un  peu  longue,  mais 
nous  l'avons  déjà  faite  ensemble...  il  doit  vous  en  souvenir? 

—  Oui,  certainement...  mais  lâchez-moi...  ou  je  vais  ap- 
peler, dit  l'homme  en  se  débattant. 

—  Monseigneur,  dit  Pompeo,  je  dois  vous  prévenir  qu'au 
premier  cri  de  Votre  Excellence,  un  tout  petit  poignard  ca- 
talan, que  m'a  donné,  en  Espagne,  une  hôtelière  du  nom 
de  Pepa,  suffirait  pour  vous  faire  taire.  Nous  allons,  si  tel 
est  toujours  votre  bon  plaisir,  causer  raison.  Vous  vous  rap- 
pelez fort  bien  ce  que  vous  me  fîtes  faire,  il  y  a  plus  d'un 
an,  dans  la  rue  des  Lions-Saint-Paul,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Moi,  de  mon  côté,  je  ne  l'ai  point  oublié.  Je  vois  tou- 
jours cette  chambre  dont  je  décrirais  le  moindre  détail,  et 
cette  femme  voilée  que  vous  me  dîtes  de  jeter  en  Seine...  Mais 
vous  n'avez  pas  oublié  non  plus,  monseigneur,  à  quelles 
conditions  je  me  fis,  ce  soir-là,  v.otre  valet,  je  veux  dire 
votre  bourreau...  Un  homme  existait  alors  à  Paris;  il  y  est, 
il  s'y  cache  encore,  je  le  sais,  cet  homme;  vous  promîtes 
de  me  le  livrer,  vous  me  le  promîtes  devant  Dieu...  Vous 
savez  mieux  que  tout  autre  ce  qui  vous  a  empêché  de  tenir 
votre  parole.  Maintenant,  monseigneur,  peu  m'importent 
vos  motifs;  je  viens  vous  dire  qu'il  me  le  faut,  que  vous  me 
le  devez,  que  je  le  veux  sur  l'heure,  ou  bien  je  vous  tue... 

La  voix  de  Pompeo,"  gonflée  par  la  rage  et  la  colère,  ac- 
quérait en  ce  moment  une  sonorité  lugubre  ;  sa  figure,  con- 
tractée par  les  passions  violentes  qui  l'agitaient,  était  de- 
venue si  terrible,  son  geste  si  fier,  que  le  masque  se  sentit 
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prêt  à  défaillir.  Toujours  entraîné  par  la  main  de  fer  de 
Pompeo,  il  suivait  machinalement  la  ligne  du  quai  qui 
longe  le  Louvre,  il  songeait  à  donner  le  change  à  l'Italien 
par  quelque  ruse. 

—  Monseigneur,  reprit  Pompeo,  j'attends. 

Il  tira  son  poignard  catalan  de  son  étui,  et  le  fit  briller 
aux  molles  clartés  de  la  lune. 

—  Grâce,  s'écria  l'homme;  Pompeo,  grâce,  dans  quelques 
jours  je  te  livrerai  Samuel  ! 

—  Non  dans  quelques  jours,  sur  l'heure  môme* 

—  Je  te  demande  quinze  jours. 

—  Pas  un  seul,  il  me  le  faut. 

—  Ecoute,  Pompeo,  si  je  te  rends  le  plus  heureux  des 
hommes,  toi  jusqu'ici  le  plus  malheureux  peut-être,  m'ac- 
corderas-tu le  délai  que  je  te  demande  ? 

—  C'est  selon.  D'abord  je  veux  savoir  à  qui  je  parle;  je 
vous  ai  appelé  monseigneur,  mais  qui  ôtes-vous  ? 

—  Ton  ami,  rien  que  ton  ami,  Pompeo,  reprit  le  masque, 
un  homme  que  tu  accuses  et  qui  veut  te  combler  de  joie. 
Ecoute... 

—  J'écoute,  dit  Pompeo. 

—  Tu  ignores  peut-être  que  tu  avais  une  fille... 

—  J'en  avais  une,  oui,  cela  est  vrai...  murmura  Pompeo 
d'une  voix  sourde.  Mais  ce  misérable... 

En  môme  temps,  les  sanglots  l'interrompirent. 

—  Pompeo,  reprit  le  masque,  ne  pleure  plus...  elk  vit. 

—  Elle  vit,  elle,  ma  fille  !  elle  vit,  dis-tu  ?  Ah  !  tu  ne  me 
trompes  pas,  qui  que  tu  sois,  toi  dont  je  veux  bien  respecter 
ici  le  masque  1  Ma  fille  existe  !  tu  sais  où  elle  est,  je  la 
verrai  1 

—  Dès  ce  soir,  si  tu  veux. 

—  Ah  !  ne  te  fais  pas  un  jeu  de  ma  douleur,  toi  qui  me 
parles,  ou  crains  ma  vengeance  ! 

—  Je  ne  redoute  rien  de  toi,  je  ne  mens  pas. 

—  Va  donc,  guide-moi  vers  mon  enfant  !  Je  prends  à  té- 
moin ces  étoiles,  ce  fleuve,  ces  murailles,  que  si  tu  me  la 
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montres,  il  ne  te  sera  rien  fait.  Ce  poignard,  je  l'attacherai 
à  ton  pourpoint  quand  tu  sortiras;  cette  rapière  sera  la 
tienne.  Tu  me  rends  ma  fille  !  oh  !  je  te  bénis,  je  t'aime  ! 
Mais  songe  à  te  hâter;  indique-moi  vers  quel  lieu...  Je  hais 
bien  cet  homme,  ajouta  Pompeo,  je  hais  ce  Samuel  à  payer 
de  tout  mon  sang  un  quart  d'heure  de  ma  vengeance...  eh 
bien,  je  la  différerai  si  tu  me  fais  voir  ma  fille...  Mais  qui 
donc  es-tu,  toi  qui  connais  et  remues  tant  de  secrets?  Qui 
donc  es-tu ,  toi  qui  fais  succéder  ainsi  les  voix  les  plus  op- 
posées au  fond  de  mon  cœur  ? 

—  Tu  me  demandes  qui  je  suis?  répliqua  le  masque  avec 
un  rire  strident,  tu  veux  le  savoir,  Pompeo  ? 

—  Dis-le-moi  I  oh  I  ne  fût-ce  que  par  pitié. 

—  Pompeo,  dit  l'homme  en  s'arrêtant,  je  suis  une  énigme 
vivante.  Ange  ou  démon,  peu  t'importe.  Tu  vas  voir  ta  fille, 
frappe  ici. 

—  Ici  !  s'écria  Pompeo  étonné,  ici  î  mais  c'est  la  demeure 
de  maître  Philippe,  c'est  le  cabaret  de  la  Pomme  de  pin! 
il  n'y  a  ici  qu'une  enfant,  c'est  Mariette  ! 

Tous  deux  étaient  arrivés,  en  effet,  vis-à-vis  de  l'enseigne, 
qui  criait  sur  sa  longue  flèche,  agitée  par  le  vent  des  fraî- 
ches brises  de  la  Seine.  Aucune  lumière  ne  troublait  alors 
l'obscurité  de  cette  vieille  façade  ornée  de  grillages  de  fer. 

—  Mariette  !  Mariette  I  soupirait  l'Italien  dont  les  pleurs 
mouillaient  les  yeux. 

En  ce  moment  Pompeo  avait  oublié  sa  vengeance,  il  ne 
se  possédait  plus  de  joie,  il  était  fou. 

—  Mais  comment  pénétrer  à  cette  heure  chez  maître  Phi- 
lippe, objecta-t-il  à  son  compagnon.  Je  vais  le  réveiller,  je 
vais  crier. 

—  Garde-t'en  bien ,  répondit  le  masque,  je  m'en  charge. 
Il  ne  faut  pas  que  maître  Philippe  nous  voie.  Escaladons  le 
mur  du  petit  jardin;  une  fois  là,  je  me  chargerai  du  reste. 
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XXIII 
LE   SACHET. 

Le  mur  du  jardin  était  fort  bas,  Pompeo  et  le  masque 
l'eurent  bien  vite  escaladé. 

En  traversant  ce  petit  enclos  où  souvent  il  avait  caché  sa 
tristesse  à  tous  les  regards,  l'Italien  essuya  une  larme  fur- 
tive.  Il  se  souvenait  sans  doute  que  là,  dans  ce  maigre  ter- 
Tain  planté  de  bouleaux,  dans  ces  allées,  sous  cette  tonnelle, 
Mariette  avait  écouté  plus  d'une  fois  les  voix  douloureuses 
de  son  cœur. 

—  Mariette  !  murmura-t-il,  Mariette  !  oh  !  comment  ne 
t'avais-je  pas  devinée  à  tes  bonnes  et  consolantes  paroles  l 
quelle  autre  que  ma  fille  eût  pu  me  calmer  et  me  guérir  ? 
Une  crainte  soudaine  s'empara  toutefois  de  Pompeo,  en 
examinant  de  nouveau  son  guide...  Etait-ce  donc  un  piège 
qu'il  allait  lui  tendre,  était-ce  un  moyen  d'arrêter  son  bras 
et  d'enchaîner  sa  vengeance  ? 

En  proie  à  ce  doute  poignant,  l'Italien  suivit  l'homme 
jusqu'à  la  petite  porte  d'un  escalier  qui  communiquait  à 
la  chambre  de  maître  Philippe,  arrivé  en  ce  lieu,  il  lui  re- 
commanda de  tenir  son  souffle  et  d'amortir  le  bruit  de  ses 
pas. 

Pompeo  connaissait  cet  escalier  aussi  bien  que  lui,  mais 
il  lui  parut  étrange  que  l'homme  le  connût;  cet  escalier 
conduisait  à  la  pièce  habitée  par  Mariette... 

—  Tu  savais  donc  où  demeure  celle  que  nous  cherchons  î 
demanda-t-il  avec  une  anxiété  secrète  à  son  guide. 

—  Rassure-toi,  on  n'est  pas  dans  les  bonnes  grâces  de  Son 
Eminence  pour  rien. 

Pompeo  trembla  en  entendant  ces  paroles,  son  courage 
manqua  de  l'abandonner. 
Le  cardinal  aurait-il  donc  semé  aussi  les  dangers  et  l'es- 
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pionnage  autour  d'elle  ?  pensa  Pompeo  ;  j'entre  bien  sou- 
vent dans  cette  chambre,  un  autre  que  moi  en  saurait-il  les 
secrets?  Secrets  charmants,  embaumés,  asile  chaste  et  doux 
dans  lequel  je  ne  pénètre  moi-môme  qu'en  me  découvrant 
comme  au  seuil  d'un  temple,  nid  de  colombe  que  je  croyais 
jusqu'ici  à  l'abri  de  tout  vautour.  N'importe,  quel  que  soit 
le  sort  qui  m'attend  ici,  oui,  je  dois  entrer  résolument. 
Mariette,  rassure-toi;  je  n'étais  hier  que  ton  ami,  mainte- 
nant un  lien  indissoluble  nous  unit. 

Une  vive  lumière  s'échappait  alors  de  la  porte  entr 'ou- 
verte de  Mariette  ;  à  travers  la  cloison  qui  séparait  la  cham- 
bre de  l'escalier,  on  entendait  le  souffle  égal  et  pur  de  sou 
sommeil;  le  silence  du  dehors  était  profond. 

A  peine  entré,  le  guide  de  Pompeo  se  tint  sur  le  seuil,  eD 
lui  indiquant  du  doigt  la  jeune  fille  endormie...  Pompeo 
s'agenouilla  rapidement  devant  le  lit,  des  larmes  abon- 
dantes mouillaient  ses  joues.  L'instinct  paternel  écartait 
en  lui  le  soupçon  :  il  examina  Mariette  dans  une  extase 
recueillie. 

La  belle  enfant  dormait,  un  de  ses  bras  blancs  passés 
sous  son  cou;  elle  avait  dénoué  ses  cheveux  retombant  en 
boucles  épaisses  sur  ses  épaules,  de  façon  à  s'en  faire  une 
sorte  d'oreiller  sur  lequel  sa  figure  se  détachait  aussi  pâle 
qu'un  marbre.  L'ombre  de  ses  cils,  renvoyée  sur  son  visage 
par  une  lampe  suspendue  près  du  chevet,  était  d'un  contour 
et  d'une  ligne  séraphiques.  La  lumière  inondait  tour  à 
tour  son  front  légèrement  bombé,  et  sa  poitrine  délicate  et 
le  jais  luisant  de  ses  cheveux;  un  sourire  ineffable  de  lan- 
gueur errait  sur  ses  lèvres.  Sa  tête  penchait  alors  comme 
celle  d'un  lis  chargé  de  pluie,  son  haleine  douce  avait  l'a- 
rome  des  fleurs.  Un  petit  sachet  était  retenu  par  un  fil 
léger  à  son  cou,  l'Italien  frissonna  en  le  voyant. 

—  T'avais-je  menti?  demanda  le  masque. 

—  Non,  répondit  Pompeo,  car  ce  sachet  fut  ouvragé  par 
ma  sœur  elle-même  au  couvent  des  dames  de  la  Celestia  à 
Venise.  Ce  sachet,  je  l'avais  donné  à  une  personne... 
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Que  tu  aimes  encore,  que  tu  aimeras  toujours,  inter- 
rompit sourdement  le  masque.  Insensé,  qui  ignore  que 
Tamour  d'une  femme  est  aussi  fantasque  qu'il  est  rapide, 
et  qu'au  delà  de  la  tombe  il  n'y  a  plus  d'espérance  ! 

—  Pourquoi  parler  de  tombe  %  Laisse-moi,  je  suis  heu- 
reux, si  heureux,  vois-tu,  que  devant  ce  lit  qui  ressemble 
pour  moi  à  un  berceau,  j'oublie  presque  ma  vengeance! 
Ma  fille  1  je  vois  ma  fille  I...  Toi  qui  me  l'as  rendue,  dis-moi 
du  moins  comment  elle  se  trouve  ici.  Serait-ce  donc  toi 
qui  l'aurait  couverte  de  ton  amour,  toi  qui  l'aurais  sauvée 
de  la  mort  et  de  l'opprobre!  Quel  que  soit  ton  nom,  je  te 
le  répète,  oh!  si  tu  as  fait  cela,  sois  béni!  Mon  Dieu! 
pourquoi  faut-il  que  je  sois  pauvre?  Mais  si  tu  exiges  de 
l'or,  dis-le,  je  travaillerai,  j'engagerai  ma  vie  pour  m'ac- 
quitter  de  ma  dette.  Réponds-moi  donc,  es-tu  mon  bien- 
faiteur, toi  qui  te  caches,  ou  ne  serais'-tu,  après  tout, 
qu'oin  hasard  heureux  dans  mon  existence? 

—  Rien  de  tout  cela,  Pompeo;  sache  seulement  que  du- 
rant toute  ma  vie,  il  m'a  été  impossible  de  surprendre  un 
pâle  rayon  de  bonheur;  pour  te  donner  celui-ci,  tu  peux 
songer  à  ce  qu'il  m'en  coûte.  Oui,  chaque  minute  de  ta 
félicité  présente  est  un  feu  qui  me  tord  et  qui  me  brûle, 
et,  vois-tu,  si  je  restais  plus  longtemps,  la  contemplation 
de  ton  bonheur  me  rendrait  peut-être  coupable. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Qu'en  ce  moment  même  j'ai  peur  de  moi...  Tn 
pleures,  n'est-ce  pas,  mais  tu  pleures  d'attendrissement  ; 
moi,  je  pleure  de  rage;  je  t'ai  ouvert  le  ciel,  moi,  je 
retombe  dans  l'enfer! 

En  disant  ainsi,  le  masque  avait  franchi  les  degrés  de 
l'escalier.  Epuisé,  anéanti,  Pompeo  ne  pouvait  comprendre 
le  sens  de  ces  lugubres  paroles.  Son  regard  errait  tour  à 
tour  sur  le  lit  de  la  jeune  fille  et  sur  la  place  que  le  mas- 
que mystérieux  avait  quittée.  Mariette,  endormie,  semblait 
alors  en  proie  à  un  rêve  qui  l'absorbait,  son  front  se  plissait 
par  instants  comme  l'onde  du  lac  sous  la  tempête;  d'autres 
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fois  il  reprenait  une  sérénité  joyeuse.  Sa  poitrine  battit 
bientôt  avec  force,  elle  étendit  les  mains,  puis  elle  les 
laissa  retomber  en  murmurant  une  suite  de  mots  confus. 

—  Charles  !  s'écria-t-elle  enfin  avec  un  effort  singulier, 
Charles  devant  moi...  lui,  Charles!... 

Et  elle  semblait  étreindre,  appeler  vers  elle  quelque 
fantôme  invisible.  Peu  à  peu  la  voix  se  sécha  dans  son 
gosier,  peu  à  peu  le  sommeil  ressaisit  ses  droits  sur  elle. 
Pompeo  écoutait  encore  avec  avidité  le  bruit  de  son  souf- 
fle; il  se  penchait  sur  son  front,  quand  il  lui  sembla 
qu'on  l'appelait  lui-môme  dans  la  rue. 

L'Italien  crut  d'abord  s'être  trompé.  La  voix  prononça  de 
nouveau  son  nom,  il  entr'ouvrit  la  fenêtre. 

—  Pompeo,  dit  la  voix'  j'ai  oublié  de  te  donner  un  con- 
seil. Tu  as  aimé  Teresina  Pitti  dont  le  duc  de  Fornaro  a 
fait  sa  femme,  défie-toi  maintenant  de  la  comtesse  de 
San-Pietro  l 

L'Italien  avait  reconnu  cette  voix  assourdie  sous  le  mas- 
que ;  il  allait  courir  à  la  recherche  du  ténébreux  person- 
nage, quand  il  s'aperçut  qu'il  s'était  déjà  enfoncé  dans 
l'une  des  ruelles  transversales  à  la  rue  des  Nonaindières. 
En  ce  moment ,  le  jour  bleuâtre  frappait  les  vitres  de  la 
chambre  de  Mariette,  la  lampe  suspendue  au-dessus  du  lit 
venait  de  s'éteindre. 

—  Il  est  temps  de  partir,  murmura  Pompeo,  il  est  temps 
de  s'arracher  de  ce  lieu  où  dort  mon  bien  le  plus  cher. 
Adieu,  Mariette,  que  les  anges  du  ciel  veillent  sur  toi,  qu'ils 
me  conservent  ma  fille  !  Moi,  je  dois  songer  à  tromper  la 
perfidie,  et  la  haine  qui  me  poursuivent  !  Oh  !  la  vie  m'est 
précieuse,  maintenant  que  j'ai  un  enfant;  la  quitter  ici, 
n'est-ce  pas  déjà  mourir? 

Des  larmes  abondantes  s'échappaient  des  yeux  de  Pom- 
peo, il  regardait  Mariette  dans  Un  silence  plein  d'angoisses 
et  de  frayeur,  il  ne  voyait  pas  sans  une  mortelle  tristesse 
l'aube  grandir  et  s'accroître  sur  les  murs  de  la  petite  cham- 
bre. Un  morceau  de  glace,  un  pot  de  fleurs,  misérable  vase 
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ébréché,  une  mandoline  et  deux  planches  de  chêne  char- 
gées de  livres  formaient  les  seuls  ornements  du  gîte  de  Ma- 
riette, il  y  avait  au  lit  une  image  de  la  Vierge  du  Rosaire. 

Cette  vierge  se  trouvait  aussi  brodée  sur  le  sachet  que  la 
jeune  fille  portait  au  cou. 

Pompeo,  au  moment  de  partir,  prit  des  ciseaux  qu'il 
trouva  sur  la  table  de  Mariette,  et  il  trancha  le  fil  qui  re- 
tenait le  sachet. 

Quand  Mariette  s'éveilla,  Pompeo  était  bien  loin... 

Mariette  semblait  encore  se  débattre  sous  l'impression 
d'un  rêve  étrange;  elle  tremblait,  elle  était  pâle;  elle  cou- 
rut d'abord  se  regarder  à  sa  petite  glace...  Le  désordre  de 
son  visage  la  surprit  ;  mais  ce  qui  l' étonna  davantage  ,  ce 
fut  de  trouver  sa  fenêtre  ouverte...  sa  fenêtre  que  Pompeo 
avait  oublié  de  refermer. 

En  même  temps,  par  un  mouvement  machinal,  elle  porta 
la  main  à  son  cou ,  sa  stupeur  augmenta  en  n'y  trouvant 
plus  son  sachet. 

—  Veillé-je  encore?  se  dit-elle,  serait-ce  donc  lui?  mon 
songe  ne  serait-il  pas  un  songe?  Non ,  c'est  bien  lui ,  pour- 
suivit-elle, je  l'ai  vu,  je  l'ai  appelé  ;  ce  sachet,  que  je  porte 
depuis  ma  naissance,  il  l'a  détaché  de  mon  cou,  j'en  suis 
bien  sûre.  N'était-il  pas  là,  il  n'y  a  qu'un  instant,  timide 
et  confus,  près  de  mon  lit?  ne  s'accusait-il  pas  de  sa  fuite 
soudaine,  de  mon  désespoir  et  de  mes  larmes  ?  Je  le  vois 
encore  se  jeter  à  mes  genoux  avec  des  sanglots,  il  me  priait 
de  lui  pardonner,  il  me  disait  que  j'étais  sa  vie  !  Charles 
devant  moi,  Charles  à  mes  pieds,  lui,  Charles  !  il  était  sin- 
cère, éloquent  comme  autrefois!  Quand  je  lui  ai  parlé  de 
celle  qu'il  aimait  et  pour  laquelle  il  m'avait  quittée,  il  a 
secoué  la  tête  avec  un  soupir,  il  me  l'a  montrée  livide  et 
muette  ;  elle  était  morte  I  C'est  par  cette  fenêtre  qu'il  est 
entré,  c'est  par  là  qu'il  est  parti. 

Parti  !  s'écria-t-elle  en  se  penchant  sur  le  quai,  parti  ! 
kii  que  je  voulais  retenir.  Mon  Dieu  !  la  tête  me  brûle;  il 
m'a  abandonnée,  je  suis  folle  ! 

i.  i2 
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Et  Mariette,  se  tordant  les  bras  de  désespoir,  semblait 
suivre  encore  des  yeux  celui  que  son  rêve  lui  avait  montré; 
elle  revoyait  Charles,  jeune,  triste  et  beau,  elle  lui  parlait 
comme  s'il  eût  pu  l'entendre. 

Égarée,  vaincue  par  cette  hallucination  de  son  rêve,  elle 
descendit  quelques  marches,  tout  le  monde  reposait  dans 
la  maison. 

Rien  n'indiquait  ou  ne  trahissait  le  passage  d'un  maliai- 
teur,  chaque  meuble  était  à  sa  place,  la  porte  du  cabaret 
était  verrouillée  avec  soin  comme  de  coutume. 

—  C'est  lui,  c'est  bien  lui,  se  répéta  la  jolie  fille.  Quel 
autre  que  Charles  eût  pu  s'introduire  ainsi  dans  cette  mai- 
son ?  Il  aura  craint  sans  doute  le  courroux  de  maître  Phi- 
lippe ;  il  ne  sait  donc  pas  que  les  bras  paternels  ne  restent 
jamais  fermés  1  Qu'il  était  charmant  et  simple  à  la  fois, 
mais  aussi  quels  remords  mes  paroles  firent  naître  en  lai, 
quelle  douleur  l'a  saisi  quand  il  m'a  demandé  le  sujet  de 
ma  tristesse  !  Cette  femme  est  morte,  je  l'ai  vue  morte,  il 
est  donc  libre  !  Il  a  coupé  mon  sachet,  il  l'aura  coupé  avec 
ses  ciseaux,  mais  il  me  le  rendra;  maintenant,  c'est  moi 
qu'il  aime  ! 

Et  Mariette  resta  convaincue  que  Charles  était  de  retour, 
qu'il  avait  tenté  de  la  revoir,  mais  qu'il  n'avait  osé  affron- 
ter le  regard  de  maître  Philippe,  son  père.  L'exaltation  que 
lui  avait  causée  ce  rêve  se  soutint  ;  la  jeune  fille  descendit 
dans  le  jardin  d'un  pied  furtif.  Chaque  arbre  lui  parlait  de 
Charles.  Sur  la  fleur  des  buissons  bordant  l'enclos,  le 
rouge-gorgè  modulait  son  air  matinal  ;  les  bourgeons  s'ou- 
vraient au  souffle  tiède  du  printemps,  l'air  et  le  bonheur 
étaient  partout.  D'un  bosquet  voisin  partit  une  volée  criarde 
d'oiseaux,  et  Mariette  envia  leurs  ailes. 

—  Captive  ici,  se  dit-elle  en  remontant  avec  tristesse  dans 
sa  petite  chambre,  captive  lorsque  Charles  arrive  !  En  quel 
lieu  pourrai-je  désormais  le  rencontrer?  A  qui  m'adresser 
pour  le  revoir?  En  môme  temps,  la  jeune  fille  souleva  près 
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de  son  alcôye  un  léger  rideau  ;  un  équipement  complet  de 
cavalier  était  suspendu  à  la  muraille. 

La  voix  de  maître  Philippe  la  força  d'abandonner  sur-le- 
champ  l'examen  que  Mariette  faisait  de  ce  costume.  Cette 
voix  rappelait  la  pauvre  enfant  à  la  réalité. 

Quand  elle  se  trouva  vis-à-vis  de  maître  Philippe,  elle 
demeura  frappée  de  son  air  d'abattement.  Le  visage  du  ca- 
baretier  avait  la  pâleur  d'un  linge. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  père?  lui  demanda-t-elle  avec 
crainte. 

—  Rien,  répondit-il;  un  rêve  bizarre,  voflàtout.  J'ai  cru, 
voir  devant  ma  maison  des  ouvriers  nocturnes  qui  dres- 
saient un  échafaudage... 

—  Celui-ci,  sans  doute,  reprit  Mariette  en  montrant  à 
maître  Philippe  un  poteau  auquel  manquait  encore  la  lan- 
terne. 

—  Celui-ci  môme,  répondit  maître  Philippe,  en  regar- 
dant sur  le  quai  des  Ormes  le  poteau  placé  devant  sa  mai- 
son» C'est  singulier... 

—  Et  qu'y  a-t-il  donc  là  qui  doive  vous  alarmer  si  fort, 
mon  bon  père  ? 

—  Rien,  reprit  maître  Philippe  d'un  ton  morne,  si  ce 
n'est  qu'au  lieu  de  réverbère  il  y  avait  autre  chose... 

—  Quoi  donc? 

—  Un  homme  pendu...  et  cet  homme,  je  le  connais. 
Maître  Philippe  se  signa  tristement,  et  se  remit  comme 

d'habitude  à  son  comptoir. 

XXIV 

LE   RENDEZ-VOUS, 

Cependant  l'hôtel  de  l'île  (tel  était  le  nom  qu'on  lui 
donnait)  s'élevait  comme  un  palais  enchanté  sur  l'empla- 
cement choisi  par  Bellerose  ;  sa  façade  nouvelle  étonnait  le 
naïf  bourgeois,  bien  qu'elle  n'étalât  ni  bossages  ni  mou- 
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lures;  ses  hautes  croisées  s' ouvrant  sur  la  Seine  laissaient 
apercevoir  un  monde  étincelant  de  dorures,  de  coupoles  et 
de  corniches;  le  cristal  des  lustres  éblouissait,  un  air  de 
grandeur  et  de  majesté  régnait  partout. 

Le  soir  était  venu,  et  ses  larges  ombres  drapaient  la 
Seine... 

Dans  une  pièce  reculée  dont  les  panneaux  représentaient 
des  oiseaux  des  îles,  des  fruits,  des  satyres,  près  d'une  che- 
minée revêtue  du  plus  beau  marbre  de  Sicile,  un  homme 
était  assis  devant  une  table  chargée  de  papiers;  un  secré- 
taire copiait  des  lettres  sous  sa  dictée,  pendant  qu'un  cou- 
reur en  jaquette  de  soie  orange  et  rouge  attendait  les  mis- 
sives dont  le  maître  allait  le  charger. 

Ce  maître  était  Bellerose... 

Le  menton  appuyé  dans  sa  main,  d'un  air  profond  et  mé- 
ditatif, le  comédien  dictait  alors  des  invitations  à  Saint- 
Aman  d,  type  rêveur  et  paresseux  des  poètes  d'alors,  qui 
faisaient  un  peu  de  tout,  et  recherchaient  le  patronage  des 
grands  seigneui  s  peur  abriter  leur  indolence  habituelle.  A 
chaque  tournure  de  phrase  de  Bellerose,  Saint-Amand  ho- 
chait la  tête  comme  s'il  eût  blâmé  cette  rédaction ,  qui  en 
effet  était  passablement  ampoulée...  Deux  énormes  candé- 
labres, garnis  chacun  de  quatre  bougies,  brûlaient  sur  la 
table  recouverte  d'un  tapis  vert;  un  flacon  de  vin  de  Mal- 
voisie servait  à  entretenir  la  longanimité  du  poète. 

Devenu  secrétaire  en  attendant  mieux,  Saint-Amand  suait 
dans  son  harnais.  Soixante  lettres  ou  billets  venaient  de  se 
voir  expédiés  par  lui  depuis  le  matin,  et  chacun  avec  une 
formule  variée  suivant  le  rang  de  l'invité. 

Ce  travail  terminé,  Bellerose  se  leva  et  donna  sa  corres- 
pondance au  coureur,  en  lui  recommandant  de  faire  dili- 
gence dès  le  lendemain  au  petit  jour. 

Le  comédien  et  le  poète  passèrent  alors  ensemble  dans 
une  vaste  et  somptueuse  pièce,  dont  un  dais  de  satin  occu- 
pait le  milieu.  Au-dessous  de  ce  dais,  un  lit  exhaussé  sur 
une  estrade  étalait  son  fronton  empanaché. 
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Ce  sanctuaire,  tendu  de  magnifiques  tapisseries  de  perles 
frangées  d'or,  était  digne  d'une  princesse  ;  deux  figures  en 
cariatides  soulevaient  ses  rideaux  épais  :  c'étaient  le  berger 
Paris  et  Vénus.  Un  prie-Dieu  et  une  toilette  étaient  ren- 
fermés dans  la  balustrade,  sur  laquelle  six  miroirs  de  Venise 
aux  bras  chargés  de  lumières  jetaient  alors  des  lueurs  vives 
et  splendides. 

Saint-Amand  se  récria  rien  qu'en  voyant  le  plafond  de 
cette  chambre ,  qui  représentait  la  Nuit  avec  son  cortège 
d'étoiles.  Des  amours  sculptés  soutenaient  la  boiserie  de  la 
glace  principale,  des  médaillons  peints  en  grisaille  retra- 
çaient partout  des  scènes  de  la  fable.  Le  canton  d'armes 
placé  au-dessus  du  lit  était  vide... 

—  Eh  bien  !  demanda  Bellérose  en  jouissant  de  l'étonne- 
ment  du  poète,  cette  pièce  vous  parait-elle  digne  d'être 
chantée  ?  C'est  la  chambre  à  coucher  de  la  comtesse.  De  ce 
balcon,  elle  peut  voir  s'éteindre  les  feux  du  Louvre  ;  les  bruits 
de  la  ville  expirent  ici,  voyez.  A  peine  un  sillage  de  nacelle 
sur  l'eau,  à  peine  un  bruit  de  pas,  un  silence  à  faire  envie 
au  désert.  L'Arsenal,  troué  de  quelques  maigres  lumières, 
déroulé  à  votre  droite  sa  masse  noirâtre;  les  ormes  du  quai 
frémissent  sous  la  brise.  Ah  I  c'est  une  belle  nuit.  Moi,  qui 
ai  vu  l'Italie,  je  puis  vous  parler  sciemment  de  ce  tableau, 
de  ce  panorama  coupé  par  le  ruban  moiré  du  fleuve.  La 
lune  y  baigne  en  paix  son  disque  argenté.  N'admirez-vous 
pas  comme  moi  ces  maisons,  ces  ponts  lumineux  et  leurs 
grandes  ombres?  Le  comte  de  San-Pietro  ne  pouvait  choisir 
un  meilleur  temps  pour  arriver;  aussi,  vers  une  heure  de 
la  nuit,  j'attends  en  ce  lieu  Son  Excellence... 

Bellérose,  en  parlant  ainsi,  avait  ouvert  l'une  des  fenê- 
tres du  balcon.  Saint-Amand  se  contenta  de  lui  faire  ob- 
server deux  nuages  noirs,  dont  le  corps  allongé  comme  celui 
de  deux  phoques  semblait  vouloir  obscurcir  la  splendeur 
de  l'astre  nocturne.  Un  vent  léger  s'élevait,  et  promenait 
sur  le  quai  sa  raffale  de  poussière. 
—  Je  crains  que  le  temps  si  vanté  par  vous  ne  se  gâte, 

12. 
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dit  le  poète;  ce  serait  vraiment  dommage  que  le  comte  fût 
reçu  ici  par  le  tonnerre.  J'ai  ouï  dire  à  la  vieille  marquise 
de  la  Fare,  que  le  soir  où  elle  avait  mis  le  pied  dans  son 
château  de  Bourgogne  pour  la  première  fois,  la  grêle  avait 
brisé  les  vitres  de  ses  fenêtres;  elle  redemanda  ses  chevaux 
et  partit  le  lendemain* 

—  Le  comte  de  San-Pietro  sera  moins  superstîtieui  que 
la  marquise,  mon  cher,  dit  Bellerose  en  cachant  mal  un 
vague  sentiment  d'inquiétude. 

Il  revint  à  la  table,  où  Saint-Amand  se  versa  une  rasade 
copieuse  de  malvoisie. 

—  A  ses  souhaits,  dit  Saint-Amand  en  vidant  son  verre; 
moi,  je  vais  rejoindre  ma  chambre  près  de  la  place  Dau- 
phine.  N'oubliez  pas,  du  moins,  de  lui  parler  de  moi,  Belle- 
rose,  je  veux  lui  apprendre  à  rimer,  cela  est  de  mise;  au- 
jourd'hui on  ne  parle  plus  qu  en  vers. 

Le  comédien  pressa  la  main  du  poète;  en  le  reconduisant, 
il  trouva  un  exprès  chargé  d'une  lettre  pour  lui. 

À  peine  Bellerose  en  avait-il  brisé  le  cachet,  qu'il  laissa 
échapper  un  geste  d'étonnement;  le  billet  en  question  était 
de  Pompeo  et  contenait  ces  simples  paroles  : 

«  Mon  cher  Bellerose,  ma  liberté  se  trouve  menacée  en 
ce  moment-ci,  n'espérez  donc  pas  me  revoir  avant  un 
temps.  Une  vengeance  mystérieuse  me  poursuit,  ma  tête 
est  à  «prix,  j'ai  dû  me  cacher  dans  Paris  même.  Si  je  souffre 
de  me  voir  ainsi  sujet  aux  persécutions  les  plus  vives,  en 
revanche  une  voix  si  pure  et  si  profonde  me  console,  que 
j'ai  voulu  l'enfouir  loin  de  tous  les  yeux  comme  un  trésor. 
Ma  vie  est  changée,  maintenant,  je  ne  vis  plus  pour  moi 
seul.  Un  jour,  bientôt  peut-être,  je  vous  reverrai  et  je  vous 
en  dirai  plus.  En  attendant,  recevez  dignement  votre  noble 
maître,  et  pensez  quelquefois  à  son  architecte  Pompeo. 
Adieu.  » 

En  parcourant  ce  billet,  la  première  idée  de  Bellerose  fut 
que  malien  avait  conquis  les  faveurs  de  quelque  dame  ai 
puissance  d'époux,  et  qu'il  *  vait  intérêt  à  lui  cacher  son 
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bonheur.  Le  comédien,  par  un  retour  naturel  sur  lui,  se 
regarda  à  la  glace,  en  se  demandant  si  Bellerose  ne  méri- 
tait pas  une  bonne  fortune  plus  que  Pompeo. 

Bellerose,  en  s'admirant  ainsi  d'un  air  fat,  pensait  à  la 
comtesse  de  San-Pietro. 

Il  ne  l'avait  pas  vue,  mais  on  en  parlait  tant  à  Florence, 
que  la  curiosité  de  cette  merveille  de  beauté  le  préoccu- 
pait. Quelle  pouvait  être  cette  femme  pour  laquelle  Charles 
Gruyn  avait  fait  construire  un  si  admirable  hôtel?  De  quelle 
nature  était  donc  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  l'ambitieux 
jeune  homme?  Bellerose,  étendu  mollement  dans  un  fau- 
teuil, rêvait  encore  à  ces  choses,  quand  un  vent  fougueux 
menaça  d'éteindre  lefe  bougies  posées  sur  sa  table  de  tra- 
vail ;  il  se  hâta  de  refermer  la  fenêtre  de  cette  pièce. 

En  quelques  minutes  le  ciel,  d'abord  si  limpide,  s'était 
couvert  ;  des  éclairs  éblouissants  le  sillonnaient.  Une  pluie 
soudaine,  que  fouettait  encore  l'ouragan  contre  les  vitres, 
inondait  le  pavé  ;  l'écho  de  la  foudre  roulait  au  loin. 

—  Saint-Amand  serait-il  devin?  se  demanda  Bellerose  ;  en 
ce  cas,  au  lieu  d'en  faire  un  secrétaire  de  mes  commande- 
ments, j'aurais  dû  lui  mettre  en  main  la  lunette  magique  de 
Nostradamus.  Quelle  trombe,  bon  Dieul  et  par  quels  che- 
mins la  voiture  de  la  comtesse  va-t-elle  passer! 

Bellerose  achevait  à  peine  ce  monologue,  lorsque  le  rou- 
lement d'un  carrosse  se  fit  entendre.  Presque  au  même 
instant,  un  éclair  livide  sillonna  le  parapet  du  quai  d'Anjou  ; 
un  cri  de  frayeur  s'échappa  du  fond  de  la  voiture.  La 
foudre  venait  de  tomber,  en  décrivant  un  serpent  de  feu,  sur 
l'un  des  chevaux,  qui  tomba  asphyxié. 

Ne  consultant  que  son  intrépidité,  un  jeune  homme  avait 
ouvert  la  portière  de  la  voiture,  emportant  dans  ses  bras 
une  femme  plus  morte  que  vive  ;  Bellerose,  troublé,  l'aida 
bientôt;  un  vaste  salon  les  reçut. 

La  comtesse  de  San-Pietro  était  si  pâle,  que  l'on  eût  dit 
alors  d'un  marbre  lavé  par  la  pluie.  Le  seul  trajet  de  la 
cour  au  salon  en  faisait  un  véritable  objet  de  pitié  :  sa 
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robe,  ses  cheveux,  son  voile,  ruisselaient  sur  le  parquet; 
elle  était  sans  voix,  frappée  d'une  étrange  et  muette  stu- 
peur, comme  une  femme  de  qui  la  foudre  eût  touché  le 
corps.  Charles  lui  prenait  les  mains,  il  cherchait  à  la  ré- 
chauffer; mais  les  yeux  de  Teresina  ne  s'étaient  pas  même 
ouverts. 

Insensiblement,  cette  frayeur  horrible  se  calma;  la  raison 
revint  à  la  comtesse  ;  elle  promena  autour  d'elle  un  regard 
lourd. 

Bélier  ose,  à  peine  remis  lui-môme,  l'admirait  encore 
dans  une  sorte  d'extase,  quand  Charles  Gruyn  lui  fit  signe 
de  le  laisser  seul.  S'approchant  alors  de  Teresina,  le  jeune 
homme  se  mit  à  genoux  devant  elle,  attendant  qu'elle  par- 
lât, ému  et  palpitant  comme  s'il  eût  franchi  la  distance 
d'un  précipice. 

La  comtesse  de  San-Pietro  écarta  ses  cheveux  d'une  main 
appesantie,  et  fixant  les  splendeurs  du  lieu  où  elle  se  trou- 
vait, comme  à  travers  un  voile  : 

—  Où  suis-je  ?  demanda-t-elle  en  touchant  ses  vêtements 
humides  de  pluie;  qui  donc  est  là  devant  moi?...  Oui,  con- 
tinua-t-elle,  il  m'en  souvient...  je  me  suis  déjà  réveillée 
une  fois,  glacée  par  F  eau  qui  ruisselait  ainsi  sur  mon  corps; 
un  homme  était  aussi  à  mes  pieds...  11  y  a  un  an  de  cela... 
Oh  I  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  continua4-elle  en  se  voilant  le 
front  de  ses  deux  mains,  c'était  horrible!... 

—  Teresina ,  reprit  Charles  en  la  voyant  ainsi  égarée," 
calmez-vous,  je  vous  en  conjure, 

—  Mais  où  suis-je  donc?  demanda-t-elle  de  nouveau  en 
se  soulevant  sur  le  sofa. 

—  Chez  vous ,  Teresina ,  cet  hôtel  vous  appartient 
N'aurait-il  pas  le  don  de  vous  plaire?  le  trouvez-vous  indi- 
gne de  vous  recevoir?  Parlez,  à  votre  voix  seule  ce  palais 
s'éclairera;  parlez,  et  dans  trois  jours  tout  ce  que  Paris 
possède  d'hommes  splendides,  de  femmes  nobles  et  belles, 
se  pressera  alentour  de  vous,  mendiant  l'aumône  de  votre 
regard.  La  pourpre  de  Castille,  l'orgueil  d'Italie,  la  fierté 
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railleuse  de  nos  gentilshommes  de  France,  vous  les  humi- 
lierez, chacun  se  courbera  devant  votre  parole  de  reine. 
Rencontre  imprévue  que  celle-ci,  direz-vous,  étonnement 
merveilleux!  Marbres  portés  par  Jes  fées  et  les  génies! 
Qu'importe ,  madame  la  duchesse  !  n'ôtes-vous  donc  pas 
aussi  belle,  voyez,  que  ce  portrait  délicieux  et  sévère  à 
la  fois  du  Giorgione,  aussi  éclatante  aussi  pure  que  cette 
statue  amenée  des  jardins  du  cardinal  Bibiena?  Vous  por- 
terez ici  avec  majesté  le  sceptre  de  la  grâce.  Oubliez,  Te- 
resina,  ce  que  votre  vie  eut  d'aventureux  ou  de  terrible  ; 
commandez  ! 

Et  comme  elle  se  taisait,  absorbée  par  la  contemplation 
de  ce  qu'elle  voyait  alors,  Charles  reprit  en  lui  montrant 
les  tableaux  de  cette  pièce  : 

—  Ne  connaîtriez-vous  donc  pas,  madame,  l'histoire  de 
Danaé,  qu'aima  Jupiter  ?  Ah  1  vous  êtes  plus  belle  que 
Danaé,  Vénus  ou  Diane,  plus  belle  qu'Aréthuse  et  que 
Daphné!  Essayer  de  vous»plaire  est,  je  l'avoue,  une  témé- 
raire entreprise,  mais  cette  entreprise,  j'ai  dû  la  icnter; 
cette  demeure  sera  désormais  la  vôtre.  Comme  un  pèlerin 
miraculeusement  sauvé  consacre  à  tout  jamais,  par  un 
monument  ou  un  autel,  la  mémoire  du  péril  dont  l'in- 
tervention céleste  l'a  sauvé,  j'ai  voulu,  moi,  au  sein  de 
cette  ville  même,  bâtir  un  temple  à  mes  souvenirs,  et  le 
plus  profond,  le  plus  cnén,  le  plus  indestructible  de  ces 
souvenirs  n'était-il  pas  celui  de  voire  délivrance,  Teresinaî 
Ah  !  quand  je  me  suis .  trouvé  à  mon  insu  acteur  dans  ce 
drame  sinistre  où  il  s'agissait  de  votre  perte,  où  tout  se 
liguait  contre  vous,  niAme  la  nuit,  quand  sur  la  grève  du 
passuux  je  m'agenouillai,  il  y  a  un  an,  n'espérant  plus 
rien  que  du  ciel,  pouvez-vous  penseï  que  je  n'aie  pas 
adressé  aux  anges  un  vœu  recueilli  d'eux  seuls?  An  milieu 
de  vos  cris  d'alarme,  devant  cette  mort  qui  vous  disputait 
à  mon  amour,  j'ai  prié,  prié  longtemps. x.  Mais  enfin  le 
ciel  s'est  rendu  à  mes  désirs,  il  permet  que  je  revoie  ce 
pays  où  vous  avez  bien  voulu  vous  abriter  sous  mon  nom 
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pour  déconcerter  cette  fois  vos  ennemis.  Rassurez-vous, 
madame,  le  crédit  de  Richelieu  est  usé,  Mazarin  com- 
mence, et  avec  lui  un  nouveau  règne.  Ouvrez  votre  âme 
à  l'espoir,  voyez  l'avenir  d'un  air  calme  et  raffermi.  Après 
ce  duel  malheureux  où  mon  ennemi  est  tombé,  la  fuite 
me  fut  conseillée  par  vous  ;  si,  après  avoir  erré  quelque 
temps,  j'ai  choisi  la  France  pour  le  lieu  de  votre  retraite 
et  de  la  mienne,  c'est'  que  votre  place  est  en  France.  Au- 
tour de  vous  déjà  je  vois  la  ville  et  la  cour  s'empresser 
d'un  air  soumis;  ôtes-vous  d'aventure  assez  faible  pour 
croire  aux  présages?  L'ouragan  s'est  dissipé,  je  recon- 
nais d'ici  le  fleuve  aux  rives  vertes  qui  baigne  ma  ville. 
Approchez-vous  de  ce  balcon,  la  nuit  est  redevenue  se- 
reine, le  ciel  vous  sourit,  et  moi  je  suis  à  vos  pieds. 

La  comtesse  de  San-Pietro  venait  d'appuyer  sa  main  au 
fer  du  balcon  ;  elle  la  retira  instinctivement,  comme  si  elle 
eût  senti  le  contact  visqueux  d'une  couleuvre. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Charles. 

—  Rien,  répondit-elle,  mais  tout  me  trouble,  tout  m'a- 
larme.  Ces  Ilots  de  la  Seine  eux-mêmes  ont  une  teinte  de 
sang  I  Je  vois  s'y  refléter  tour  à  tour  l'ombre  rouge  du 
cardinal  et  celle  de  cet  homme  qui  m'a  pris  le  meilleur 
de  ma  vie,  celle  de  Samuel,  mon  persécuteur,  murmura  la 
comtesse  sans  que  Charles  pût  l'entendre. 

Charles  Gruyn  était  en  effet  sous  le  charme  de  cette 
éblouissante  demeure,  il  s'admirait  et  se  félicitait  avec 
complaisance.  Pendant  que  Teresina  fermait  la  fenêtre,  il 
s'était  approché  d'une  sonnette,  il  la  tira,  et  Bellerose  parut. 

—  Avez-vôus  rempli  fidèlement  mes  intentions?  demanda 
Charles  au  comédien. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  Bellerose,  sera  satisfait  : 
la  fête  a  lieu  dans  trois  jours. 

—  Une  fête,  un  bal?  demanda  la  duchesse  avec  an- 
goisse. En  môme  temps  elle  soupirait,  elle  interrogeait 
d'un  regard  tremblant,  absorbé,  le  visage  de  Charles. 

—  Bellerose,  reprit  celui-ci,  conduisez  vous-même  m*- 
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dame  à  sa  chambre  à  coucher,  elle  a  besoin  de  repos» 
A  peine  arrivée  dans  cette  pièce  radieuse,  Teresina  se 
laissa  tomber  avec  accablement  dans  un  fauteuil.  Elle  ne 
donna  pas  môme  un  coup  d'oeil  aux  riches  dorures;  ses 
genoux,  sa  voix  tremblaient.., 

—  Je  veillerai  près  d'elle  cette  nuit,  dit  Charles  a  son 
confident  d'un  air  alarmé  ;  la  fatigue  de  la  roule,  l'orage 
peut-être...  Tu  n'as  rien  à  me  remettre? 

—  Pardon,  monseigneur,  fit  Bellerose  en  s'inclinant 
d'un  air  narquois,  à  peine  arrivé  on  court  après  vous. 
Voici  un  billet  qu'un  jeune  page,  le  feutre  mystérieuse- 
ment rabattu  sur  son  visage,  m'a  apporté.  Prenez-y  garde  l 
les  Italiennes  une  fois  jalouses  sont  plus  à  craindre  que  la 
tempête  de  cette  nuit,  plus  cruelles  et  plus  implacables 
dans  leur  vengeance  qu'un  ministre  ! 

—  Trêve  de  paroles,  et  donne-moi  ce  billet. 

Le  comédien  obéit,  et  remit  à  Charles  le  papier  enfoui 
soigneusement  sous  son  pourpoint. 

—  A  demain,  dit-il,  et  que  votre  étoile  vous  protège  1 
Sous  ces  plafonds  d'or,  les  rêves  doivent  être  de  lis  et  de 
roses.  Votre  intendant  sera  à  vos  ordres. 

A  peine  Bellerose  venait-il  de  sortir  que  Charles  ouvrit 
le  billet. 

a  A  huit  heures  du  soir,  y  était-il  dit,  trouvez-vous, 
monsieur  le  comte,  à  la  place  de  l'ancienne  cabane  du 
passeux;  je  vous  y  attends.  Rappelez-vous  votre  pacte.  ». 

Pour  toute  signature,  le  billet  portait  : 

«  Le  cavalier  au  masque  bleu.  » 

—  Voilà  qui  est  étrange,  pensa  Charles. 

%  Il  se  promena  à  grands  pas  quelques  secondes,  repassant 
en  lui-même  des  souvenirs  accablants  sans  doute,  car  la 
sueur  commençait  à  mouiller  ses  tempes. 

—  J'irai,  s'écria-t-il  en  se  redressant  enfin,  j'irai  l 


21  fr  LES  MYSTÈRE3  DE  l/lLE  SAINT-LOUIS 

XXV 

LE  CHANTEUR  DE  L'iLE  AUX  VACHES. 

Le  lendemain,  Charles  était  exact  au  rendez-vous. 

En  abordant  ce  lieu  où  s'était  passé  le  drame  le  plus  ;  •  - 
portant  de  sa  vie,  le  jeune  homme  ne  put  réprimer  ,a 
mouvement  de  crainte  et  d'inquiétude. 

Entre  les  ajoncs  du  fleuve  où  s'élevait  autrefois  la  cabane 
de  maître  Gérard  était  une  petite  barque  à  demi  défoncée 
par  l'eau  ;  dans  cette  barque  on  avait  planté  une  mauvaise 
croix  de  bois  noir... 

Ce  lieu  était  devenu  bien  vite  un  lieu  maudit  et  désert 

L'autorité,  en  relevant  le  cadavre  du  passeux,  l'avait 
trouvé  d'abord  si  défiguré  qu'elle  avait  eu  peine  à  le  recon- 
naître... Le  feu  avait  consumé  jusqu'aux  indices  de  ce 
terrible  attentat;  les  papiers  de  la  duchesse  contenus  dans 
le  coffre  étaient  devenus  la  proie  des  flammes ,  quand 
maître  Gérard  avait  cherché  à  l'entr'ouvrir  au  moment  de 
l'explosion. 

L'opinion  publique  n'avait  donc  pu  s'expliquer  ce  meurtre 
inouï;  mais  l'édilité  avait  profité  de  cette  fin  sinistre  pour 
confisquer  tous  les  droits  du  passeux  à  son  profit.  Elle  avait 
aboli  sa  charge  et  n'avait  pas  môme  répugné  à  démolir  sa 
cabane. 

Ce  fait  accompli ,  les  suppositions  les  plus  absurdes  n'a- 
vaient pas  manqué  de  circuler,  la  légende  niAme  du  pas- 
seux de  l'île  aux  Vaches  était  devenue  à  Paris  aussi  vulgaire 
que  celle  du  moine  bourru. 

Parvenu  en  cet  endroit,  Charles  éprouvait  donc  une  sorte 
de  frayeur  superstitieuse. 

Les  saules  de  la  rive  penchaient  vers  lui  leur  chevelure, 
humide  encore  de  l'ouragan  de  la  veille;  chaque  angle  de 
la  maison,  chaque  pierre  revotait  à  ses  yeux  une  forme  bi- 
zarre, fantastique.  11  était  huit  heures  du  soir,  et  le  ciel 
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roulait  de  si  gros  nuages  que  Charles  avait  cru  prudent  de 
sortir  drapé  de  son  manteau.  Une  rapière  italienne,  ciselée 
avec  autant  d'art  que  celles  de  Benvenuto,  ceignait  son 
flanc;  des  éperons  damasquinés  sonnaient  à  ses  bottines 
brodées  de  dentelles;  son  chapeau,  à  larges  bords,  était 
orné  d'un  nœud  d'émeraudes.  Malgré  le  mauvais  temps, 
Charles  avait  apporté  à  sa  toilette  une  recherche  véritable  ; 
il  calculait  peut-être  que  sa  bonne  mine  en  imposerait. 
Quel  était  donc  ce  mystérieux  cavalier?  que  lui  voulait-il,  et 
comment  avait-il  su  son  arrivée  ?  Depuis  cette  nuit  où  il 
avait  sauvé  la  duchesse,  bien  des  fois  l'image  de  ce  singu- 
lier libérateur  avait  occupé  les  rêves  de  Charles  ;  il  se  rap- 
pelait fort  bien  le  masque  bleu  qu'il  portait  et  le  pacte  qu'il 
lui  avait  fait  signer.  La  résiliation  complète  de  sa  volonté 
entre  les  mains  de  cet  inconnu  faisait  passer  en  lui  des 
frissons  de  crainte  ;  quel  intérêt  pouvait-il  avoir  à  disposer 
ainsi  de  sa  liberté,  de  sa  vie  ? 

Courageux  par  nature,  Charles,  cette  fois,  n'avait  pas  cru 
devoir  reculer,  il  attendait  son  aventureux  visiteur  avec 
fermeté.  Depuis  ce  duel  fatal  où  il  avait  tué  Léo  Salviati, 
Charles  n'avait  pas  cru  à  la  possibilité  d'une  rencontre  ;  le 
soupçon  d'un  guet-apens  se  présenta  alors  à  son  esprit. 

—  Quelque  misérable  qui  veut  transiger  peut-être  avec 
ma  bourse,  pensa-t-il.  Il  est  certain  que  sans  lui  je  pouvais 
être  pris  en  ce  heu  avec  la  duchesse;  peut-être  m'a-t-il  dé- 
noncé... peut-être  ne  viendra  t-il  pas  seul  à  son  rendez-vousi 
Mais  avec  ce  fer,  que  puis-je  craindre?  Des  ennemis,  oh  !  je 
dois  m'en  être  fait;  pardonne-t-on  jamais  à  ceux  qui  s'élè- 
vent? Découvert  déjà  par  cet  homme,  espionné,  reconnu  1 
continua-t-il  avec  dépit.  Ah  !  s'il  ne  me  promet  pas  à  son 
tour  de  ne  jamais  trahir  mon  secret,  malheur  à  lui  ! 

Il  parlait  encore  quand  une  silhouette  fine  et  légère  se 
détacha  sur  le  terrain  semé  d'ombre  où  il  marchait,  et 
Charles  vit  bientôt  venir  à  lui  un  cavalier  de  moyenne 
taille... 

Il  était  si  coquettement  habillé,  si  leste,  si  galant  dans  sa 

l-  13 
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tournure,  que  Charles  éprouva  d'abord,  en  l'examinant,  une 
jalousie  involontaire. 

La  première  fois,  il  ne  l'avait  vu  qu'en  domino,  et  le  vi- 
sage couvert  de  son  masque;  mais  il  armait  à  ce  second 
rendez-vous  avec  une  recherche  égale  au  moins  à  celle  de 
Charles.  Des  touffes  d'aiguillettes  voltigeaient  à  son  épaule, 
son  pourpoint  était  de  la  meilleure  faiseuse,  son  manteau 
d'excellente  coupe.  Ce  qui  surprit  Charles,  ce  fut  son  corps 
frêle  et  délicat,  sa  taille  comparable  à  celle  d'une  guêpe. 
Etait-ce  quelque  page  ou  un  écolier  que  le  hasard  avait 
rendu  témoin  de  la  fin  cruelle  de  maître  Gérard,  et  qui, 
dans  sa  galanterie  romanesque,  avait  offert  à  la  duchesse 
les  moyens  d'assurer  sa  fuite?  La  jeunesse  du  cavalier  se 
trahissait  par  la  seule  étude  de  son  ensemble,  le  morceau 
de  velours  qu'il  portait  devait  cacher  une  figure  de  vingt 
ans  au  plus.  Charles  l'examina  dans  une  surprise  silen- 
cieuse. 

—  Je  me  suis  rendu  à  vos  ordres,  dit-il,  vous  le  voyez; 
maintenant,  qu'exigez-vous? 

—  Il  doit  vous  en  souvenir,  répondit  le  cavalier. 

Le  son  de  cette  voix  fit  tressaillir  Charles.  Il  considéra  de 
nouveau  l'inconnu,  et  il  parut  chasser  un  soupçon  vague. 

—  Ces  cinq  lignes  ne  vous  disent-elles  rien  ?  ajouta  le  ca- 
valier. 

—  Oui,  je  me  rappelle,  répondit  Charles...  Il  est  inutile 
de  me  faire  souvenir...  Cette  nuit  terrible  est  encore  pré- 
sente à  ma  pensée...  je  n'ai  point  oublié  votre  secours,  et  si 
de  l'or...  En  voici,  poursuivit-il,  en  dégageant  une  bourse 
de  son  pourpoint  et  en  la  présentant  à  son  interlocuteur. 

—  Vous  vous  trompez,  objecta  le  jeune  homme  en  re- 
poussant l'offre  que  Charles  lui  faisait,  ce  n'est  pas  de  l'or 
que  je  veux...  Reconnaissez-vous  seulement  cette  écri- 
ture? 

En  même  temps  il  présentait  à  Charles  le  papier  qu'il 
avait  signé  entre  ses  mains;  en  le  reconnaissant,  une  pâleur 
subite  avait  couvert  le  visage  du  comte  de  San-Pietro. 
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—  Cette  écriture  est  bien  la  mienne,  monsieur,  reprit-il, 
en  jouant  le  calme.  Mais,  conlinua-t-il  sur  un  ton  rassuré, 
il  a  failli  le  danger  que  courait  alors  la  femme  que  j'accom- 
pagnais pour  me  déterminer  à  ne  point  marchander  votre 
assistance...  Il  a  fallu  cet  orage,  ce  lieu  écarté,  ce  cadavre 
sanglant  et  à  demi  consumé  qui  gisait  dans  cette  cabane, 
pour  que  j'acceptasse  vos  conditions. 

—  Et  maintenant  que  le  péril  est  passé,  maintenant  que 
vous  revenez  en  France  sous  un  autre  nom,  vous  refusez, 
n'est-ce  pas?  répondit  le  cavalier  avec  ironie.  Ce  que  c'est 
que  de  voyager,  ah!  l'on  oublie  vite  en  Italie! 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc,  demanda  Charles  piqué  au  jeu, 
vous  qui  connaissez  tous  mes  secrets,  et  qui,  cependant,  sein- 
blez  si  jeune?  Qui  êtes-vous,  vous  qui  prétendez  lier  ma  vie? 

— -  Quelqu'un,  sachez-le,  à  qui  vous  aviez  promis  la  vô- 
tre... quelqu'un,  ajouta  l'inconnu  d'un  ton  de  voix  altéré, 
qui  n'eût  pas  hésité  à  se  sacrifier  pour  vous,  et  qui  cepen 
dant  s'est  sacrifié  pour  sa  rivale... 

—  Sa  rivale  !  Mon  Dieu,  mais  c'est  donc  ici  à  une  femme... 

—  Me  reconnaissez-vous,  Charles?  dit  le  jeune  homme 
en  ne  déguisant  plus  sa  voix  sous  le  masque,  et  en  le  fai- 
sant voler  loin  de  lui. 

—  Mariette!  c'est  Mariette! 

—  Oui,  c'est  Mariette;  Mariette,  que  vous  aimiez  avant  de 
rencontrer  cette  femme  maudite,  la  source  de  mes  cha- 
grins et  de  mes  malheurs!  Je  n'avais  que  trop  pressenti 
l'empire  que  sa  beauté  funeste  exercerait  bientôt  sur  vous, 
je  prévoyais  déjà  qu'elle  ferait  de  vous  un  ambitieux,  je 
devinais  aussi  son  orgueil  ;  mais  la  distance  qui  vous  sépa- 
rait tous  deux  comme  une  barrière  infranchissable  me  ras- 
surait. Sans  cela,  Charles,  vous  eussé-je  laissé  partir?  Au- 
rais-je  donc  moi-même  sauvé  cette  femme!  Oh  !  je  fus  bien 
folle,  cela  est  vrai,  mais  vous  me  suppliâtes,  il  vous  en  sou- 
vient, avec  des  larmes  !...  Vous  me  la  dépeignîtes  entourée 
de  mille  piégés,  elle  qui  semait  déjà  la  ruse  et  les  ténèbres 
autour  de  votre  esprit,  elle  dont  je  vois  toujours  les  yeux 
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secs  et  fixes  me  regarder  à  travers  les  trous  de  mon  masque. 
Je  ne  me  trompais  pas.  Oh  !  dites,  elle  vous  aura  entraîné 
à  sa  suite,  elle  aura  fait  de  vous  son  intendant  ou  son 
écuyer.  C'est  ainsi,  m'a-t-on  dit,  que  les  grandes  dames 
vous  récompensent  d'un  service.  Un  peu  d'or,  un  titre, 
c'est  par  là  qu'elles  gagnent  les  cœurs  les  plus  loyaux,  les 
plus  fiers  !  Et  c'est  là  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  ;  c'est  ce 
qu'elle  a  fait,  je  le  vois.  Cette  noble  dame  ne  pouvait  épou- 
ser le  fils  de  maître  Philippe;  une  mésalliance  l'eût  per- 
due, n'est-il  pas  vrai?  Après  vous  avoir  promené  un  an  à 
sa  suite,  comme  un  esclave,  elle  daigne  enfin  vous  rendre 
à  moi,  à  moi  dont  elle  sait  peut-être  le  désespoir  et  les  lar- 
mes !  Voilà  qui  est  noble  et  magnanime,  continua  Mariette 
sur  le  même  ton  de  raillerie,  s'informer  de  moi,  pauvre 
orpheline,  me  prendre  en  pitié  !  Ah  !  si  je  savais  le  lieu 
qu'elle  habite,  j'irais  la  remercier! 

Charles  écoutait  Mariette  avec  une  stupeur  égale  au 
moins  à  sa  tristesse.  Le  secret  de  sa  vie,  son  secret  le  plus 
terrible  et  le  plus  cher,  remis  aux  mains  de  cette  impru- 
dente enfant,  l'épouvantait.  Il  était  loin  d'ignorer  la  déci- 
sion de  la  jeune  fille;  ces  habits  de  cavalier  eussent  suffi 
pour  lui  prouver  ce  qu'elle  tenterait  au  besoin.  Ce  pacte 
signé  de  son  nom  l'inquiétait;  il  voulait  parler,  et  la  parole 
mourait  sur  ses  lèvres  immobiles.  La  beauté  d'une  femme 
s'accroît  souvent  de  l'impression  du  cadre  qui  l'entoure.  Le 
lieu  où  se  trouvait  Charles  était  silencieux  et  terrible,  nous 
l'avons  dit  ;  quelques  pentes  d'herbes  et  de  marécages  s'y 
trouvaient  alors  éclairées  par  les  rayons  d'une  lune  bla- 
farde... la  Seine  étincelait  au  loin  comme  une  glace  lim- 
pide; mais  sur  la  rivière  aucune  barque,  aucun  chant,  au- 
cun flambeau.  Charles  ne  voyait  alors  devant  lui  que  deux 
choses  :  la  croix  noire  élevée  au  passeux  de  l'Ile  aux  Va- 
ches, et  cette  jeune  fille  qui  venait  réclamer  de  lui  une 
parole  sacrée. 

—  Je  suis  à  vous,  lui  dit-il,  à  vous,  comme  autrefois; 
parlez. 
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—  Oh  !  j'étais  bien  sûre  de  votre  cœur,  reprit  la  naïve 
Mariette;  vous  pouviez  devenir  ambitieux,  jamais  ingratl 
Oui,  je  savais  bien  que  vous  alliez  revenir,  vous  êtes  re- 
venu. Jusque-là  j'aurais  pu  douter  de  vous  ;  mais  je  vous 
ai  vu,  vous  m'avez  parlé,  vous  avez   été  bon,  généreux 
comme  autrefois.  Non,  ce  n'était  point  un  rêve  que  votre 
présence  mystérieuse  dans  la  maison  de  votre  père,  l'autre 
nuit;  ce  n'était  point  un  rêve  que  cette  voix  tendre  et  re- 
pentante, ces  pleurs  fraternels   que  vous  versiez,  ce  ser- 
ment que  vous  me  faisiez  de  ne  plus  quitter  à  l'avenir  notre 
toit  modeste I  11  est  temps  d'y  revenir,  d'abandonner,  Char- 
les, cette  vie  qui  peut  vous  être  fatale.  Pensez-vous  donc 
abuser  cette  noblesse  envieuse?  pensez- vous  briller  impu- 
nément aux  yeux  de  ceux  qui  vous  ont  connu?  Et  quand 
cela  serait,  ne  retrouvez-vous  pas  ici  deux  cœurs  brisés,  le 
mien  d'abord,  et  celui  de  votre  père,  pauvre  vieillard  qui 
vous  pleure?  Vous  le  reverrez,  vous  l'embrasserez,  et  moi, 
votre  amie,  moi,  votre  sœur,  vous  me  rendrez  la  place  que 
j'avais  dans  votre  cœur,  n'est-il  pas  vrai?  Cette  femme,  — 
si  elle  est  ici,  avec  vous,  —  vous  la  quitterez,  vous  aurez  ce 
courage,  oh  !  vous  l'aurez.  Ce  n'est  que  pour  elle  que  vous 
nous  avez  quittés,  pour  elle  que  vous  courez  cette   mer 
d'aventures  et  de  périls  !  Encore  une  fois,  quittez-la,  je 
vous  le  demande,  je  l'exige  môme  au  nom  de  votre   bon- 
heur! Voilà  quel  était  l'objet  de  ce  pacte,  voilà  les  condi- 
tions terribles  que  je  vous  imposais,  ajouta  Mariette  en 
souriant.  Suis-je  donc,  dites-moi,  un  créancier  si  exigeant, 
si  farouche? 

—  Vous  êtes  un  ange,  répondit  Charles,  résolu  plus  que 
jamais  à  ne  point  déchirer  trop  vite  le  cœur  de  Mariette 
devant  l'aveu  ingénu  et  passionné  d'un  tel  amour  ;  vous 
serez  toujours  ma  sœur,  mon  amie  I  Oui,  je  suis  un  ambi- 
tieux, un  fou...  Mais  je  vous  aime,  Mariette!...  Absente  ou 
présente,  je  vous  retrouve;  allez,  je  n'ai  rien  oublié  de  nos 
joies  d'enfance;  je  vois  toujours  notre  petit  enclos  aux 
branches  vertes,  et  votre  fenêtre  aux  grappes  pendantes.  Je 
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vois  et  je  touche  le  petit  sachet  qu'on  vous  avait  mis  au 
cou,  j'entends  votre  mandoline  envoyer  le  soir,  à  la  Seine, 
de  folles  bouffées  de  musique...  Nous  étions  heureux,  nous 
nous  aimions!  ajouta  Charles  avec  un  soupir,  et  cependant 
le  ciel  ne  nous  avait  point  faits  l'un  pour  l'autre  t 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Qu'il  y  a  deux  hommes  en  moi  :  l'un  enfant  rêveur, 
simple  et  candide  comme  vous,  que  la  passion  ride  à  peine 
comme  l'eau  du  lac,  et  qui  cependant  frémit  de  trouble  à 
la  seule  pression  de  votre  main,  qui  se  surprendrait  de  lon- 
gues heures  à  vous  entendre  gazouiller  comme  l'oiseau  ; 

*  l'autre  un  composé  de  marbre  et  de  fer  sur  lequel  découle 
'  l'ambition  en  lave  fougueuse,  et  qui,  une  fois  échauffé  par 
elle,  devient  inaccessible  à  tout  autre  contact  qu'à  celui 
de  ses  pensées  dominatrices.  Voudriez-vous  de  cet  homme- 
là,  Mariette?  comprendriez-vous  ses  ardeurs  dévorantes,  ses 
insomnies,  son  martyre  ?  Ne  serait-il  pas  plutôt  le  fantôme 
ennemi  de  votre  sommeil,  l'ennemi  juré  de  votre  vie?  Et 
c'est  à  un  pareil  être  que  vous  proposeriez  de  reprendre 
une  existence  stérile  l  Mariette ,  je  vous  aime  ;  mais  je  ne 
puis,  sachez-le,  jouer  mon  rôle  d'autrefois.  Revenir  dans 
la  maison  de  mon  père,  essuyer  de  nouveau  les  dédains  de 
ces  seigneurs  !  Y  pensez-vous  ?  Et  que  diriez-vous  de 
moi? 

—  Je  dirais ,  Charles ,  qu'il  est  doux  au  voyageur  de  se 
reposer  après  une  journée  de  feu  et  de  fatigue  ;  je  dirais 
que  c'est  une  grande  tristesse  que  votre  bonheur  si  vous 
l'achetez  au  prix  de  votre  repos  !  Mais  j'ai  foi  dans  vous, 
dans  vos  souvenirs,  vous  m'aimez,  vous  êtes  libre.  Qui  pour- 
rait, répondez,  vous  détourner  maintenant  de  la  voie  du 
devoir?  qui  pourrait  vous  faire  une  loi  de  m'oublier? 

—  Rien,  répondit  Charles;  aussi  je  ne  t'oublie  pasl  Ta 
seras  toujours,  enfant,  ma  meilleure,  ma  plus  constante 
pensée  l 

—  Cependant,  Charles,  cette  femme... 

—  Cette  femme,  reprit  Charles  embarrassé,  cette  femme 
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mva  protégé,  cela  est  vrai;  maintenant  nous  sommes  quittes, 
ajouta-t-il  avec  un  effort. 

—  Bien  vrai  ?  dit  Mariette  en  pressant  la  main  de  celui 
qu'elle  n'avait  jamais  cessé  d'aimer. 

Charles  allait  répondre  et  tromper  de  nouveau  la  ten- 
dresse de  Mariette,  quand  une  nacelle,  un  fanal  au  front, 
glissa  sur  le  fleuve  au  milieu  des  ténèbres...  La  chaleur  était 
intense,  le  ciel  était  devenu  de  plomb;  une  main  souleva 
les  draperies  de  l'embarcation  légère,  et  se  plaça  ensuite 
sur  les  cordes  d'un  luth...  La  voix  du  chanteur  laissa  tom- 
ber les  stances  suivantes  : 

Que  fais-tu,  beau  gentilhomme , 
Qui  viens  de  Parme  ou  de  Rome? 
Reviens,  ta  femme  t'attend. 
Ne  crains-tu  pas  qu'on  te  suive? 
À  minuit  sur  cette  rive 
L'ombre  du  passeuz  descend. 

Elle  descend  sous  les  saules, 
Le  sang  couvre  ses  épaules, 
L'ombre  a  des  gémissements. 
Beau  cavalier,  que  t'importe? 
Toi  que  l'ivresse  transporte, 
Toi  qui  promets  et  qui  mens! 

La  nacelle  avait  ralenti  sa  marche  comme  si  le  chanteur 
eût  craint  de  n'être  point  entendu.  Elle  fut  bientôt  hors  de 
portée,  et,  virant  de  bord,  elle  glissa  de  nouveau  comme 
une  flèche  sur  la  Seine.  Charles  demeurait  fixé  à  la  place 
qu'il  occupait,  les  bras  pendants,  le  cerveau  plein  de  ver- 
tige. Mariette,  effrayée  de  sa  pâleur,  lui  en  demanda  la 
cause. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  cette  chanson  m'a  troublé,  mur- 
mura-t-il.  Mariette,  quittons-nous;  plus  tard  je  te  reverrai  ! 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Rien,  Mariette  ;  tu  ne  connais  pas  la  voix  qui  chantait 
cette  chanson? 
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—  Quelque  seigneur  ou  un  marinier,  dit  Mariette.  La 
nuit  est  sombre,  cependant,  et  on  ne  chante  guère  en  ce 
lieu-ci. 

—  Mariette,  reprit  Charles,  je  dois  partir;  laisse-moi  re- 
gagner l'hôtel  de  l'île,  on  m'attend. 

—  Je  ne  vous  quitte  plus,  répondit  Mariette;  non,  je  dois 
tous  suivre,. m' attacher  à  vos  pas!  Cet  hôtel,  vous  ne  pouvez 
l'habiter.  A  quel  titre?  Oh!  revenez,  ami,  revenez  à  moi; 
je  tremble,  je  ne  sais  pourquoi,  de  vous  laisser  seul.  Les  pa- 
roles de  ce  chanteur  inconnu  m'ont  toute  glacée.  N'avez- 
vous  pas  hâte,  d'ailleurs,  de  revoir  votre  bon  père?  Vos 
larmes,  vos  remords,  les  foulerez-vous à  vos  pieds?  Répon- 
dez-moi !  Jugez  de  sa  surprise  ;  il  ignore  votre  retour,  il  a 
fallu  qu'un  mystérieux  avis  me  prévînt  que  vous  arriviez 
ici  sous  un  autre  nom.  Je  ne  lui  dirai  rien  de  cette  entre- 
vue, je  vous  le  promets. 

—  Et  de  qui  donc  était  cet  avis?  demanda  Charles  troublé, 
en  s'acheminant  dans  la  direction  de  l'hôtel  avec  Mariette, 
qui  cherchait  en  vain  à  le  retenir. 

—  D'un  ami,  sans  doute.  Hélas!  je  n'en  ai  qu'un;  oh! 
tous  le  verrez  bientôt. 

—  Mariette,  reprit  tout  à  coup  Charles  Gruyn,  laissez- 
moi  ;  n'apercevez-vous  pas  ce  page  en  livrée  qui  vient  à 
nous? 

—  Il  est  facile  de  voir,  à  son  pas  et  aux  oscillations  de  sa 
torche,  qu'il  marche  vite. 

—  Oui,  il  a  sans  doute  à  me  parler.  Je  le  reconnais,  c'est 
Cesara  ! 

Cesara,  le  page  de  la  comtesse,  s'approchait  en  effet  de 
Charles;  son  visage  portait  l'empreinte  de  l'inquiétude,  son 
cœur  battait  si  vite  qu'il  ne  put  d'abord  parler. 

—  Accourez  vite,  monsieur  le  comte,  dit-il  enfin,  la  com- 
tesse de  San-Pietro  vous  attend  ! 

—  La  comtesse  de  San-Pietro!  murmura  Mariette  d'une 
toix  faible.  Marié,  il  est  marié  ! 

Et  elle  appuya  sa  main  défaillante  sur  le  parapet  du 
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quai,  pendant  que  Charles  suivait  Cesara  à  travers  la  cour 
de  l'hôtel,  en  toute  hâte. 


XXVI 

DM    AMT. 

Mariette  demeura  ainsi  quelque  temps  absorbée  dans  sa 
stupeur. 

Un  coup  si  terrible  et  si  imprévu  brisait  ses  forces  ;  tout 
ce  qu'elle  put  faire  fut  de  se  traîner  d'abord  jusqu'au  bout 
du  quai  ;  arrivée  en  ce  lieu  elle  pensa  défaillir... 

A  cet  ir.stant  môme,  une  inspiration  soudaine  vint  tra- 
verser son  esprit;  celte  idée  lui  rendit  une  partie  de  son 
courage.  Retourner  chez  maître  Philippe,  déchirer  le  cœur 
de  ce  vieillard  qui  l'avait  recueillie  elle-même,  pauvre  or- 
pheline, lui  paraissait  trop  cruel;  elle  se  résolut  à  ouvrir 
son  âme  au  seul  homme  qui  pût  comprendre  sa  douleur. 
Cet  homme  était  son  unique  ami  ;  elle  s'achemina  vers  la 
demeure  de  Pompeo. 

—  A  lui  seul,  pensa-t-elle  alors,  je  dirai  tout;  d'abord 
parce  qu'il  est  moins  sévère  que  maître  Philippe  ;  puis,  n'a- 
t-il  pas  souvent  promis  de  me  protéger,  moi,  faible  enfant? 
n'a-t-il  pas  compati  bien  des  fois  à  mes  chagrins?  Souvent, 
il  me  l'a  dit,  il  a  ployé  sous  la  main  de  fer  des  événements  ; 
il  m'apprendra,  lui,  comment  on  souffre!  Ah!  je  le  sens, 
j'ai  laissé  sur  le  seuil  de  cet  hôtel  ma  vie  et  mes  espérances; 
mes  yeux  roulent  tfes  pleurs;  je  ne  lui  ai  pas  môme  caché 
combien  je  l'aimais!...  Il  l'aura  épousée  dans  ce  pays  dont 
Pompeo  m'a  entretenue  tant  de  fois,  où  le  bal  et  les  palais 
ne  sont  que  folie,  où  les  volcans  eux-mêmes  sont  une 
image  du  cœur  !  A  demain  !  m'avait-il  dit  dans  ce  rôve 
menteur,  et  demain  est  venu,  et  ce  jour  m'apprend  que  je 
ne  lui  suis  plus  rien  I 

En  marchant  et  en  parlant  ainsi,  Mariette  ne  s'apercevait 
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pas  même  de  l'heure  avancée  ;  tantôt  elle  s'arrêtait  et  pré- 
sentait aux  brises  de  la  Seine  son  front  brûlant,  puis  elle 
reprenait  sa  course  rapide  comme  sa  pensée.  Encombré 
d'obstacles,  le  chemin  n'était  guère  facile,  car  on  bâtissait 
alors  une  partie  de  ce  quai  appelé  le  quai  des  Ormes.  Quel- 
ques journaliers,  la  veste  sur  le  bras,  rentraient  chez  eux 
en  chantant.  Le  vent  avait  fraîchi,  et  il  agitait  les  têtes  touf- 
fues des  arbres,  les  baissant  et  les  relevant  tour  à  tour 
comme  un  djin  capricieux;  mais  les  murmures  de  la  ville 
s'éteignaient  peu  à  peu,  l'obscurité  étendait  partout  son 
voile.  Mariette,  avec  son  chapeau  de  muguet  rabattu  sur 
son  visage,  se  trouva  bientôt  dans  l'une  de  ces  ruelles  si 
communes  à  la  grande  ville,  et  principalement  au  Palais» 
Cardinal,  qui  alors  en  comptait  beaucoup;  elle  avait  pour 
nom  la  ruelle  'du  Chapeau-Rouge. 

C'était,  à  vrai  dire,  une  rue  de  méchant  renom.  Mariette 
leva  la  tête,  et  à  travers  les  vitres  verdâtres  d'une  chambre 
située  au  quatrième  étage  d'une  maison  de  gothique  aspect, 
elle  aperçut  un  jet  de  lumière. 

—  11  est  chez  lui,  se  dit-elle,  et  sa  main  tinta  la  clochette 
du  logeur  chez  lequel  Pompeo  avait  pris  gîte. 

L'Italien  n'avait  élu  domicile  en  ce  quartier  que  pour 
être  à  même  d'espionner,  à  son  tour,  l'homme  du  Palais- 
Cardinal,  qu'il  avait  tant  d'intérêt  à  retrouver,  l'homme  qui 
lui  avait  promis  SamueL 

Au  bruit  de  la  clochette,  Pompeo  ouvrit  sa  lucarne.  Ma- 
riette l'appela;  il  ne  la  reconnut  qu'à  sa  voix. 

—  Que  veut  due  ceci?  pensa-t-il;  Mariette,  c'est  Mariette. 
Il  descendit,  sa  lanterne  en  main»  et  la  posa  d'abord  sur 

Tune  des  marches  de  l'escalier  pour  examiner  la  jeune 
fille.  Elle  était  si  belle,  malgré  sa  pâleur,  que  Pompeo  ne 
put  réprimer  un  cri  de  plaisir  et  de  surprise.  L'italien  lui* 
même  s'arrachait  sans  doute  à  d'accablantes  pensées, 
car  il  essuya  du  revers  de  sa  manche  ses  yeux  humides 
de  larmes. 

—  Vous  ici?  dit-il  en  souriant,  vous  sous  ces  habits.  Ma- 
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riette?  Par  la  Vierge  l  vous  ressemblez  à  quelque  beau  page 
de  la  reine  Anne  1  Quel  bonneur  en  résultera  pour  moi  aux 
yeux  de  maître  Orio,  qui  me  loge  par  charité? 

Maître  Orio  était  Milanais,  en  effet,  et  à  ce  titre  il  avait 
ouvert  son  gîte  à  son  humble  compatriote.  La  chambre  où 
Pompeo  fit  entrer  la  jeune  fille  était  loin  de  briller  par 
l'arrangement  ou  le  luxe  :  une  table  de  chêne  et  un  lit  la 
décoraient.  A  la  muraille  nue  pendait  la  guitare  de  Pom- 
peo à  côté  de  sa  rapière. 

Mariette  promena  sur  cette  cellule  un  regard  d'attendris- 
sement. Le  costume  de  Pompeo  était  misérable,  lorsque 
son  manteau  ne  le  drapait  point  surtout;  sa  fraise  seule 
était  recousue  en  vingt  endroits.  Il  s'en  aperçut  le  premier, 
et  il  lui  dit  : 

—  Pardonnez-moi,  Mariette,  ce  n'est  pas  ici  le  palais  du 
comte  de  San-Pietro,  ce  nabab  inconnu  qui  nous  arrive  de 
la  Chine  ou  de  Florence.  L'avez-vous  vu  seulement,  ce 
noble  comte?  Est-il  digne  des  murs  où  je  me  suis  épuisé  à 
lui  complaire? 

—  Oui,  je  viens  de  le  voir,  répondit-elle  d'une  voix 
tremblante,  je  viens  de  le  voir,  il  m'a  parlé.  Ce  billet  par 
lequel  on  m'annonçait  sa  venue  n'était  donc  pas  de  vous, 
mon  ami? 

Et  Mariette  tendit  à  l'Italien  une  lettre  soigneusement 
pliée  qu'elle  tira  de  sa  poitrine. 

—  Malheur  1  malheur  sur  moi  !  ou  plutôt  sur  lui  !  s'écria 
Pompeo^  en  considérant  cette  écriture  avec  des  yeux  qui 
taillaient  dm  feu  de  la  rage. 

— De  qui  voulez-vous  parler? 

—  De  l'homme  qui  vous  a  fait  parvenir  cet  avis ,  reprit 
Pompeo  avec  un  rayonnement  de  joie  ;  cet  homme  est  mon 
ennemi,  cet  hûinme,  voilà  seize  ans  que  je  le  cherche  l  Ah  ! 
il  est  ici,  et  il  vous  prévient  que  le  comte  arrive  l  Et  ce 
comte  étrange,  ajouta  Pompeo  avec  un  rire  sardonique,  ce 
csmift  de  San-Pietro  est  le  fils  de  maître  Philippe  le  caba- 
retierl  Par  la  Madone  1  ceci  devient  curieux  I 
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Pompeo  s'arrêta  en  voyant  les  yeux  de  celle  qui  l'écoutait 
s'obscurcir  de  grosses  larmes... 

-7  Qu'avez-vous  donc,  enfant  ?  lui  demanda-t-il  d'un  son 
de  voix  pénétré;  qu'est-ce  donc?  que  vous  a-t-on  fait?  Le 
misérable  qui  vous  a  écrit,  l'avez-vous  vu?  vous  aurait-il  sali 
de  son  aspect,  vous  la  seule  fleur  qui  ne  doit  être  visitée 
que  par  les  anges?  Ahi  je  jure  par  cette  épée... 

—  Arrêtez,  dit  Mariette,  ce  n'est  pas  de  cet  homme,  votre 
ennemi,  de  cet  homme  qui  m'est  inconnu  que  je  viens  ici 
vous  parler. 

—  Et  de  qui  donc? 

—  Du  comte  de  San-Pietro...  je  veux  dire  de  Charles 
Gruyn,  répondit  Mariette  avec  un  soupir. 

—  De  Charles  Gruyn,  avez-vous  dit?  Eh  bien,  qu'a-t-il 
fait  pour  que  je  vous  voie  ainsi  en  larmes?  Vous  l'aimiez, 
je  le  sais,  ma  pauvre  Mariette,  et  cela  était  tout  simple. 
Vous  aviez  été  élevée  avec  lui,  il  vous  avait  dit  qu'il  vous 
aimait.  Maintenant  qu'il  s'est  fait  de  son  plein  droit  comte 
et  seigneur,  il  ne  vous  aime  plus,  n'est-ce  pas?  c'est  le  train 
du  monde.  Voilà  ce  que  vous  veniez  me  dire  sans  doute, 
6  ma  gentille  et  douce  Mariette  1  Rassurez-vous,  il  était  in- 
digne de  lant  de  bonheur. 

—  Oui,  mais  moi  je  l'aime  toujours,  reprit  la  naïve  enfant, 
je  l'aime  et  il  m'a  brisé  le  cœur! 

— ■  Que  vous  a-t-il  dit?  Contez-moi  cela,  poursuivit  Pompeo 
en  se  rapprochant  de  Mariette  avec  intérêt. 

—  Il  ne  m'a  rien  dit,  reprit-elle,  mais  je  sais  tout.  D'abord, 
il  est  vraiment  le  comte  de  San-Pietro,  et  c'est  bien  pour 
lui  que  vous  avez  dirigé  les  travaux  de  cet  hôtel  vis-à-vis 
de  notre  maison...  Un  page  en  belle  livrée  l'a  appelé  de  ce 
nom,  et  devant  moi. 

—  Un  page  sifflé  par  lui  comme  un  perroquet,  la  belle 
raison  1 

—  Puis  il  est  revenu  en  ce  lieu  avec  cette  femme...  cette 
femme  qu'il  aimait,  cette  grande  dame  dont  je  vous  ai  parlé 
tant  de  fois. 


LES  MYSTÈRES  DE  L'ILE  SAINT -LOUIS  229 

—  Et  elle  en  aura  fait  son  intendant,  comme  il  a  fait  le 
sien  de  Bellerose. 

—  Oh  non  !  c'est  impossible ,  répondit  Mariette  ;  cette 
femme  est  la  sienne...  C'est  la  comtesse  de  San-Pietro  l 

—  Encore  une  fois,  Mariette,  comédie  que  tout  cela!  Le 
monde  est  un  grand  bal,  je  vous  l'ai  dit.  Comment  supposer 
qu'une  femme  de  naissance... 

—  Ah!  c'est  que  vous  ne  savez  pas  tout,  non  plus,  cher 
Pompeo.  Il  l'aimait  déjà  avant  son  départ,  cette  femme,  et 
moi  qui  vous  parle,  moi,  je  pouvais  les  perdre,  je  ne  l'ai 
point  fait.  Tout  autre  que  Charles  m'eût  voué  dès  lors  sa 
vie,  dit  Mariette  en  pleurant. 

—  Sauvée,  dites-vous,  sauvée  par  vous  d'un  péril!  Expli- 
quez-vous, reprit  Pompeo  avec  insistance.  Quel  était  ce 
danger?  Parlez...      , 

L'œil  de  Pompeo  était  devenu  scrutateur. 

—  C'est  mon  secret,  reprit  Mariette  avec  effort;  non,  je 
ne  puis  rien  vous  dire. 

—  Un  secret  pour  moi ,  un  secret  pour  votre  ami ,  dit 
Pompeo  en  prenant  les  mains  de  la  jeune  fille.  Allez,  Ma- 
riette, je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Vous  vous  trompez,  Pompeo  ;  mais  ce  secret,  je  ne  dois 
le  confier  à  personne,  il  importe  à  la  sûreté  de  Charles. 
Contentez-vous  de  savoir,  ajouta  Mariette,  que  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  j'ai  sauvé  cette  femme...  Un  soir  que  je 
portais  ces  mômes  habits,  il  y  a. de  cela  un  an,  je  rencon- 
trai la  litière  d'une  grande  dame  assaillie  par  quelques  gens 
de  mauvaise  mine,  près  du  cabaret  de  la  Pomme  de  pin* 
L'effroi  les  saisit  en  me  voyant  fondre  sur  eux  à  l'impro- 
viste  l'épée  à  la  main;  ils  prirent  la  fuite.  Les  rideaux  de 
la  litière  s'ouvrirent  alors,  une  main  me  jeta  une  bourse; 
cette  bourse,  c'était  celle  que  je  vous  prêtai  chez  maître 
Philippe  ;  cette  femme,  c'était  celle  que  Charles  aimait  ! 

—  Cela  est  étrange,  dit  Pompeo.  Et  cette  dame,  vous  ne 
saviez  pas  son  nom  ? 

—  Je  l'ai  toujours  ignoré. 
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—  Eh  bien ,  moi,  reprit  Pompeo  en  se  levant,  je  le  sau- 
rai. J'approfondirai  ce  mystère,  je  verrai  Charles;  aussi  bien, 
nous  avons  tous  deux  un  compte  à  régler.  Un  seul  mot 
de  mo»  changera  la  face  des  choses.  Que  voulez-vous  que 
j'exige  de  lui,  Mariette?  je  l'exigerai,  il  le  fera. 

—  Vous  auriez  ce  pouvoir?  vous  obtiendriez  de  Charles 
ce  que  mes  larmes  et  mes  supplications  si  tendres  n'ont  pu 
obtenir  ?  Mais  il  y  a  donc  entre  vous  quelque  lien  secret  et 
puissant  ?  Eh  bien  !  s'il  est  encore  libre ,  celui  que  je  crois 
enchaîné  à  tout  jamais,  si  l'amour  le  plus  pur,  le  plus  dé- 
voué, peut  le  déterminer  à  quitter  ce  fol  amour,  Pompeo, 
dit  Mariette  en  joignant  les  mains,  ramenez-le.  Montrez- 
lui  du  doigt  l'abîme  qu'il  s'est  creusé,  dessillez  ses  yeux, 
faites-en  tomber  le  bandeau  !  Si  vous  ne  faites  pas  cela  pour 
Charles,  faites  du  moins  cela  pour  la  pauvre  Mariette.  Qu'à 
votre  voix ,  Pompeo ,  il  rentre  sous  cet  abri  où  son  père 
n'aura  pour  lui  que  de  doux  reproches,  où  il  ne  pourra 
manquer  de  l'accueillir  dans  sa  facile  bonté  !  Ne  lui  parlez 
pas  d'ingratitude  ou  d'oubli,  parlez-lui  de  son  bonheur, 
soutenez-le  de  votre  expérience  et  de  vos  conseils.  S'il 
pleure  en  vous  écoutant ,  montrez-lui  mon  silence  et  ma 
tendresse  comme  son  refuge,  réveillez  en  lui  tous  les  sen- 
timents endormis  du  cœur.  Retirée  dans  votre  chambre,  je 
vous  attendrai,  vous  me  conduirez  de  là  jusque  chez  maître 
Philippe.  Pompeo,  je  vous  confie  en  ce  jour  ce  que  j'ai  de 
plus  cher,  le  soin  d'une  douce  félicité.  J'ai  livré  à  Charles 
comme  à  vous  la  clef  de  mon  âme  ;  mais  telle  est  ma  dé- 
fiance en  l'avenir,  que  sans  vous  je  désespérerais  de  lui  ! 

—  Et  il  n'en  sera  rien,  chère  enfant,  reprit  Pompeo;  oh! 
rassurez-vous,  je  verrai  Charles,  il  faudra  bien  qu'il  m'é- 
coute. 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Oui,  je  saurai  de  lui  si  un  mariage  prochain  menace 
sa  liberté  ;  mais  ce  mariage,  je  vous  le  répète,  ne  peut  être 
encore  consommé.  Je  suis  sûr  à  l'avance  de  vous  rapporter 
de  bonnes  nouvelles.  Puisque  vous  aimez  ce  jeune  homme, 
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il  ne  saurait  être  tout  à  fait  indigne  de  votre  plus  chère  af- 
fection. Mariette,  poursuivit  Pompep  d'une  voix  coupée  de 
larmes  ;  Mariette,  c'est  pour  vous,  non  pour  lui,  que  j'agis 
ainsi.  Votre  désir  seul  est  un  ordre  suprême  pour  moi  ;  je 
vous  aime  comme  si  vous  étiez  ma  fille  !...  Quand  ma  triste 
vie,  qui  est  marquée  comme  les  autres,  devra  finir,  je  vous 
en  supplie,  Mariette,  oh  !  ne  m'abandonnez  pas  !  Que  ma 
dernière  plainte,  ma  dernière  prière,  soient  écoutées  de 
Dieu  et  de  vous,  et  je  ne  maudirai  plus  cette  existence  qui 
me  pèse.  Jusqu'ici  elle  n'avait  été  pour  moi  qu'un  mauvais 
rêve  ;  faites-en  un  réveil  doux  et  serein  ;  demeurez  près  de 
moi  comme  le  prêtre  près  du  condamné  à  mort.  Pouvez- 
vous  m'en  vouloir  si,  en  vous  parlant,  mes  larmes  coulent, 
si  des  pensées  douloureuses  et  sombres  plissent  mon  front? 
Hélas!  vous  saurez  un  jour  à  quel  point  j'ai  dû  souffrir  pour 
ne  pas  éclaircir  vos  propres  doutes  ;  quelle  contrainte  af- 
freuse il  m'a  fallu  m'imposer  pour  n'être  que  votre  ami... 
Vous  détournez  les  yeux;  je  vous  afflige,  je  le  vois.  Ah  !  je 
me  maudirais  de  vous  causer  un  chagrin,  s'il  m'était  seu- 
lement permis  de  vous  donner  une  joie  ;  si  ce  secret  qui 
m'étouffe,  je  pouvais  le  verser  dans  votre  poitrine,  si  tout 
bonheur  présent  ne  m'était  pas  interdit.  Mais  ce  secret  de- 
vra descendre  dans  la  tombe  avec  le  triste  Pompeo.  11  est 
de  ces  voix  de  l'âme  qu'on  doit  refouler,  comme  une  di- 
gue refoule  la  mer  ;  il  est  de  ces  breuvages  qui  font  éclater 
le  vase  qui  les  tient  ;  c'est  là,  je  le  sais,  une  crise  affreuse, 
une  crise  à  devenir  fou  ;  mais  le  bonheur  de  l'être  qu'on 
aime,  mais  sa  vie,  mais  son  repos,  ne  sont-ce  pas  là  des- 
compensations à  tant  de  douleur  ?  Quand  mes  larmes  cou- 
lent, vos  baisers  viennent  ;  et  dans  ce  moment,  tenez,  oh  l 
tenez,  je  suis  heureux  ! 

L'altération  profonde  du  visage  de  Pompeo  semblait  dé- 
mentir alors  ce  bonheur  dont  il  parlait  :  son  désordre,  ses 
pleurs,  tout  jetait  Mariette  dans  une  cruelle  perplexité. 
Quel  était  donc  le  secret  de  son  affection,  et  pourquoi  ce 
secret  devait-il  mourir  avec  lui  ?  Mariette  ne  lui  répondit 
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que  par  des  caresses  affectueuses;  elle  posa  sur  son  épaule 
son  front  d'ivoire.  En  ce  moment-là,  elle  avait  presque 
onblié  Charles.  Elle  ne  songeait  qu'à  cet  ami  rencontré  par 
elle  sur  sa  route,  noble  cœur  si  durement  éprouvé. 

—  Pourquoi  m'aime-t-il  ainsi ,  se  demandait-elle,  moi 
que  cependant  il  connaît  à  peine?  tandis  que  Charles... 

Ce  retour  involontaire  sur  son  amour  plongea  la  jeune 
fille  dans  une  rêverie  inexprimable.  Quelques  secondes  lui 
suffirent  pour  repasser  en  elle-même  toute  sa  vie  depuis  le 
départ  de  Charles.  Elle  accusa  son  rêve  comme  elle  l'avait 
déjà  fait,  ce  rêve  l'avait  bercée  d'illusions,  de  mensonges. 
En  cherchant  à  son  cou,  par  un  mouvement  naturel,  le 
sachet  qu'elle  y  portait,  et  en  ne  l'y  trouvant  plus,  elle  se 
mit  à  sangloter. 

Tout  d'un  coup,  en  élevant  les  yeux  à  la  cheminée  de 
Pompeo,  elle  vit  le   sachet  suspendu  encore  à  son  fil  noir. 

—  C'était  lui  l  s*écria-t-elle,  c'était  lui!...  Je  vais  savoir... 
Et  elle  se  dressa  sur  son  séant.  Mais  l'Italien  avait  déjà 

gagné  la  porte  de  la  rue,  après  avoir  effleuré  le  front  de  la 
rêveuse  enfant  d'un  triste  et  furtif  baiser. 

XXVII. 

l'explication» 

Onze  heures  du  soir  sonnaient  à  l'église  des  Célestins, 
quand  Pompeo  se  présenta  à  l'hôtel  de  l'île  ;  Cesara,  le 
page,  lui  demanda  en  langue  italienne  ce  qu'il  voulait. 

—  Parler  sur-le-champ  même  à  votre  maître,  répondit 
Pompeo,  il  y  va  pour  lui  d'une  conversation  brève  mais 
importante. 

—  La  comtesse  de  San-Pietro  est  avec  lui,  objecta  le  page, 
permettez,  Excellence,  que  je  prenne  d'abord  les  ordres  de 
mon  maître.  Vous  êtes  d'Italie,  cela  est  vrai,  mais  vous  ve- 
nez un  peu  tard. 

—  Trêve  de  réflexions,  reprit  Pompeo.  Aurais-tu  donc  la 
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iangue  aussi  longue  que  ma  rapière?  Allons,  dépêche,  je 
n'aime  pas  à  attendre. 

Cesara  approcha  son  falot  du  cavalier,  et  ne  parut  pas 
fort  rassuré  par  sa  mise.  Pompeo  avait  jeté  à  la  hâte  son 
manteau  sur  ses  épaules,  une  collerette  délabrée  serrait 
son  cou,  ses  bottines  tachées  de  boue  le  faisaient  ressembler 
à  un  courrier.  Cesara  pensa  fort  judicieusement  que  c'en 
pouvait  être  un,  et  il  n'hésita  pas  à  l'introduire  sous  le 
vestibule. 

—  Qui  annoncerai-je  à  mon  noble  maître  ?  lui  deman- 
da-t-il. 

—  L'architecte  de  son  hôtel,  répondit  Pompeo.  J'ai  un 
compte  pressé  à  régler  avec  le  comte,  car  dès  demain  je 
m'éloigne... 

Cesara  s'en  fut,  et  revint  bientôt  d'un  air  insolent  dé- 
clarer à  Pompeo  qu'il  eût  à  écrire  à  son  maître,  mais  que 
pour  le  réveiller,  cela  était  impossible.  En  disant  ainsi, 
il  montra  à  Pompeo  le  chemin  d'un  escalier  secret  qui 
abrégeait,  disait-il,  pour  lui  le  trajet  de  la  cour.  L'Italien 
connaissait  mieux  que  tout  autre  cette  issue  encore  neuve. 

—  Il  ne  sera  pas  dit,  murmura-t-il,  que  j'étrennerai  cette 
porte  de  sortie.  Mariette  m'attend,  je  lui  ai  promis  d'a- 
gir. Que  Dieu  et  les  saints  m'exaucent ,  mais  il  n'.y  a  que 
ce  moyen. 

Déchirant  alors  une  feuille  de  son  carnet,  sur  laquelle  il 
écrivit  trois  mots  à  la  hâte  : 

—  Portez  ceci ,  dit-il ,  au  comte  de  San-Pietro  ,  j'at- 
tendrai. 

Il  s'assit  tranquillement  sur  un  banc,  Cesara  n'ayant 
osé  lui  résister,  tant  son  aspect  glaçait  le  sang  au  cœur  du 
page.  Pompeo ,  en  effet,  venait  d'ôter  son  feutre  :  les 
larges  touffes  grises  de  ses  cheveux  encadraient  sa  figure 
comme  la  crinière  d'un  lion;  sa  redoutable  épée  venait  de 
rendre  un  coup  sec,  et  l'acier  de  ses  éperons  luisait  dans 
l'ombre* 
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Un  quart  d'heure  s'était  à  peine  écoulé  quand  Gesara 
reparut. 

—  Le  comte  mon  maître,  dit-il,  consent  à  tous  recevoir 
dans  sa  galerie,  c'est  la  salle  des  portraits,  veuillez  m'y 
suivre. 

Pompeo  suivit  Cesarà. 

Cette  pièce  oblongue  était  celle  où  Mariette  avait,  nos 
lecteurs  le  savent,  surpris  Pompeo  les  yeux  attachés  sur 
un  portrait  de  femme,  eelui  de  Teresina  Pitti. 

Pompeo  n'en  souleva  la  gaze  qu'en  tremblant  ;  l'image 
bien-aimée  était  à  sa  place.  Un  rayon  de  lune  glissa  sur  les 
lèvres  de  Teresina;  il  éclaira  le  portrait  d'une  teinte  mé- 
lancolique. Gesara  venait  d'allumer  deux  candélabres  et  il 
s'était  retiré.  Quand  Charles  parut,  l'Italien  regardait  tris- 
tement couler  la  Seine  à  travers  les  larges  fenêtres;  il  se 
débattait  contre  un  chaos  de  pensées.  Le  bruit  des  pas  du 
comte  le  fit  retourner.  Il  le  salua  en  ayant  soin  de  se 
placer  près  de  Tune  des  bougies.  Charles  Gruyn  réprima 
un  cri  et  s'appuya  contre  le  chambranle  de  la  cheminée. 

—  Me  reconnaissez-vous,  monsieur  le  comte?  lui  de- 
manda Pompeo. 

—  Non,  dit  Charles  troublé,  haletant.  Qui  êtes-vous  donc  ? 

—  Excellence,  reprit  Pompeo,  mon  billet  vous  a  dit  ma 
qualité.  J'ai  signé  ce  billet  :  l'Homme  du  pont  Marie*.. 
Voyez. 

Et  comme  Charles  Gruyn  se  renfermait  dans  un  froid 
silence  : 

—  Après  tout,  il  n'est  pas  étonnant  que  vous  ne  me  re- 
connaissiez pas,  lui  dit  Pompeo.  Et  cependant,  qu'y  a-t-il 
en  moi  de  si  changé,  monsieur  le  comte  ?  Depuis  un  an 
et  plus  je  traîne  dans  Paris  le  même  nom  et  le  même  ha* 
bit.  Vous  avez  été  plus  heureux  que  moi,  vous  qui  aves 
changé  d'habit  et  de  nom. 

—  Prétendriez-vous  m'insulter  ?  répondit  Charles. 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  je  voulais  dire  seulement 
que  tout  vous  a  profité.  Quand  les  chausses  sont  vieilles,  il 
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en  faut  de  neuves  ;  quand  la  futaille  est  mauvaise,  il  lui 
faut  un  autre  cercle.  Ce  proverbe-là,  vous  devez  le  savoir 
mieux  que  tout  autre,  vous. 

—  Insolent  l  il  ne  tient  qu'à  moi  de  te  faire  jeter  à  la 
porte  par  mes  valets.  Est-ce  là  tout  ce  que  tu  avais  à  me 
dire  ?  reprit  Charles  avec  un  mouvement  de  colère  et  de 
dédain. 

—  Monseigneur,  ou  monsieur  le  comte,  dit  Pompeo  en 
commençant  par  s'installer  dans  un  bon  fauteuil,  causons. 

—  Encore  ! 

—  Oui,  causons,  vous  dis-je,  c'est  pour  causer  avec  vous 
que  je  suis  venu. 

Disant  ainsi,  Pompeo  s'éventa  d'un  air  de  prince  avec  la 
plume  de  son  feutre.  Une  terreur  secrète  liait  la  langue  et 
les  bras  de  Charles;  par  un  mouvement  machinal,  lui- 
môme  prit  un  siège  et  il  s'assit. 

—  Monsieur  le  comte,  ajouta  l'Italien,  le  choix  de  l'heure 
est  peut-être  indu,  mais  je  n'en  suis  pas  le  maître.  Une 
simple  question.  Êtes-vous  bien  d'abord  le  comte  de  San- 
Pietro? 

-—  Une  pareille  demande  î... 

—  Est  nécessaire,  monseigneur,  quand  vous  saurez  vous- 
même  le  sujet  qui  m'amène.  J'ai  connu,  il  y  a  vingt  ans, 
un  comte  de  San-Pietro  qui  fut  pendu...  ce  ne  peut  être 
vous...  j'en  suis  certain.  Je  vous  accorde  donc  que  vous  êtes 
le  comte  de  San-Pietro. 

—  Monsieur  !... 

—  Attendez...  j'avais  besoin  de  savoir  cela  et  de  bien 
m'édifier  à  l'avance  ;  la  proposition  que  j'ai  à  vous  faire 
étant  des  plus  sérieuses... 

—  Parlez. 

—  Monseigneur,  êtes-vous  marié  ? 

—  Que  vous  importe  ? 

—  11  m'importe  beaucoup,  puisque  j'ai  un  hymen  en  vue 
pour  vous. 
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—  Vous  raillez ,  interrompit  Charles  avec  hauteur,  le  mo- 
ment est  mal  pris  pour  me  parler  de  sots  contes. 

—  Du  tout,  monseigneur,  car  je  vous  proteste  que  c'est 
un  mariage  très-convenable...  Oui...  une  jeune  fille  de 
bonne  maison,  vous  pouvez  m*en  croire,  et  son  blason 
est  moins  frais  que  le  vôtre,  il  est  vrai... 

—  Est-ce  une  gageure,  monsieur?  reprit  Charles  en  se 
levant,  en  ce  cas  je  vous  préviens... 

—  Que  vous  ne  la  supporteriez  pas?  Fort  bien,  cela  est 
d'un  brave.  J'aime  à  vous  voir  dans  ces  dispositions  valeu- 
reuses, malgré  les  édits...  Aujourd'hui  il  y  a  une  foule  de 
gens  qui  n'osent  dégainer  dans  la  crainte  du  cardinal...  Je 
vous  tiens  pour  homme  d'honneur,  sans  cela  je  ne  fusse 
pas  venu  vous  offrir  un  parti  que  beaucoup  de  seigneurs 
vous  envieraient... 

—  Enfin,  monsieur... 

—  Enfin,  monseigneur,  cette  jeune  fille  vous  aime... 
Amour  malheureux,  insensé  que  celui-là ,  reprit  Pompeo 
sur  un  ton  plus  sérieux,  puisqu'il  n'est  point  partagé,  et 
cependant,  monseigneur,  vous  l'avez  aimée  aussi  avant  de 
partir  de  cette  ville,  vous  habitiez  alors  le  môme  toit  qu'elle; 
hier  encore  vous  la  vîtes  à  la  cabane  du  passeux... 

—  Mariette  l  murmura  Charles. 

—  Oui,  monseigneur,  Mariette!  11  paraît  que  dans  une 
circonstance  récente  où  vous  ne  courriez  pas  seul  un  grand 
péril,  cette  enfant  vous  a  sauvé;  pou?  prix  de  ce  sacrifice 
dont  vous  êtes  loin  de  contester  l'étendue,  elle  attendait  de 
vous  autre  chose  qu'un  froid  oubli.  Mais  vous  venez  d'en- 
trer dans  la  voie  de  l'ambition,  vous  revenez  ici  en  espérant 
effacer  jusqu'aux  moindres  traces  de  votre  origine.  C'est  là 
votre  calcul,  n'est-ce  pas,  et  à  l'aide  de  cette  grande  dame... 

—  Arrêtez,  monsieur;  je  ne  reconnais  à  personne  le  droit 
de  me  demander  compte  du  présent  ni  du  passé.  Si  c'est 
Mariette  qui  vous  députe  vers  moi,  en  ce  cas,  voici  ma  ré- 
ponse :  Je  ne  puis  être  à  elle,  car  je  ne  m'appartiens  pas. 
Mon  esclavage  volontaire  est  mon  secret  ;  nul  ne  saurait  en 
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sonder  le  motif  sans  m'offenser.  J'aimais  Mariette,Je  l'aime 
encore,  il  est  vrai;  mais  la  fille  adoptive  de  maître  Phi- 
lippe... 

—  La  fille  adoptive  de  votre  père!  Oui,  je  comprend,  re- 
prit Pompeo  avec  une  amère  ironie...  Oh  !  vous  ne  pouvez 
l'épouser  et  combler  ainsi  le  vœu  de  son  cœur.  Mais  si  elle 
n'était  point  orpheline,  répondez-moi  ;  si  l'humble  fille  que 
vous  repoussez... 

—  Epargnez-vous,  monsieur,  une  peine  inutile,  se  hâta 
d'objecter  Charles;  vous  allez  sans  doute  me  dérouler  un 
de  ces  romans  à  la  mode  du  jour,  vous  allez  me  dire... 

—  Rassurez-vous.  Je  vous  dirai  seulement,  monsieur  : 
Vous  n'avez  jamais  aimé!  Ce  cœur  que  vous  portez  sous  vos 
dentelles  d'emprunt  n'est  qu'un  morne  et  triste  cœur.  Il 
m'est  trop  prouvé  maintenant  que  c'est  un  tombeau  ;  tom- 
beau lourd  et  froid,  où  vous  avez  enfoui  vos  plus  belles 
années  d'amour,  où  vous  donnez  asile  à  l'ambition,  à  l'en- 
vie! Mais  vous  ne  connaissez  donc  pas  le  bonheur  d'un 
amour  pur?  vous  avez  donc  oublié  cette  union  de  deux 
cœurs  qui  n'ont  pour  témoins  que  la  solitude  et  le  silence? 
Quel  délire  criminel  serait  jamais  comparable  à  cette  extase 
chaste  et  sainte!  quel  commerce  vaudrait  la  senteur  d'un 
premier  aveu  !  Oui,  -sans  doute,  en  Italie,  dans  un  de  ces 
palais  enchantés  où  l'œil  ne  rencontre  que  des  merveilles, 
vous  avez  dû  voir  de  ces  femmes  aux  voix  de  sirènes,  dont 
la  parole  seule  est  une  musique,  dont  le  visage  enflamme 
les  peintres,  créatures  heureuses  que  tout  pousse  vers  le 
plaisir.  Leurs  épaules  le  disputent  au  marbre  des  colonnades, 
leur  front  se  baigne  à  Venise  dans  les  brises  du  golfe  de 
l'Adriatique,  le  soleil  d'Italie  épanche  ses  rayons  sur  leur 
poitrine,  les  songes  embaumés  descendent  sur  les  citron- 
niers de  leurs  jardins.  Elles  ont  dû  vous  plaire,  au  milieu 
de  la  vapeur  de  l'encens  ou  des  cascatelles,  comme  autant 
de  fées.descendues  pour  vous  séduire;  leurs  villas  illuminées 
vous  ont  reçu,  vous  les  avez  aimées,  puis  oubliées,  n'est-ce 
pas?  Comparez  un  instant  cette  frénésie  d'un  jour,  ces  nuits 
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folles,  brûlantes,  à  vos  souvenirs  paisibles  et  souriants  d'au- 
trefois :  votre  ciel  était  d'azur,  il  est  troublé  à  cette  heure. 
Le  souci  vous  ronge  ;  il  étend  les  rides  sur  votre  front  Ces 
femmes  si  belles,  si  divines,  ne  vous  paraissent  plus  que 
des  courtisanes  fanées,  dryades  complaisantes  qui  enlacent 
le  voyageur,  hôtesses  d'un  jour  qui  vous  ont  hébergé 
comme  tant  d'autres  !  Vous  avez  honte  de  vous  et  d'elles, 
j'en  suis  certain.  Moi  qui  vous  en  parle  ici,  j'ai  bu  à  leur 
coupe,  j'ai  dormi  sous  leurs  bois  de  chênes  et  d'yeuses; 
elles  m'ont,  croyez-le,  bercé  comme  vous  de  douces  paroles! 
Rêves  creux  que  tous  ces  rêves  I  J'en  suis  revenu  au  seul 
amour  de  ma  vie,  à  mon  premier,  à  mon  seul  amour  !  C'était, 
monseigneur,  une  fille  aussi  pure,  aussi  adorable  que  Ma- 
riette !  elle  avait  alors  son  âge.  Aussi  je  l'ai  aimée,  aimée  au 
point  d'en  devenir  foui  Pendant  que  vous  parcouriez  cette  Ita- 
lie où  je  suis  né,  pendant  que  vous  étiez  en  ce  lieu  l'esclave 
d'une  grande  dame  qui  ne  peut  vous  aimer  comme  la  pauvre 
Mariette,  éveillé  dès  l'aube,  songeant  à  l'idole  de  ma  jeunesse, 
j'en  perpétuais  ici  même  le  souvenir...  Oui,  continua  Pom- 
peo,  le  culte  de  ma  vie,  mon  culte  le  plus  cher  est  là... 
Levez  seulement  ce  voile,  et  vous  le  verrez;  je  ne  connais 
pas  encore  la  comtesse  de  San-Pietro,  mais  elle  ne  saurait  à 
coup  sûr  être  plus  belle. 

Irrité  d'abord  contre  Pompeo,  Charles  s'était  surpris  à 
l'écouter,  tant  ses  paroles  avaient  un  caractère  solennel 
d'ardeur  et  de  passion  ;  il  souleva  d'une  main  tremblante 
le  rideau  qui  cachait  la  toile.  Un  cri  étouffé  s'échappa  de  sa 
poitrine,  il  avait  reconnu  Teresina. 

Sa  pâleur,  son  trouble  échappèrent  à  Pompeo,  qui,  tout 
entier  à  ses  souvenirs,  étreignait  encore  une  fois  du  regard 
ce  divin  portrait  comme  une  lueur  qui  va  s'éteindre.  De 
son  côté,  Charles  ne  pouvait  comprendre  comment  un  pa- 
reil homme  avait  pu  jamais  aspirer  à  la  duchesse;  il  le 
contemplait  avec  une  rage  mêlée  de  stupeur.  Un  instant  il 
voulut  s'élancer  sur  lui,  mais  cette  imprudence  eût  pu  le 
perdre  à  jamais  ainsi  que  Teresina.  Refoulant  en  son  cœur 
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la  voix  de  sa  haine,  il  se  contenta  de  ramener  vivement  la 
gaze  sur  le  portrait,  comme  s'il  eût  été  jaloux  des  regards 
donnés  par  un  autre  que  lui  à  cette  peinture. 
Pompeo  reprit  : 

—  J'ai  donc  été,  monseigneur,  l'architecte  de  ce  palais; 
oui,  je  l'ai  peuplé  des  souvenirs  de  ma  jeunesse.  Cette 
femme  que  vous  voyez  peinte  ici  en  Diane,  c'est  celle  que 
j'ai  aimée;  cette  autre  en  Daphné,  c'est  elle  encore...  Mais 
je  m'égare,  je  le  sens,  pardonnez-moi;  ce  n'est  pas  de  moi, 
c'est  de  Mariette  qu'il  s'agit.  Encore  une  fois,  accédez-vous 
à  sa  prière?  répondez,  voulez-vous  accorder  votre  repentir 
à  ses  larmes?  Je  vous  en  conjure  par  ce  portrait,  ne  faites 
pas  son  malheur.  Mariette  vous  aime,  songez-y,  et  la  pauvre 
enfant  m'attend. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  ce  que  je  devais  vous  dire; 
c'en  est  assez,  ce  me  semble,  reprit  Charles  pressé  d'en 
finir.  Laissez-moi. 

—  Ainsi,  monseigneur,  tous  les  souvenirs  sont  impuis- 
sants près  de  vous,  même  les  miens!...  Je  croyais  pour- 
tant.. 

—  Et  que  pourriez-vous  contre  moi,  interrompit  Charles, 
que  feriez-vous  ? 

—  Rien,  oh  !  rien,  monseigneur,  dit  Pompeo  en  élevant 
alors  la  voix,  si  ce  n'est  de  dire  à  tous  qu'il  y  a  un  an, 
près  d'ici...  au  pont  Marie... 

—  Silence  !  malheureux  l  on  peut  nous  entendre;  silence  ! 
Une  dernière  fois,  que*  voulez-vous  ? 

—  Que  vous  promettiez  à  Mariette  de  ne  plus  la  désoler; 
que  vous  abandonniez,  cette  nuit  môme,  cet  hôtel;  en  un 
mot,  que  vous  reveniez  près  de  votre  père...  Sans  cela,  je 
dirai  tout. 

—  Quoi!  vous  oseriez?... 

—  Je  dirai  que  vous  avez  participé  au  crime  commis  il  y 
a  un  .an,  que  vous  m'y  avez  aidé,  en  un  mot,  que  vous 
avez  été  mon  complice... 

—  Mais  c'est  une  infamie,  un  lâche  mensonge,  interrom- 


240  LES  MYSTÈRES  DE  L'ILE  SAINT-LOUIS 

pit  Charles;  vous  connaissez  le  coupable,  ce  coupable  n'é- 
tait pas  moi.  Oh  !  Ton  ne  vous  croira  pas  t 

—  L'on  me  croira,  quoique  vous  disiez;  je  parlerai  de- 
vant tous  aussi  haut  que  je  parle  ici. 

—  Silence  !  encore  une  fois. 

—  Mais  personne  ne  nous  écoute,  monseigneur;  qu'aveî- 
vous  donc?  Oui,  continua  Pompeo,  en  baissant  le  ton 
comme  par  pitié  pour  Charles,  je  sais  que  ce  que  je  vais 
faire  là  est  d'un  lâche,  aussi  je  ne  le  ferai  que  si  vous  êtes 
vil  et  lâche  envers  cette  jeune  fille...  Consentez  à  me  suivre 
et  à  lui  rendre  le  repos,  à  rentrer  sous  ce  toit  que  vous 
n'eussiez  pas  dû  quitter,  désormais  je  suis  à  vous! 

—  Jamais  !  reprit  Charles  résolu  à  triompher  de  Pompeo 
par  une  intrépide  obstination,  jamais  l 

—  Vous  aimez  donc  mieux  que  je  vous  déshonore,  vous 
voulez?... 

Un  cri  perçant  retentit  alors  derrière  la  boiserie  de  la 
pièce  où  cette  scène  avait  lieu;  la  duchesse  était  là,  glacée, 
palpitante  :  elle  écoutait.  A  la  pâleur  mortelle  qui  couvrit 
les  traits  de  Charles,  l'Italien  comprit  d'où  partait  ce  cri 
dont  i  se  sentit  remué  lui-môme  au  fond  des  entrailles. 

—  Teresina  !  s'écria  Charles,  Teresina! 

Et  il  se  précipita  vers  la  chambre  voisine  ;  il  vonlut  la 
fermer  sur  lui,  Pompeo  l'en  empêcha. 

A  peine  entré  dans  cette  pièce  qui  formait  le  boudoir  de 
la  comtesse,  l'Italien  n'y  trouva  qu'une  forme  blanche  éten- 
due sur  le  carreau.  Teresina  venait  de  s'évanouir.  Il  la  con- 
templait encore  d'un  œil  égaré  pendant  que  Charles  se  pen- 
chait vers  elle ,  quand  une  main  se  posa  sur  l'épaule  de 
Pompeo. 

En  se  retournant,  il  vit  un  homme  dont  un  masque  noir 
couvrait  les  traits. 

—  Reconnais-tu  cette  femme?  dit-il  à  Pompeo  en  la  lui 
montrant  du  doigt,  c'est  Teresina  Pitti,  la  duchesse  de  For- 
naro,  que  tu  as  aiméo  l 
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—  Teresina  !  s'écria  Pompeo  en  joignant  les  mains  et  en 
tressaillant  au  son  de  la  voix  du  masque.   * 

—  Toi  et  ce  jeune  homme  vous  êtes  complices  tous  deux 
d'un  crime  sur  sa  personne...  Je  t'en  dirai  plus,  après-de- 
main, au  bal  du  comte  de  San-Pietro,  où  il  a  oublié  de  m'in- 
viter... 

—  Et  qui  êtes-vous  donc ,  monsieur  ?  demanda  Charles 
en  se  précipitant  sur  son  passage,  pendant  que  Pompeo  s'a- 
genouillait pâle  et  brisé  devant  la  duchesse. 

—  L'homme  qui  chantait  ce  soir  à  l'île  aux  Vaches.  Adieu  ! 
Il  lança  à  Charles  un  regard  flamboyant,  courut  à  l'issue 

par  laquelle  Cesara  avait  voulu  faire  sortir  Pompeo,  et  s'a- 
bîma dans  les  ténèbres  comme  un  fantAme...  Pompeo,  s'é- 
lançant  après  lui,  ne  put  réussir  à  le  joindre. 

XXVIII 

UN    PÈRE. 

Deux  jours  après,  les  vastes  salons  de  l'île,  ardemment 
illuminés,  projetaient  jusqu'en  la  Seine  les  gerbes  de  leurs 
candélabres  éblouissants  ;  une  armée  de  valets  campait  de 
bonne  heure  sous  le  vestibule  ;  des  jonchées  de  fleurs  s'é- 
talaient partout  ;  une  foule  de  bourgeois  et  d'oisifs  encom- 
braient le  quai. 

La  décoration  de  la  cour  elle  seule ,  décoration  due  au 
génie  de  Bellerose,  représentait  une  vue  de  la  fontaine  des 
Tritons  à  Aranjuez;  trois  énormes  jets  d'eau  partaient  d'un 
bassin  de  porphyre  et  formaient  un  dôme  de  rosée  au-des- 
sus de  leur  grande  vasque  ornée  de  figures.  Dans  les  coins 
de  la  grande  cour  brûlaient  quatre  torchières  colossales  fi- 
gurant des  nègres  enchaînés  ;  l'escalier,  orné  de  caillouta- 
ges  et  de  stalactites,  ressemblait  à  une  voûte  de  pierres  fines 
sur  laquelle  se  brisait  la  réverbération  de  mille  lumières. 

A  l'intérieur  des  appartements,  tout  n'était  que  luxe  et 
somptuosité  de  prince  :  dans  la  première  salle ,  des  armu- 

l.  14 
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res  damasquinées ,  venues  à  grands  frais  de  la  Suisse  et  de 
l'Allemagne,  des  trophées  rares,  des  chevaux  caparaçonnés 
avec  leurs  cavaliers  armés  en  guerre,  des  modèles  de  galères 
pavoisées  comme  à  Malte  ou  à  Venise,  des  bronzes,  des  sta- 
tues, un  musée  réel  enfin  ;  dans  la  seconde  salle,  un  magni- 
fique buffet  garni  de  vermeil,  flanqué  de  six  robinets  d'ar- 
gent qui  versaient  le  vin  à  profusion  ;  des  fruits  des  îles,  des 
pièces  de  viande  froides.  Un  orchestre  placé  dans  la  tribune 
qui  ornait  le  milieu  de  cette  pièce,  faisait  entendre  déjà  des 
symphonies,  pendant  que  les  comédiens  du  Théâtre-Italien, 
devant  représenter  la  farce  du  Capitan  Crocodillo,  s'agi- 
taient en  face,  sous  la  toile  de  leur  théâtre  improvisé. 

Il  était  huit  heures  du  soir,  et  nul  des  invités  n'avait  pu 
encore  pénétrer  dans  les  salons  de  l'hôtel,  à  l'exception  des 
symphonistes  et  des  acteurs,  quand  une  voix  criarde  sortie 
des  cuisines  fit  retourner  vivement  Bellerose,  qui  donnait 
alors  des  ordres.  Presque  en  même  temps  un  personnage 
fort  étoffé  de  taille,  et  qui  ne  paraissait  marcher  qu'avec 
peine  dans  son  domino  de  satin  noir,  arriva  vers  le  comédien 
les  bras  tendus. 

Comme  il  tenait  son  masque  à  la  main,  Bellerose  n'eut 
pas  de  peine  à  le  reconnaître. 

—  Mon  cher  Bellerose  !  s'écria  le  nouveau  venu  du  plus 
loin  qu'il  l'aperçut,  sauvez-moi,  mon  ami,  de  la  persécu- 
tion de  vos  gâte-sauce.  Dès  que  ces  drôles  m'ont  vu  me 
glisser  avec  l'agilité  qui  m'est  ordinaire  à  travers  ce  flot  de 
peuple  qui  obstrue  l'entrée,  ils  se  sont  mis  à  crier  :  «  Voilà 
le  capitaine  Crocodillo  !  »  Non  contents  de  me  poursuivre  de 
leurs  lardoires,  ils  m'ont  accablé  de  quolibets,  tant  il  y  a 
<jue  j'en  ai  déconfi  deux  d'un  coup  de  platassade  pour 
l'exemple  des  autres.  Par  la  mordieu!  si  je  ne  savais  pas 
-ce  que  rapporte  le  jeu  d'escrime!...  Mais  je  le  sais  trop  bien, 
mon  cher  Bellerose,  puisque  d'aujourd'hui  seulement  je 
sors  de  prison...  Je  vous  conterai  cela.  Oui,  un  truand  avec 
qui  j'ai  ferraillé  l'autre  jour  devant  le  palais  de  Son  Emi- 
nence...  Ah  çà!  quelle  est  donc  cette  farce  du  capitan  Cro- 
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codilio,  la  connaissez-vous?  Je  ne  vais  jamais  qu'aux  comé- 
dies de  l'hôtel  de  Bourgogne,  c'est  meilleur  air. 

—  Oui,  je  la  connais,  répondit  Bellerose,  je  l'ai  vu  jouer. 
Le  malheureux  Crocodillo  est  un  matamore  à  la  recherche 
d'un  homme,  un  certain  Boccagrande,  qui  lui  a  donné  des 
coups.  Il  arrive  de  bonne  heure  dans  une  maison  où  il 
espère  le  trouver;  mais,  comme  en  cette  maison  il  y  a  grand 
monde,  il  se  poste  à  la  porte  et  se  met  à  espionner  tous 
ceux  qui  entrent.  Il  va  sans  dire  qu'au  lieu  de  mettre  la 
main  sur  son  homme,  Crocodillo  fait  une  foule  de  bévues. 
C'est  d'abord  un  de  ses  créanciers  qui,  se  voyant  pris  imper- 
tinemment  à  la  gorge,  lui  fait  un  mauvais  parti;  puis  c'est 
Gitanillo,  le  frère  de  celle  qu'il  aime  ;  enfin,  il  serait  trop 
long  de  vous  expliquer... 

—  J'en  sais  assez,  reprit  la  Ripaille  en  retroussant  le 
croc  de  sa  moustache,  je  pourrais  jouer  ce  rôle  au  naturel. 
Oui,  si  je  me  rends  ici,  mon  cher  Bellerose,  c'est  moins 
pour  faire  honneur  à  votre  galante  invitation,  et  moins  pour 
voir  ce  comte  de  San-Pietro,  qu'on  dit  un  si  généreux  sei- 
gneur, que  pour  happer  le  gueux  qui  s'est  permis  de  me 
molester.  Trois  jours  et  quatre  nuits  au  petit  Châtelet,  rien 
que  cela,  pour  avoir  dégainé  contre  ce  Goliath  que  Dieu  con- 
fonde. Je  dis  Goliath  parce  qu'il  avait  le  poignet  d'un  dur... 

—  Laissez  cela  et  venez.  De  ce  côté-ci,  tenez,  j'ai  fait  pré- 
parer certaine  collation...  Vous  vous  apaiserez,  j'en  suis 
sûr,  rien  qu'en  la  voyant. 

—  N'apaiser!  m'apaiser!  ah I  par  la  victorieuse  que  je 
porte...  dit  la  Ripaille  en  montrant  son  épée  au  comédien. 

—  Monsieur  la  Ripaille,  reprit  Bellerose  d'un  air  digne, 
je  ne  vous  ai  invité  ici  qu'à  la  condition  que  vous  n'y  feriez 
point  de  tapage.  Il  y  a  mieux,  et  je  dois  vous  le  dire ,  le 
comte  de  San-Pietro  a  ce  soir  besoin  de  vous. 

—  Bah  !  et  comment  cela  ?  demanda  le  capitaine  d'un 
air  curieux.  Je  suis  à  lui,  quoiqu'il  arrive,  depuis  les  che- 
veux jusqu'à  l'orteil.  Il  veut  donc  bien  se  charger  de  ma 
fortune? 
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—  Il  vous  charge  d'une  commission  délicate,  dit  Belîerose. 

—  Bon  !  comme  cet  inconnu  de  l'autre  jour,  qui  a  été  si 
exact  à  son  rendez-vous  !  répondit  la  Ripaille  ironiquement 

—  Je  ne  sais  pas  quel  est  cet  inconnu,  mais  le  comte  est 
exact  à  ses  engagements,  croyez-le.  Il  vous  charge  donc  de 
surveiller  sa  femme  pendant  toute  cette  soirée. 

—  Surveiller  sa  femme  !  Y  pensez-vous?  Un  emploi  pa- 
reiL..  11  est  donc  jaloux? 

—  Peut-être. 

—  En  ce  cas,  comptez  sur  moi. 

—  Voici  le  comte  de  San-Pietro  et  la  comtesse.  Regardez- 
la  bien  afin  de  la  reconnaître...  Et  maintenant,  suives-moi! 

Belîerose  entraîna  alors  le  capitaine  dans  une  rotonde 
fermée,  où  il  avait  fait  préparer  pour  les  acteurs  du  Théâtre- 
Italien  une  collation  des  plus  choisies.  Une  fois  placé  de- 
vant les  flacons,  la  Ripaille  en  écouta  mieux  ce  que  l'in- 
tendant du  comte  lui  enjoignait  d'observer.  L'espoir  de 
retrouver  à  ce  bal  son  agresseur  «de  l'autre  soir  l'obligeant 
à  jouer  pour  son  compte  le  rôle  d'inquisiteur,  il  faisait 
ainsi  d'une  pierre  deux  coups.  Après  s'être  préparé  à  l'aide 
de  quelques  rasades,  le  capitaine  voulut  d'abord  rentrer 
dans  le  salon,  rempli  déjà  d'une  brillante  cohue  de  mas- 
ques ;  mais  son  regard  chercha  vainement  la  comtesse...  Il 
se  remit  donc  à  causer  avec  Belîerose. 

Pendant  ce  temps,  Charles  et  Teresina  avaient  peine  à 
fendre  la  presse  qui  les  entourait;  ce  n'était  partout,  depuis 
le  vestibule  jusqu'aux  pièces  les  plus  reculées,  qu'une  suite 
de  compliments  sur  leur  passage. 

Teresina  s'était  pliée  à  l'exigence  de  cette  fête,  elle  était 
pâle,  et  cette  pâleur  relevait  merveilleusement  sa  beauté. 
Encore  bouleversée  des  émotions  qu'elle  avait  subies,  elle 
avait  l'air  de  demander  grâce  à  quelque  mauvais  génie; 
elle  ne  parcourait  ces  vastes  galeries  qu'en  tremblant.  L'ap- 
parition de  Pompeo,  deux  jours  auparavant,  l'avait  fou- 
droyée, en  même  temps  que  celle  de  cet  homme  dont  elle 
avait  cru  reconnaître  la  voix  sous  le  masque.  Qu'était  de- 
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venu  Pompeo?  Teresina  l'ignorait.  L'inviter  à  cette  fête, 
c'eût  été  braver  le  courroux  et  la  défiance  de  Charles.  Ré- 
solue à  suivre  sa  destinée  jusqu'au  bout ,  Teresina  apparut 
donc  avec  des  larmes  à  peine  séchées;  mille  craintes  l'as- 
siégeaient et  l'environnaient  d'un  voile  de  deuil.  Mais,  si 
l'on  remarqua  sa  tristesse,  on  fut  aussi  touché  de  cette 
grâce  souveraine,  de  ce  son  de  voix  enchanteur  et  péné- 
trant. Les  plus  charmants  cavaliers  s'empressèrent  bien  vite 
autour  de  cette  fée  incomparable  :  Saint-Amand  lui  impro- 
visa un  quatrain,  Boisrobert  lui  présenta  un  de  ses  poèmes, 
Colletet  se  fit  galant  pour  obtenir  d'elle  un  sourire.  La  du- 
cÏÏesse  portait  pour  costume  une  robe  blanche  à  comparti- 
ments de  velours  bleu  brodés  de  perles;  ses  cheveux  de 
jais,  étoiles  de  diamants,  retombaient  de  chaque  côté  en 
longues  touffes.  Si  Praxitèle  en  eût  fait  sa  Vénus,  Raphaël 
l'eût  prise  pour  une  de  ses  vierges  les  plus  belles,  et  cepen- 
dant son  cœur  battait  avec  violence  ;  résignée  à  se  taire,  elle 
s'avançait  dans  le  bal  comme  un  blanc  fantôme. 

—  Vous  l'avez  voulu,  disait-elle  à  Charles  à  voix  basse, 
j'ai  dû  obéir  ;  mais  vous  êtes  bien  cruel  l  Ne  pas  m'expli- 
quer  ce  que  j'ai  pu  entendre  à  peine  hier,  vous  renfermer 
dans  un  froid  silence,  quand  je  me  débats  moi-même  sous 
le  poids  de  cette  fatale  énigme!  De  quelle  vengeance  hor- 
rible étiez-vous  donc  le  complice,  comment  ces  deux 
hommes?... 

—  Teresina,  interrompit  Charles,  tous  deux,  vous  l'avez 
vu,  se  sont  échappés  avant  que  j'aie  pu  les  atteindre... 
Eperdu,  anéanti,  je  n'avais  alors  de  forces  que  pour  vous.^. 
En  vous  relevant  presque  mourante  je  me  suis  fait  le  ser- 
ment de  vous  venger  !  L'un  de  ces  hommes,  vous  l'avez 
vous-même  entendu,  s^est  invité  à  ma  fête;  qu'il  ose  m'y 
aborder,  il  ira  rejoindre  le  comte  LeoSalviati! 

—  Mais  l'autre,  mais  celui  qui  vous  a  reproché  ce  crime? 

—  Quoil  c'est  vous  qui  me  parlez  de  lui,  madame;  ne 
savez-vous  pas  ce  que  ses  révélations  ont  éveillé  hier  en 
moi  de  jalousie?  H  vous  a  aimée,  dit-il,  et  pour  prix  de 
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votre  amour,  il  a  consenti  à  servir  une  lâche  vengeance... 
Ah  !  pour  s'être  abaissé  ainsi  jusqu'à  l'infamie... 

—  Arrêtez,  monsieur,  pas  un  mot  de  plus,  je  l'ai  trop 
aimé  pour  souffrir  qu'on  le  méprise  devant  moi. 

Le  jeune  homme  réprima  un  mouvement  de  rage,  mais 
son  attention  ainsi  que  celle  de  Teresina  fut  bientôt  dis- 
traite par  une  scène  imprévue.  Suivant  l'usage,  un  ancien 
serviteur  devait  lui  présenter  les  clefs  de  l'hôtel  sur  un 
coussin  de  velours,  et  le  vieux  Nuncio,  valet  de  chambre 
de  la  duchesse,  était  l'homme  désigné  par  Bellerose  pour 
accomplir  cette  formalité.  Tout  d'un  coup,  à  la  place  de 
Nuncio,  Charles  vit  apparaître  au  bout  de  la  galerie  où  il 
se  trouvait  alors,  un  vieillard  à  cheveux  blancs  dont  le  seul 
aspect  porta  le  trouble  dans  tous  ses  sens...  Ce  vieillard, 
c'était  son  père  l 

Vêtu  alors  de  sa  plus  riche  souquenille,  le  vieux  cabare- 
tier  s'approchait  à  pas  lents  du  lieu  où  se  tenait  Charles.... 
Il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  obtenir  de  Nuncio  sa  place  eu 
pareille  circonstance,  moyennant  une  cession  de  quelques 
futailles,  et,  jaloux  d'obtenir  les  faveurs  du  comte  de  San- 
Pietro,  il  comptait  lui  offrir  les  clefs. 

Cet  incident,  fort  commun  du  reste,  n'avait  énoui  nulle- 
ment cette  brillante  assemblée  ;  ce  n'était  là  qu'un  acte  de 
vasselage  ordinaire,  en  sorte  que  Charles  se  résolut  à  payer 
d'audace.  Maître  Philippe  balbutiait  encore  un  compliment 
de  circonstance,  lorsqu'en  levant  les  yeux,  il  s'arrêta  au 
milieu  de  sa  phrase  inachevée.  Un  nuage  passait  alors  sur 
ses  yeux,  ses  genoux  fléchissaient,  il  laissa  tomber  les  clefs 
à  terre. 

—  Une  pareille  ressemblance  l  se  dit-il,  non,  c'est  im- 
possible... Oh  !  je  vais  bien  m'assurer... 

Et  le  vieillard,  ouvrant  ses  bras  à  Charles  atterré,  semblait 
vouloir  déjà  l'étreindre  sur  son  cœur,  quand  un  regard 
glacé  du  comte  de  San-Pietro  le  retint.  Charles  était  vôtu 
d'un  magnifique  pourpoint  de  soie  noire  à  crevées  blanches, 
pareil  à  celui  de  César  Borgia,  il  avait  placé  dédaigneu- 
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sèment  sa  main  sur  sa  hanche  gauche  et  peignait  de  l'autre 
ses  cheveux  longs  et  soyeux... 

—  C'est  bien,  répliqua-t-il  d'une  voix  qu'il  cherchait  en 
vain  à  déguiser,  j'aurai  soin  de  vous,  maître  Philippe. 

En  môme  temps,  fc  fit  quelques  pas  vers  un  groupe 
joyeux  de  seigneurs  qui  se  préparaient  à  prendre  place  sur  les 
bancs  de  velours  pour  voir  jouer  la  farce  du  capitan  Cro- 
codillo. 

Mais  le  vieillard,  s'attachant  alors  au  manteau  de  Charles 
avec  un  geste  suppliant,  Fempôcha  de  passer  outre. 

—  Illusion  ou  réalité,  dit-il,  vous  me  rappelez,  monsei- 
gneur, un  fils  qui  faisait  ma  joie.  Depuis  son  départ,  je  vis 
dans  la  souffrance  et  les  larmes.  Ce  fils,  reprit  maitre  Phi- 
lippe en  baissant  la  voix,  était  l'âme  de  mon  toit  et  l'orgueil 
de  ma  maison.  Je  ne  puis  lui  en  vouloir  de  m' avoir  quitté, 
puisque  je  le  retrouve  ici  au  milieu  du  luxe  et  de  la  ri- 
chesse. Il  est  heureux,  oh!  oui,  aussi  me  rendra-t-il  le 
bonheur  à  moi  qui  me  tords  dans  le  désespoir  et  l'angoisse! 
Charles,  si  c'est  à  loi  que  je  parle,  ne  répudie  pas  tes  sou- 
venirs ;  si  tu  es  mon  fils,  ne  rougis  pas  de  ton  père  ! 

Maître  Philippe  s'était  jeté  aux  genoux  du  comte  en  pro- 
nonçant ces  paroles.  Sa  contenance  était  désolée,  les  pleurs 
jaillissaient  déjà  de  ses  yeux,  sa  voix  et  ses  mains  trem- 
blaient. Il  avait  reconnu  Charles. 

—  Que  veut  dire  ceci?  demanda  au  jeune  homme  la 
duchesse  émue  et  surprise.  Quel  est  ce  vieillard?  parlez. 

Mais  Charles  Gruyn,  au  lieu  de  répondre  directement  à 
Teresina,  reprit  : 

—  Relevez-vous,  vieillard,  vous  vous  trompez,  laissez- 
moi. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas,  poursuivit  maître  Philippe, 
dis  plutôt  que  tu  me  renies!  Rappelle-toi,  Charles,  tes 
propres  caresses  d'enfant,  lorsque  tu  jouais,  tout  petit  en- 
core, sur  les  genoux  de  ta  mère,  ma  pauvre  Ursule,  Ursule 
que  j*ai  perdue  il  n'y  a  pas  encore  deux  ans  !  Elle  était  si 
bonne,  et  elle  t'aimait  tant,  ta  mère  !  Si  tu  veux  me  repu- 
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dier,  songe  au  moins  à  elle,  et  n'abjure  point  son  souvenir  l 
A  mon  âge  peut-on  mentir,  quand  un  pied  dans  la  tombe 
on  parle  à  son  fils;  suis-je  un  imposteur,  moi  qui  te  parle 
de  ta-  première  jeunesse  passée  à  Nancy,  près  d'Ursule? 

Le  nom  de  sa  mère  avait  produit  sur  Charles  une  impres- 
sion réelle,  le  cercle  des  gentilshommes  spectateurs  de  cette 
scène  le  rappela  bientôt  à  d'autres  idées.  Leur  stupeur  éga- 
lait au  moins  celle  de  la  duchesse,  un  murmure  de  voix 
confuses  s'élevait  de  tous  les  points  de  la  galerie. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  reprit  Charles  résolument  en 
s' adressant  au  vieillard  ;  non,  je  ne  vous  connais  pas  ! 

—  Eh  bien,  alors,  s'écria  maître  Philippe  en  se  relevant, 
avec  une  vigueur  que  lui  donnait  son  indignation  long- 
temps contrainte,  moi  je  te  connais.  Comte  de  San-Pietro, 
écoute  et  tremble! 

Il  se  fit  un  silence  tel  que  l'on  n'entendait  plus  que  le  bruit 
des  simarres  de  soie  et  des  dominos  glissant  sur  le  parquet 
avec  un  frôlement  sourd.  La  duchesse,  appuyée  contre  une 
colonne  de  marbre  blanc,  suivait  d'un  œil  vitré  chaque 
mouvement  de  maître  Philippe. 

—  C'est  donc  à  dire,  continua  le  vieillard,  que  je  suis  un 
vil  fourbe;  que  c'est  une  comédie  de  bateleur  jouée  par 
moi  devant  tous  ceux  qui  t'entourent!  Eh  bien,  nobles 
seigneurs,  riez  de  moi  à  votre  aise,  et  vous,  comte  de  San- 
Pietro,  faites-moi  jeter  à  la  porte  par  vos  valets  !  Mais  vous 
ne  riez  point,  messieurs;  la  pâleur  couvre  vos  joues.  C'est 
que  bientôt  votre  heure  est  arrivée,  ainsi  qu'à  ce  malheu- 
reux qui  me  repousse;  c'est  que  les  feux  dont  le  Seigneur 
incendia  autrefois  deux  villes  coupables  s'allument  déjà 
pour  vous!  M' avoir  volé  l'amour  de  mon  fils;  en  avoir  fait 
un  roué,  un  libertin  comme  vous;  me  le  rendre  ingrat, 
cruel,  éhonté,  après  plus  de  douze  mois  !  car  ce  n'est  plus 
Charles,  ce  n'est  plus  mon  sang,  c'est  un  sépulcre  blanchi 
que  je  retrouve.  Ah  I  c'est  aujourd'hui  que  je  repousse  la 
vie  comme  un  supplice,  c'est  d'aujourd'hui  que  je  dois  me 
couvrir  la  tête  de  cendres. ••  Mon  fils  bien-aimé  n'est-il  pas 
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mort  ?  Il  est  mort  en  me  repoussant,  en  me  reniant  à  la  face 
de  tous!  Mais  tu  ne  sais  donc  pas,  malheureux  enfant,  à 
quelles  extrémités  funestes  peut  pousser  le  désespoir?  Tu 
ignores  que  tu  viens  ici  de  briser  ma  vie  ?  Va,  lu  n'es  qu'un 
fils  barbare  et  lâche  !  poursuivit  maître  Philippe.  Aussi, 
vois-tu,  retiens  ici  là  prédiction  que  je  te  fais  :  Dans  cet 
hôtel  où  tu  mets  les  pieds,  le  sang  coulera;  dans  ces  murs 
dorés  l'herbe  cachera  des  tombes;  sous  ces  lambris  fastueux, 
des  ombres  terribles  et  menaçantes  traîneront  un  jour  leur 
pâle  linceul;  ce  sera  le  lieu  des  vengeances  sombres,  un  nid 
de  vautours  et  de  couleuvres!  Toi-môme,  oui,  toi-môme,  tu 
crieras  épouvanté.  Tes  amis  t'abandonneront,  ton  père,  tu 
ne  le  reverras  plus  !  Et  maintenant,  tu  peux,  vois-tu ,  faire 
signe  à  tes  bouffons  de  t'égayer;  tu  peux  commander  à 
l'archet  d'ouvrir  le  bal  !  Moi,  je  t'abandonne,  je  te  renie  à 
mon  tour.  Tu  seras  heureux  bientôt  de  me  revenir  le  front 
triste  et  courbé,  la  besace  sur  l'épaule,  la  mort  dans  le  cœur 
comme  l'Enfant  prodigue  de  l'Ecriture.  Mais  non,  tu  ne  me 
reviendras  pas,  tu  m'as  chassé  !  Aussi  je  m'en  vais  appelant 
sur  toi  les  malédictions  du  ciel,  je  m'en  vais  secouant  à  ton 
seuil  mes  humbles  habits  ;  mes  pieds  brûlent  sur  tes  par- 
quets. Adieu,  tu  te  souviendras  de  moi  ! 

Un  instant  après  le  vieillard  s'était  éloigné,  et  nul,  pas 
môme  Charles,  n'avait  osé  s'opposer  à  son  départ.  La  foule 
effarée  se  pressait  autour  de  lui  ;  chacun  demeurait  sous 
l'empire  de  l'étonnement  et  de  la  terreur. 

Attirés  par  le  bruit  hors  de  la  pièce  où  ils  se  trouvaient, 
Bellerose  et  le  capitaine  n'avaient  pas  été  des  derniers  à 
s'approcher.  En  reconnaissant  dans  le  comte  de  San-Pietro 
le  fils  du  cabaretier  de  la  Pomme  de  pin,  la  Ripaille  ne  put 
d'abord  contenir  un  mouvement  de  réelle  indignation.  Les 
paroles  de  maître  Philippe  avaient  fait  passer  en  lui  une 
sorte  de  transport  furieux  contre  le  jeune  homme. 

—  Si  je  coupais  les  oreilles  à  ce  faquin-là  !  dit-il  à  voix 
basse  au  comédien. 

—  Jolie  manière  de  te  mettre  dans  ses  bonnes  grâces, 
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objecta  Bellerose  judicieusement.  Renferme-toi  plutôt  dans 
les  limites  de  ton  rôle  et  songe  à  observer  la  comtesse...  ta 
fortune  est  à  ce  prix.  Après  avoir  passé  quelques  heures  au 
Châtelet,  prends  garde  d'y  élire  domicile,  mon  cher  la  Ri- 
paille. Tout  ce  que  tu  vois  ici  est  fait,  cela  est  vrai,  pour  te 
surprendre,  le  meilleur  est  de  n'en  rien  dire. 

En  ce  moment  môme ,  sur  un  signe  de  Bellerose,  les 
acteurs  de  la  comédie  italienne  commençaient  la  pièce  du 
Capitan  Crocodillo.  La  Ripaille  s* assit  en  maugréant,  ré- 
solu toutefois  à  suivre  de  point  en  point,  durant  le  bal,  les 
instructions  de  son  ami, 

XXIX 

LE  BOUDOIR. 

Le  tumulte  violent  qui  avait  suivi  cette  scène,  dont  cepen- 
dant Charles  s'était  rendu  maître,  se  vit  à  peine  apaisé  par 
les  lazzis  des  acteurs  du  Théâtre-Italien,  lesquels  ne  purent 
jouer  qu'au  milieu  de  murmures  confus  la  farce  du  Capitan 

Crocodillo. 

Cependant,  et  comme  il  n'arrive  que  trop  souvent  dans 
une  agglomération  de  personnes  où  nul  ne  connaît  son 
voisin,  l'étrange  intervention  de  maître  Philippe  produisit 
moins  d'effet  que  son  fils  lui-môme  ne  l'avait  craint,  et  les 
masques  brillants,  peu  soucieux  de  quitter  le  bal,  se  con- 
tentèrent d'une  foule  de  suppositions  plus  curieuses  les 
unes  que  les  autres  5  ceux-ci  défendirent  Charles,  d'autres 
l'attaquèrent. 

—  En  ce  temps-ci,  vraiment,  on  ne  sait  plus  sur  quoi 
compter,  dit  le  jeune  comte  du  Lude ,  il  y  a  de  ces  pères 
qui  vraiment  ne  savent  pas  vivre.  Que  diable  vient  faire 
celui-ci  au  milieu  de  ce  bal,  où  il  ne  pourrait  môme  danser 
proprement  la  passacaille  (1)  ? 

(1)  Danse  de  la  jeunesse  de  Louis  XIV. 
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—  Sans  compter  qu'il  n'y  a  pas  vraiment  de  cavalier  plus 
avenant  et  mieux  tourné,  insinua  Montméron,  parasite  de 
Gascogne,  grand  écornifleur  de  plats,  qui  lorgnait  déjà  la 
table  du  comte  de  San-Pietro  d'un  œil  d'envie. 

—  Après  cela,  messieurs,  c'est  le  cardinal  de  Richelieu 
qui  nous  vaut  toutes  ces  choses.  Pas  le  plus  mince  bour- 
geois qui  ne  se  mette  en  tête  maintenant  de  faire  entrer 
son  fils  dans  les  partis  (1),  et  ne  le  pousse  à  devenir  quelque 
chose.  Maître  Philippe  Gruyn  n'a-t-il  pas  la  fourniture  de  la 
maison  du  maréchal  de  la  Meilleraye,  et  faut-il  s'étonner 
que  son  fils... 

—  Soit  un  garçon  riche  et  noble  ?  C'est  ce  que  vous  vou- 
liez dire,  monsieur,  dit  en  ricanant  ce  môme  Colletet,  que 
Boileau  peignit  plus  tard  mendiant  son  pain  de  cuisine  en 
cuisine.  Mon  Dieu!  je  n'en  veux,  moi,  qu'aux  gens  qui 
ferment  leur  main  à  l'aumône,  qui  repoussent  le  vrai 
génie. 

—  Et  le  vrai  génie,  c'est  toi,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Col- 
letet? dit  Saint-Amand  avec  un  salut  ironique. 

—  Monsieur  de  Saint-Amand  l 

— -  Apprends  donc,  mon  cher  Colletet,  reprit  Saint-Amand 
qui  espérait  bien  se  faire  un  appui  de  Charles,  que  le 
comte  de  San-Pietro  n'a  rien  à  démêler  avec  le  bonhomme 
du  cabaret  de  la  Pomme  de  pin.  C'est  un  seigneur  par- 
mesan dont  je  puis  te  montrer  les  armes ,  il  porte  d'azur  à..* 

—  Ne  venez-vous  pas,  messieurs,  interrompit  Bellerose 
fort  à  propos,  visiter  la  salle  de  bal  ?  Rien  de  plus  superbe 
et  de  plus  galant  à  la  fois.  Voici  un  plafond  de  Romanelli, 
des  fleurs  de  Hollande,  peintes  par  Rochel  Ruysch.  Le 
Palais-Cardinal  a-t-il  rien  de  plus  beau  que  ce  meuble  orné 
de  lapis-lazuli,  ces  vases  d'albâtre,  ces  tentures  ?  Le  comte 
de  San-Pietro  compte  ici  réunir  une  fois  par  semaine  ce  que 
la  ville  et  la  cour  possèdent  dé  plus  élégant.  La  comtesse 
fera  les  honneurs  de  cet  hôtel  avec  cette  grâce  que  les  plus 

(i)  Alors  les  finances. 
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belles  lui  envient.  Mais  voici  l'archet  de  maître  Pasquale,  le 
grand  ordonnateur  des  fêtes  de  Son  Eminence  elle-même, 
admirez  et  jouissez,  moi  je  cours  où  m'appellent  les  devoirs 
de  mon  emploi.  Ah  !  pour  avoir  quitté  le  théâtre  où  je  bril- 
lais, il  ne  fallait  pas  moins  que  l'offre  magnifique  du  noble 
étranger,  qui  s'est  déclaré  mon  protecteur.  Il  appartenait  à 
ce  seul  magicien  de  changer  ma  destinée. 

Bellerose  quitta  ce  groupe  où  il  savait  que  ces  paroles 
porteraient  coup  ;  il  frappa  alors  sur  l'épaule  du  capitaine  la 
Ripaille  : 

—  Tu  vois  la  duchesse,  lui  dit-il,  songe  à  ce  que  tu  m'as 

promis. 

Teresina  se  trouvait  encore  sous  le  coup  de  la  scène  pré- 
cédente, elle  avait  le  regard  terne  et  immobile  d'une 
femme  qui  vient  d'éprouver  une  secousse  imprévue,  cher- 
chant à  reprendre  son  souffle;  épuisée,  tremblante,  elle 
était  demeurée  à  la  même  place,  près  de  Charles,  se  de- 
mandant si  tout  cela  n'était  point  un  rêve.  A  la  vue  de  ce 
vieillard,  elle  avait  senti  courir  dans  ses  veines  un  froid 
aigu;  ses  reproches  amers,  son  désespoir,  ses  imprécations 
l'avaient  tuée.  Se  trouvait-elle  donc  la  dupe  de  Charles,  elle 
qui  lui  avait  fait  le  sacrifice  de  son  existence,  ou  bien  cet 
homme,  qui  venait  de  quitter  le  bal,  avait-il  menti  ?  Arra- 
chée à  son  ciel,  à  sa  famille,  suivant  en  aveugle  les  desti- 
nées de  celui  qu'elle  avait  cru  jusque-là  son  libérateur,  elle 
ne  pensait  pas  sans  frémir  à  ce  qu'elle  avait  appris:  Charles 
lui-même  avait  été  avec  Pompeo  complice  de  sa  perte  !  En- 
'"^  lacé  dans  ce  réseau  fatal,  insoluble,  elle  se  débattait  vaine- 
•  ment.  Que  faisait-il  à  cette  heure  celui  que  seize  ans  d'ab- 
sence n'avaient  pu  effacer  de  sa  mémoire,  ce  Pompeo  dont 
l'appui  et  les  conseils  lui  manquaient?. Teresina  regardait 
ces  masques  joyeux  avec  une  profonde  mélancolie. 

En  la  voyant  ainsi,  le  capitaine  la  Ripaille  n'eût  pu  lui- 
même  reconnaître  cette  belle  jeune  femme  qu'il  avait 
trouvée  à  Florence,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'épouse  da 
duc  de  Fornaro.  Avec  un  empressement  qui  n'en  faisait 
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pas  moins  honneur  à  sa  galanterie,  il  s'approcha  d'elle 
cependant;  mais  Teresina  se  dirigeait  vers  un  boudoir 
octogone  où  elle  pria  Charles  de  la  laisser,  désirant,  disait- 
elle,  se  remettre  de  l'émotion  qu'elle  éprouvait.  Le  comte 
de  San-Pietro  avait  reconnu  le  capitaine,  il  savait  que  Bel- 
lerose  lui  avait  parlé;  il  consentit  donc  à  s'éloigner  pour 
un  instant  de  Teresina,  en  échangeant  avec  la  Ripaille  un 
geste  d'intelligence. 

—  Voilà  ma  faction  qui  commence,  pensa  le  nouveau 
surveillant  de  la  comtesse,  Dieu  me  protège  dans  ce  poste 
périlleux.  Dire  que  je  suis  ici  l'humble  valet  de  ce  comte 
de  la  Futaille ,  un  drôle  qui  refusait  souvent  de  me  verser 
à  boire  au  cabaret  de  monsieur  son  père,  pour  ne  pas  salir 
ses  belles  manchettes.  N'importe,  soyons  attentif. 

Le  boudoir  où  se  trouvait  alors  Teresina,  presque  isolée 
de  la  foule,  consistait  dans  une  pièce  embaumée  d'arbustes 
rares.  Etendue  sur  un  sofa,  la  comtesse  pouvait  de  cet  en- 
droit contempler  le  bal  à  loisir,  et  là  aussi  on  pouvait  la 
voir.  Son  regard,  chargé  de  langueur,  ne  s'était  cependant 
arrêté  encore  sur  aucun  objet,  il  errait  sur  cette  foule  avec 
une  rare  indifférence.  Tout  d'un  coup  le  frôlement  d'un 
domino  la  fit  retourner,  c'était  un  masque  qui  venait  de  se 
glisser  près  d'elle  par  une  porte  de  côté. 

Au  moment  où  la  Ripaille,  en  vedette  fidèle,  allait  ce 
rapprocher  de  ce  masque  insidieux,  un  autre  personnage 
également  masqué  suivit  la  trace  du  premier  en  coudoyant 
le  capitaine  avec  un  geste  prononcé  d'impatience. 

—  Faites  donc  attention,  monsieur,  dit  la  Ripaille  avec 
un  sourd  grognement,  j'ai  mon  masque  à  la  main,  et  vous 
pouvez  voir  à  mes  moustaches  et  à  ma  royale... 

—  Que  vous  jouez  là  un  sot  rôle,  mon  cher  ami,  vous  te- 
nir planté  comme  un  chien  de  pierre  devant  la  comtesse... 
Vous  eussiez  mieux  fait  de  pendre  votre  épée  au  croc... 

Cette  voix  produisit  sur  la  Ripaille  l'effet  d'un  coup  de 
tonnerre. 

—  C'est  lui,  c'est  mon  homme,  plus  de  doute,  je  le  re- 
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connais  à  son  insolence,  se  dit-il  en  courant  sur  ses  talons. 
Mais  le  masque,  aussi  leste  qu'un  arlequin  de  Bergame, 
était  déjà  perdu  dans  la  foule,  se  réservant  sans  doute  un 
instant  plus  propice  pour  son  entretien  avec  la  comtesse. 

—  Par  le  sang,  par  la  mort,  par  les  rats  de  Montfaucon! 
grommelait  le  capitaine,  je  t'éyentrerai,  méchant  railleur, 
oui,  je  te  ferai  rendre  gorge  !  Au  diable  les  instructions  de 
Bellerose,  au  diable  ma  promesse,  au  diable  ma  fortune! 
C'est  toi  qu'il  me  faut,  et  je  t'aurai. 

Et  le  malheureux  capitaine,  après  s'être  élancé  à  la  pour- 
suite du  masque  dans  lequel  il  avait  reconnu  son  adver- 
saire de  la  rue  des  Bons-Enfants,  accrochait  ça  et  là  les 
dentelles  des  cavaliers  et  des  belles  dames  sur  son  passage. 
Jamais  chasseur  acharné  à  la  poursuite  d'un  lièvre  ou  d'un 
chamois,  recors  à  la  piste  d'un  débiteur,  mari  jaloux  pour- 
suivant un  céladon  nocturne,  n'avait  marché  d'un  tel  pas. 

Par  un  mouvement  subit,  la  comtesse  de  San-Pietro  s'é- 
tait levée  en  voyant  l'inconnu  s'approcher  d'elle. 

—  Teresina,  dit  le  masque  à  voix  basse  et  en  l'attirant 
vers  lui  par  le  seul  magnétisme  de  son  regard. 

—  Qui  m'appelle?  demanda  la  comtesse  en  se  laissant 
retomber  avec  effroi  sur  le  sofa. 

—  Il  fut  un  temps,  continua  le  masque  avec  un  soupir, 
où  vous  eussiez  reconnu  cette  voix  qui  vous  parlait  d'amour 
sous  un  autre  ciel,  lorsque  vous  portiez  le  nom  que  je 
viens  de  prononcer.  Mais  tout  est  changé,  madame  ;  ce  n'est 
plus  Teresina,  c'est  la  comtesse  de  San-Pietro  qui  m'écoute. 
Peut-elle  avoir  gardé  le  souvenir  d'un  malheureux  qui  l'ai- 
mait, et  qui  l'aime  encore,  après  seize  années  d'angoisses? 

—  Pompeol  murmura  la  comtesse,  Pompeo!  ce  serait 
vous? 

—  Et  quel  autre  que  moi,  reprit  le  masque  avec  foi, 
pourrait,  dans  cette  fôte,  s'adresser  à  votre  cœur  pour  «® 
faire  vibrer  les  cordes  les  plus  secrètes?  Ahl  ne  m'enviez 
pas  ce  triste  pouvoir,  je  l'ai  acheté  par  assez  de  larmes J 
Oui,  c'est  moi  qui,  le  premier,  ai  rêvé  près  de  vous  un 
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bonheur  à  jamais  évanoui,  moi  qui  vous  retrouve  ici  la 
femme  d'un  autre. 

—  Pompeo,  c'est  donc  vous  ï  s'écria  la  comtesse  vaincue 
par  le  charme  passionné  de  cette  voix. 

—  Oui,  c'est  moi,  moi  que  le  temps  et  l'absence  n'ont 
pu  changer.  Oui,  je  vous  aime  encore,  comme  en  ces  jours 
trop  vite  écoulés,  où  vous  me  parliez  penchée  sur  les  quais 
fleuris  de  l'Arno  ;  je  vous  vois  encore  dans  cette  villa  de 
Parme,  d'où  l'on  vint  vous  arracher  de  mon  amour  pour 
vous  reconduire  à  Florence.  Tous  ces  souvenirs  heureux  et 
tristes,  tendres  et  funestes,  sont  là,  ajouta  le  masque,  en 
mettant  la  main  sur  son  cœur;  mais  les  vôtres,  Teresina, 
je  tremble  ici  de  les  interroger,  j'ai  peur... 

—  Et  pourquoi  ce  trouble,  demanda-t-elle,  pourquoi 
cette  crainte,  si  vous-même  n'êtes  pas  coupable  ?  N'est-ce 
pas  plutôt  à  moi  de  pâlir  et  de  trembler?  Cette  conversa- 
tion que  j'ai  surprise  entre  vous  et  le  comte  de  San-Pietro... 
Mon  Dieu!  serait-il  donc  vrai  que  vous  eussiez  consenti?... 
Oh!  rassurez-moi;  dites-moi,  Pompeo,  que  vous  n'avez  ja- 
mais prêté  les  mains  à  cette  odieuse  vengeance  !  Après  ce 
que  j'ai  entendu  l'autre  soir,  vous  devez  me  faire  horreur  ; 
cependant  je  trouve  en  moi  un  fond  de  tendresse  et  d'a- 
mour qui  vous  absout.  Non,  vous  n'avez  pu  vouloir  me  pu- 
nir, moi,  faible  femme,  de  l'oubli  dont  vous  m'accusiez; 
yous  n'avez  pu,  de  sang-froid,  vous  arrêter  à  ce  crime;  on 
vous  y  a  forcé  en  vous  menaçant,  n'est-ce  pas?  Non,  ce 
n'est  pas  l'homme  qui  m'a  aimée ,  l'homme  qui  m'aime 
encore,  à  ce  qu'il  dit,  dont  la  haine  aveugle  eût  fait  de 
moi  une  victime  $  ce  n'est  pas  l'ennemi,  le  rival  de  Sa- 
muel... 

—  Et  si  j'étais  coupable,  madame;  si,  obéissant  aux  or- 
dres du  cardinal,  sous  le  poids  de  ses  menaces,  devant  ses 
cachots  et  la  torture,  je  m'étais  rendu  complice  de  ce  crime 
infâme;  si  pour  de  For,  enfin... 

—  Oh!  cela  serait  horrible  !  Oh  1  rien  qu'à  vous  écouter, 
je  tremble,  dit  Teresina  se  tordant  les  mains. 
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—  Je  l'avais  deviné,  madame;  oui,  je  ne  le  vois  que  trop 
à  l'effroi  qui  vous  accable,  si  j'étais  coupable,  tous  ne  me 
le  pardonneriez  jamais  ! 

—  Pompeo,  reprit-elle  hors  d'elle-même,  il  est  donc 
vrai? 

Le  masque  baissa  la  tête. 

—  Eh  bien,  alors,  s'écria-t-elle  dans  l'égarement  du  dés- 
espoir, Pompeo,  voyez  à  quel  point  je  vous  aime.  Si  cou- 
pable que  vous  soyez,  Pompeo,  je  vous  pardonne. 

—  A  moi,  demanda  le  masque  avec  un  rugissement 
étouffé,  et  comme  si  la  clémence  imprévue  de  cette  femme 
l'eût  frappé  au  cœur. 

—  A  vous,  Pompeo,  car  moi  aussi  je  suis  coupable. 

—  Vous? 

—  Oui,  moi,  qui  ai  consenti  à  lier  ma  vie  à  celle  d'un 
homme  que  je  n'aime  pas,  que  je  ne  saurais  aimer;  moi 
qui  ai  répudié  mes  souvenirs,  qui  sans  en  avoir  le  droit, 
ai  consenti  à  échanger  mon  nom  contre  celui  d'un  homme 
que  le  monde  me  forcera  peut-être  à  mépriser.  Ma  vie  est 
affreuse,  Pompeo,  elle  est  impossible,  je  vais  en  déchirer 
le  voile  pour  vous;  je  ne  suis  point  la  femme  du  comte  de 
San-Pietro  ! 

—  Je  le  savais,  reprit  le  masque  froidement. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  saviez  pas,  c'est  que  ce  lien,  je 
veux  le  rompre  à  tout  prix.  Pompeo,  écoutez-moi.  Cette 
nuit,  il  faut  que  je  parte,  cette  nuit  même  il  faut  que  je 
quitte  cette  vie  de  fard  et  de  mystère.  Pompeo,  venez  avec 
moi,  fuyons  cette  ville,  cette  fête  qui  m'enveloppe  comme 
un  linceul.  Sauvez-moi  de  lui,  Pompeo,  sauvez-moi  des 
pièges  que  je  prévois  et  qui  m'entourent!  Sauvez-moi  de 
moi-même  enfin.  Je  vous  suivrai  partout,  j'irai  où  il  vous 
plaira  d'aller,  de  me  conduire,  de  me  perdre  ! 

—  Vous  m'aimez  donc  bien,  Teresina?  dit  le  masque  on 
tressaillant. 

—  Oui,  je  t'aime,  reprit-elle,  je  t'aime  comme  autrefois! 
Pompeo,  je  ne  suis  plus  rien,  continua-t-elle  avec  trans- 
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port,  ni  Teresina  Pitti,  ni  duchesse  de  Fornaro,  je  suis  ton 
esclave  ! 

—  Et  moi,  je  suis  ton  maître  !  dit  le  masque  en  se  levant 
et  en  étreignant  de  son  bras  de  fer  la  main  déjà  glacée  de 
la  duchesse.  Tiens,  regarde-moi,  si  tu  en  as  le  courage! 

—  Samuel  1 

—  Oui,  Samuel  l  poursuivit  le  masque  en  rabaissant  alors 
sur  son  visage  le  satin  noir  qu'il  avait  soulevé.  Tremble, 
maintenant,  je  vais  me  venger. 

XXX 

SAMUEL. 

Au  cri  de  détresse  arraché  par  les  paroles  de  Samuel,  à 
Teresina,  la  foule  des  danseurs  se  pressa  autour  d'elle, 
pleine  de  trouble  et  d'épouvante. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  Charles  à  la  duchesse. 

—  Rien...  répondit-elle;  la  chaleur,  sans  doute...  Votre 
bras,  monsieur  le  comte,  ajouta-t-elle  à  voix  basse;  j'ai 
peur  ici  ! 

Et  Teresina  parut  vouloir  rejoindre  les  groupes  animés 
du  bal. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  continua  Charles,  observant 
Teresina;  vous  êtes  bien  pâle! 

—  Ne  m'interrogez  pas,  car  je  ne  puis  rien  vous  dire, 
continua-t-elle  brisée  par  la  peur.  Je  ne  sais  pourquoi, 
mais  il  va  se  passer  ici  d'affreuses  choses. 

—  Teresina,  vous  n'étiez  pas  seule  dans  ce  boudoir;  un 
homme  causait  avec  vous.  Je  saurai  quel  est  cet  homme. 

—  La  collation  de  M.  le  comte  est  servie ,  dit  Bellerose 
qui  survint;  qu'a  donc  madame  la  comtesse? 

En  même  temps,  Charles  et  lui  cherchèrent  des  yeux  le 
capitaine  la  Ripaille. 

—  Bellerose,  lui  dit  Charles,  il  faut  que  tu  m'amènes  ce 
capitaine,  il  doit  tout  savoir,  il  était  là!... 
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En  ce  moment  même,  le  capitaine  la  Ripaille  apparat  et 
vint  saluer  le  comte  d'un  air  triomphant. 

—  Madame,  dit  le  comte  à  Teresina  en  la  quittant,  per- 
mettez que  je  dise  deux  mots  à  cet  homme. 

Et  il  ajouta  en  prenant  à  part  le  capitaine  r 

—  Eh  bien ,  qu'avez-vous  vu,  qu'avez-vous  à  me  dire? 
parlez. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  je  l'ai  vu,  je  l'ai  suivi.;  main- 
tenant, je  le  reconnaîtrais  entre  mille.  Oui,  grâce  à  la 
forme  de  sa  rapière  et  à  certaine  touffe  de  rubans. .. 

—  Enfin,  quel  est  cet  homme,  monsieur?  répondez,  de- 
manda Charles. 

—  Pardi  eu  !  monseigneur,  c'est  l'homme  de  l'autre  nuit, 
mon  raffiné  du  Palais-Cardinal,  celui  qui  m'a  fait  loger, 
aux  frais  de  Sa  Majesté,  au  Châtelet. 

—  Et  cet  homme  a  parlé  à  la  comtesse? 

—  Pour  cela,  monseigneur,  je  vous  réponds  de  lui,  je  ne 
l'ai  pas  quitté  d'un  instant. 

—  Alors  tous  étiez  dans  ce  boudoir  avec  lui  ? 

—  Du  tout,  monseigneur,  nous  n'avons  pas  quitté  le 
grand  salon.  Croiriez-vous  qu'il'  n'a  pas  dansé  seulement 
une  sarabande,  encore  moins  levé  son  masque?  Mais  tenez, 
le  voici...  Que  regarde- t-il  donc,  avec  son  air  scrutateur? 
Un  domino  dont  le  capuchon  est  rabattu,  et  qui  vient  de 
se  diriger  sur  le  balcon...  Je  voudrais  savoir  ce  qu'ils  peu- 
vent observer  de  là.  Monseigneur,  pardonnez-moi,  mais  je 
me  remets  à  mon  poste. 

—  Allons,  s'écria  Charles  avec  rage,  il  est  écrit  que  je  ne 
pourrais  rien  savoir!  Madame  la  comtesse,  poursuivit- il,  la 

'  collation  est  servie,  venez. 

Et  Charles,  aussi  pâle  cette  fois  que  Teresina,  lui  offrit 
la  main  pour  passer  dans  la  salle  où  le  banquet  se  trou- 
vait servi. 

—  Arrêtez,  noble  comte,  s'écria  le  masque  placé  sur  le 
seuil  du  balcon,  arrêtez  aussi,  vous  tons  qui  l'entourez!  Il 
manque  un  convive  à  cette  fête,  et  ce  convive,  le  voilà! 
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Reculant  alors  sur  l'immense  balcon,  Samuel  indiquait 
du  doigt  à  la  multitude  l'angle  du  pont  Marie,  où  se  trou- 
vait le  cabaret  de  la  Pomme  de  pin.  Devant  ce  lieu,  éclairé 
déjà  par  l'aube,  une  forme  noire  pendait  à  la  corde  du 
réverbère.  Un  cri  de  stupeur  s'échappa  de  la  poitrine  des 
assistants  :  c'était  maître  Philippe,  dont  le  corps  se  balan- 
çait à  ce  poteau... 

Et  toutes  ces  figures  penchées  aux  fenêtres,  tous  ces  ac- 
teurs de  la  fête,  les  uns  revêtus  du  masque,  d'autres  le 
front  découvert,  purent  saluer  cette  aurore  sanglante, 
contre  laquelle  luttaient  vainement  les  lumières  mourantes 
du  bal.  Tous  reculèrent  en  voyant  le  spectacle  que  Samuel, 
ce  fantôme  inconnu  d'eux,  leur  montrait. 

La  ligne  du  quai  des  Ormes,  placée  vis-à-vis  de  l'hôtel, 
formait  une  sorte  de  blanche  draperie,  sur  laquelle  se  dé- 
tachait le  cadavre  du  malheureux  cabaretier.  Au  pied  de 
ce  poteau,  une  jeune  fille,  les  cheveux  épars,  se  trouvait 
alors  agenouillée ,  pendant  que  les  deux  serviteurs  de 
maître  Philippe,  montés  sur  le  parapet  du  quai,  s'empres- 
saient de  couper  la  corde  serrant  le  cou  du  vieillard. 

Rien  qu'à  voir  cette  scène,  éclairée  alors  par  un  ciel 
fauve,  un  ciel  de  calvaire  taché  de  nuages  sombres,  ces 
deux  hommes,  ressemblant  de  loin  à  des  exécuteurs,  et 
cette  jeune  fille  éplorée  au  pied  du  gibet  comme  Madeleine, 
on  pensait  assister  à  l'une  de  ces  scènes  de  la  Passion,  tant 
de  fois  tracées  par  le  pinceau. 

Teresina  s'était  cramponnée  aux  rosaces  de  fer  du  bal- 
con; elle  aussi,  regardait. 

Tout  son  corps  tremblait  et  se  repliait  sous  elle,  ses  dents 
claquaient,  ses  épaules  nues  portaient  le  poids  d'un  man- 
teau de  glace.  En  ce  moment  elle  se  retourna  vers  Charles. 
11  était  demeuré  debout  auprès  d'elle,  sans  mouvement 
et  sans  voix...  si  livide  alors  que  la  comtesse  en  eut  peur. 

—  Est-ce  donc  un  gibet  que  le  cardinal  nous  donne  en 
spectacle?  demanda  une  voix  assez  courageuse  pour  rompre 
la  première  ce  silence  d'épouvante.  Qui  que  vous  soyez, 
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parlez,  tous  qui  venez  ici  jeter  sur  cette  fête  on  crêpe  de 
deuil;  parlez,  ou  sinon... 

Et  Pompeo,  car  c'était  lui,  s'avança  vers  le  masque  du 
balcon,  en  mettant  la  main  fièrement  à  son  épée. 

La  duchesse  tressaillit,  mais  cette  voix  mâle  la  rassura. 

Samuel  l'avait  aussi  reconnue,  cette  voix,  mais  elle  ne  fit 
qu'accroître  sa  rage. 

—  Oui,  je  parlerai,  dit-il  en  ayant  soin  d'assurer  son 
masque  sous  les  plis  du  capuchon  qui  le  retenait,  je  par- 
lerai puisqu'on  m'y  convie!  Je  dirai  d'abord  à  ce  jeune 
homme,  au  noble  comte  de  San-Pietro,  regarde,  voilà  ton 
père  l  Ose  ici  me  démentir  l 

Charles  garda  le  silence,  il  s'était  voilé  le  visage  de  ses 
deux  mains. 

—  Oui,  ton  père,  reprit  le  masque,  ton  père  que  tu  as 
renié,  chassé  de  cette  maison,  ton  père  qui  t'aimait  et  que 
tu  as  poussé  au  désespoir  !  Le  cardinal  n'a  point  à  faire  ici, 
mes  nobles  seigneurs,  car  maître  Philippe  a  attaché  lui- 
même  ce  lacet  autour  de  son  cou.  Il  n'a  pas  voulu  voir  le 
déshonneur  de  son  fils  et  celui  de  cette  femme,  qui  n'est 
pas,  qui  ne  peut  pas  être  la  sienne,  poursuivit  Samuel  en 
indiquant  du  doigt  la  duchesse.  Cette  jeune  fille  en  larmes 
que  vous  voyez  se  rouler  et  se  tordre  au  pied  de  ce  poteau, 
où  pend  un  cadavre,  c'est  une  pauvre  enfant  que  le  comte 
de  San-Pietro  a  lâchement  abusée,  c'est  Mariette,  qui,  se 
croyant  elle-même  la  fille  du  cabaretier  Philippe,  ne  l'a 
point,  du  moins,  abandonné  comme  son  fils!  Et  cet  homme 
qui  vient  ici  me  parler  avec  arrogance,  cet  homme  qui  me 
commande  de  parler,  cet  homme  est  son  père,  c'est  l'ancien 
amant  de  Teresina  Pitti,  duchesse  de  Fornaro,  la  reine  de 
ce  bal!  Et  maintenant,  mes  nobles  seigneurs,  maintenant 
que  ma  tâche  est  remplie,  maintenant  que  j'ai  mis  un  nom 
sur  ces  visages,  je  ne  crains  plus  de  vous  dire  ici  le  mien, 
je  suis  Samuel! 

—  Samuel  !  répéta  Pompeo  d'une  voix  altérée  par  la  co- 
lère; Samuel,  c'était  donc  toi... 
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—  Oui,  moi  qui  te  hais,  moi  qui  t'ai  joué,  moi  qui  te 
brave  !  Moi  qui  ai  voulu,  reprit  Samuel  à  voix  basse,  ac- 
quérir ici  môme  la  preuve  que  la  duchesse  t'aimait,  et  qui, 
parce  qu'elle  t'aime,  ai  juré  que  l'un  des  deux  mourrait  en 
tombant  pour  cette  femme! 

—  Ce  sera  donc  toi,  misérable,  murmura  Pompeo  en  ti- 
rant son  glaive  par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  pen- 
sée... En  même  temps  il  avait  jeté  son  masque  et  montrait 
à  tous  son  visage  plein  de  fierté. 

Mais  la  foule  des  spectateurs  le  retint,  force  lui  fut  de  céder. 

—  Es-tu  donc  si  oublieux,  reprit  froidement  Samuel, 
qu'il  ne  te  souvienne  plus  de  ma  puissance  ?  N'as-tu  donc 
point  obéi  en  esclave  à  cette  voix?  Pompeo,  tu  peux  voir 
d'ici  la  rue  des  Lions-Saint-Paul  ! 

—  Infâme! 

—  Oh  !  je  sais  ce  que  tu  vas  dire,  que  ce  n'est  que  par 
mes  ordres...  Je  ne  m'en  défends  pas,  mes  nobles  seigneurs, 
continua  Samuel;  j'appartiens  au  cardinal  et  je  m'en  fais 
gloire!  Mais  Pompeo  a  aussi  obéi  à  Son  Eminence;  cet 
homme  si  loyal,  cet  amant  si  dévoué  a  bien  voulu  consentir, 
pour  un  peu  d'or... 

—  Tu  mens,  traître,  tu  ments!  interrompit  Pompeo,  se 
tordant  avec  rage  entre  les  bras  de  ceux  qui  le  retenaient; 
tu  dois  savoir  pour  quel  pacte... 

—  C'est  du  moins  un  pacte  que  j'ai  tenu  ;  je  t'avais  pro- 
mis de  te  livrer  Samuel  ;  Pompeo,  je  te  le  livre! 

L'ample  capuchon  de  Samuel  retomba,  et  les  cordons  de 
son  masque,  violemment  arrachés  par  lui,  laissèrent  voir  à 
tous  sa  hideuse  figure.  En  l'apercevant,  tous  pensèrent 
qu'il  y  avait  de  quoi  inventer  la  laideur,  si  elle  n'eût  point 
existé. 

—  Oui,  je  suis  maudit,  je  représente  Satan,  n'est-ce  pas? 
demanda-t-il  à  Pompeo  d'une  voix  sourde.  Le  médecin  de 
Son  Eminence!  ah!  ah  !  ah!  continua  Samuel  avec  un  rire 
strident  et  glacé.  Oui,  je  suis  un  être  défiguré  par  le  feu  en 
attendant  celui  de  l'enfer!  Il  y  a  longtemps  que  tu  n'avais 

J5. 
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vu  mon  visage,  noble  Ménélas,  qui  a  jeté  dans  ce  fleuve-ci 
ton  Hélène  !  Ah  !  ah  !  ah  !  prosterne-toi  maintenant  devant 
elle;  baise  avec  amour  ces  mains  que  pressait  entre  les 
siennes  le  fils  d'un  cabaretierl  Je  te  laisse  un  moment,  ne 
faut-il  pas  que  je  te  conduise  ta  fille  ! 

—  Ma  fille!  reprit  la  duchesse  avec  un  élan  que  le  cœur 
seul  d'une  mère  peut  trouver.  Ma  fille,  qu'en  as-tu  fait, 
toi?  N'est-ce  donc  pas  toi,  misérable  fourbe,  qui  m'as  fait 
le  premier  croire  à  sa  mort?  n'est-ce  pas  ton  odieux  ressen- 
timent qui  m'en  a  privée?  Mais  le  ciel  est  juste,  le  ciel 
veillait  sur  elle  et  sur  moi,  la  Seine  a  trompé  deux  fois 
ton  attente  et  ta  vengeance!...  M'insuiter  chez  moi,  dans 
ma  maison,  devant  tous,  continua-t-elle  avec  fierté;  mais  ta 
es  un  misérable  que  je  devrais  faire  pendre  à  ce  gibet,  si 
j'étais  en  Italie. 

—  Vous  êtes  à  Paris,  madame,  et  à  Paris  on  ne  touche 
pas  impunément  à  l'homme  qui  porte  ceci! 

Samuel,  en  même  temps,  tira  du  dessous  de  sa  simarre  un 
anneau  de  forme  étrange,  portant  un  canton  d'armes  gravées. 

—  Le  scel  du  cardinal  !  murmura  l'un  des  assistants,  des 
sbires  ici  !  sauvons-nous  ! 

En  un  instant  les  rangs  de  la  foule  s'étaient  éclaircis; 
Pompeo,  que  la  duchesse  à  moitié  évanouie  cherchait  en 
vain  à  calmer,  en  profita  pour  ramasser  son  épée...  Déchiré 
par  tant  de  secousses,  outragé  à  la  fois  dans  son  cœur  d'a- 
mant et  de  père,  l'Italien  eut  la  force  de  se  contenir,  et  se 
penchant  à  l'oreille  de  Samuel  : 

—  A  demain,  lui  dit-il,  à  demain,  s'il  te  reste  encore 
dans  les  veines  un  peu  de  sang...  L'un  de  nous  doit  mou- 
rir, c'est  toi  qui  Tas  dit.  Où  te  verrai-je? 

—  Ici-môme, 

—  Et  à  quelle  heure? 

—  A  midi. 

—  Mais  dans  quelle  partie  de  ce  vaste  hôtel? 

—  Là,  reprit  Samuel  en  montrant  à  Pompeo  un  endroit 
connu  de  lui  seul,  et  qui  parut  étrange  à  l'Italien. 
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l'armoire. 

Revenu  de  sa  première  stupeur,  Charles  avait  quitté  le 
balcon  avant  que  Samuel  ne  pût  le  voir  se  confondre  aux 
flots  de  la  multitude  ;  il  avait  couru  à  l'extrémité  du  pont 
Marie. 

Rien  ne  pourrait  donner  idée  de  cette  course  frénétique... 
Charles  avait  reconnu  le  corps  de  maître  Philippe;  il  avait 
la  fièvre,  le  délire  ;  il  tomba  sans  force  devant  le  poteau 
au  pied  duquel  Mariette  pleurait. 

Le  peuple  entourait  le  cadavre  du  cabaretier  dans  un  si- 
lence muet  et  stupide.  L'idée  d'une  exécution  secrète  fut 
alors  la  seule  qui  se  présenta  aux  esprits.  Personne  ne  put 
croire  que  le  digne  vieillard  eût  attenté  à  ses  jours,  lui  que 
l'on  citait  dans  tout  le  quartier  de  l'île  comme  un  exemple 
d'ordre  et  d'économie.  Maître  Philippe  était  connu  pour 
avoir  la  fourniture  de  plusieurs  grandes  maisons,  et  Je  ca- 
baret de  la  Pomme  de  pin  n'était  pas,  nous  l'avons  dit,  un 
cabaret  ordinaire. 

Aussi,  dès  la  première  nouvelle  de  l'événement,  chaque 
honnête  bourgeois  avait-il  cru  devoir  quitter  sa  boutique, 
et  se  rendre  sur  les  lieux  mêmes. 

Le  poteau  en  question,  destiné  à  l'éclairage  prochain  du 
pont  auquel  nos  magistrats  ont  enfin  donné  aujourd'hui  le 
gaz,  ne  consistait  alors  que  dans  un  méchant  pieu  fiché  en 
terre,  attendant  quelque  falkrt  de  papier  peint,  car  l'édilité 
parisienne  d'alors  ne  se  piquait  guère  de  luxe  dans  son 
système  de  lanterne,  et  l'origine  des  réverbères  est  posté- 
rieure au  temps  où  se  passe  ce  récit. 

Un  bout  de  corde  neuve  y  pendait  encore  la  veille; 
maintenant  il  soutenait  un  cadavre... 

La  figure  du  cabaretier  était  terrible;  elle  avait  acquis  ce 
caractère  menaçant  que  la  strangulation  ne  manque  jamais 
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d'imprimer  à  ses  victimes  après  cette  formidable  secousse 
qui  éteint  le  râle  dans  la  poitrine  du  supplicié.  Les  yeux 
ress  rtaient  de  leur  orbite,  des  yeux  sanglants,  tout  ou- 
Terts;  l'éclat  de  la  face  était  hideux  et  violacé,  un  rire 
étrange  et  presque  sauvage  plissait  le  coin  de  la  bouche. 
Quelques  mèches  de  cheveux  gris  couronnant  le  front  s'é- 
taient dressées  droites,  les  jambes  du  vieillard,  froides  et 
raides,  n'étaient  guère  qu'à  un  pied  du  parapet  de  pierres 
de  taille. 

11  portait  la  même  casaque  et  les  mêmes  chausses  qu'on 
lui  avait  vues  à  ce  bal  ;  quelques  rubans  noués  sur  son 
épaule  gauche,  flottaient  en  sifflant  sur  son  costume  de 
gala,  le  costume  qu'il  ne  mettait  qu'aux  grands  jours,  et 
quand  le  prévôt  des  marchands  s'en  venait  goûter  le  vin 
chez  lui. 

Avant  que  Charles  n'advint,  la  foule  avait  contenu  les 
efforts  des  deux  valets  de  maître  Philippe,  qui  préten- 
daient, à  l'aide  d'une  échelle,  arracher  leur  maître  à  ce 
gibet  ignomineux,  car,  par  un  préjugé  qui  existe  encore 
aujourd'hui,  il  n'était  pas  permis,  avant  l'arrivée  des  ma- 
gistrats, de  déplacer  le  corps  de  la  voie  publique. 

Dans  un  nuage  de  poussière  élevé  du  côté  de  l'Hôtel  de 
Ville,  se  détachaient  déjà  les  habits  bleus  des  gardes  de  la 
prévôté,  accourant  au  galop.  Le  peuple  irrité  se  préparait 
à  les  recevoir  à  coups  de  pierres. 

—  Nouveau  mode  d'éclairage  inventé  par  Son  Emmence, 
disait  un  espion  de  Richelieu,  enchanté  d'ameuter  la  foule 
afin  d'y  faire  ses  orges. 

—  Gomme  s'il  n'avait  pas  assez  en  ce  moment-ci  des  maxa- 
rinistes. 

—  Sans  compter  les  protestants  et  les  financiers. 

—  Nous  voilà  revenus  au  temps  du  Concini,  c'est  sûr. 

—  C'est  une  horreur,  une  indignité.  Ce  sera  quelque 
vengeance  comme  celle  exercée,  il  y  a  un  an,  sur  le  pas- 
•eux  de  111e  aux  Vaches. 

—  Un  si  brave  bourgeois. 
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—  Un  homme  qui  vendait  de  si  bon  vin. 

—  Et  sans  le  baptiser,  quoiqu'il  fût  près  de  la  Seine. 

—  Voilà  sans  doute  les  archers  qui  viennent  enlever  le 
corps  ou  le  garder» 

—  Frondons  sur  eux  sans  pitié,  faisons  pleuvoir  sur  eux 
une  grêle  de  pierres. 

Ce  fut  dans  ce  moment  que  Charles  vint  tomber  comme 
une  masse  inerte  aux  pieds  du  corps.  A  la  vue  de  ce  jeune 
gentilhomme  aux  brillants  habits,  la  foule  s'écarta  avec 
respect.  Le  fils  de  maître  Philippe  s'évanouit  au  milieu  de 
ces  clameurs.  Dans  ce  cavalier  au  teint  bruni,  aux  cheveux 
lisses  et  soignés.,  cousu  de  dorure,  de  dentelles  et  d'aiguil- 
lettes, il  n'eût  guère  été  possible  à  la  multitude  de  recon- 
naître le  fils  du  cabaretier  de  la  Pomme  de  pin.  Une  seule 
bouche  laissa  échapper  son  nom. 

—  Mariette,  dit  Charles  en  rouvrant  les  yeux,  Mariette, 
pardonne-moi  ! 

Les  gardes  de  la  prévôté,  assaillis  par  quelques  pierres, 
formèrent  une  haie  et  continrent  la  foule  à  l'aide  de  quel- 
ques bourrades.  Un  double  renfort  leur  arrivait  à  la  fois  du 
Châtelet  et  de  l'Arsenal. 

Presque  en  môme  temps,  et  dans  un  carrosse  de  cuir  roussi 
mené  par  des  valets  en  livrée  rouge,  on  vit  apparaître  la 
figure  du  lieutenant  criminel.  Il  mit  pied  à  terre  et  souleva 
Mariette,  dont  les  grands  yeux  noiis,  humides  de  larmes, 
regardaient  Charles.  Après  quelques  mots  échangés  avec 
elle,  il  la  fit  entrer,  ainsi  que  le  jeune  homme,  dans  la  salle 
basse  du  cabaret. 

Contre  l'ordinaire,  les  volets  de  cette  pièce  étaient  encore 
clos;  une  lampe  de  nuit  à  demi  mourante  brûlait  sur  le 
comptoir. 

Tout  se  trouvait  à  sa  place  dans  le  cabaret.  Les  tables  des 
buveurs  étaient  encore  empreintes  de  taches  de  lie;  la 
chatte  Marmousette  dormait  sur  le  coussin  de  la  haute 
chaise  affectée  à  maître  Philippe. 
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—  Grâce ,  grâce,  monsieur I  s'écria  Charte,  en  élevant 
vers  le  lieutenant  criminel  des  mains  suppliantes. 

—  Que  voulex-vons  dire?  demanda  le  magistrat,  auriez- 
vous,  monsieur,  quelque  révélation  à  me  faire? 

Il  se  retourna  en  même  temps  ému  de  pitié  et  de  terreur 
vers  Mariette.  Le  lieutenant  criminel  poussa  un  volet  afin 
de  voir  la  figure  du  nouveau  coupable. 

— Oui,  grâce,  reprit  Charles,  car  ce  vieillard  est  mon 
père!  Ce  vieillard,  je  l'ai  tuél 

Mariette  devint  d'une  épouvantable  pâleur  ;  ses  sens  me- 
nacèrent de  l'abandonner,  elle  s'appuya  contre  le  comptoir. 

Tous  trois  étaient  seuls  dans  cette  vaste  salle,  d'où  l'on 
entendait  le  piétinement  des  chevaux  et  de  la  foule  sur  le 
pavé.  Quelques  masques  enrubannés,  vêtus  de  fringants 
manteaux,  collaient  leur  visage  de  carton  noir  aux  vitres 
du  cabaret;  c'étaient  les  acteurs  de  la  fête  donnée  par 
Charles. 

Vaincu  par  l'émotion  et  la  souffrance,  Charles  eut  encore 
la  force  de  détailler  au  lieutenant  criminel  ce  qui  s'était 
passé,  il  s'accusa  lui-même  avec  des  sanglots  et  des  larmes. 

—  Je  suis  un  misérable  !  s'écria-t-il,  j'ai  chassé  mon  père, 
et  le  ciel  m'en  a  puni  !  Ne  me  demandez  pas  si  je  mérite  la 
mort,  continua-t-il  dans  l'égarement  de  sa  douleur,  je  ne 
dois  sortir  d'ici  qu'avec  la  chemise  grise  des  condamnés  et 
sur  le  tombereau  du  Châtelet! 

Les  explications  données  par  Mariette  au  lieutenant  cri- 
minel n'étaient  guère  de  nature  à  calmer  l'exaltation  du 
malheureux.  Mariette  raconta  qu'à  peine  rentré  chez  lui,  le 
vieillard  s'y  était  renfermé  après  l'avoir  embrassée  au  front 
comme  de  coutume.  Vers  les  cinq  heures  du  matin,  elle 
avait  entendu  un  léger  bruit,  puis  quelques  cris  inarticulés. 
Ouvrant  alors  sa  fenêtre ,  elle  avait  pu  voir  se  balancer  au 
poteau  du  quai  le  corps  de  maître  Philippe. 

A  ces  détails  cruels,  le  jeune  homme  vit  rouvrir  toutes  ses 
blessures.  Il  se  frappa  de  nouveau  la  poitrine  avec  un  rugis- 
sement étouffé;  puis,  se  roulant  en  larmes  aux  genoux  du 
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lieutenant  criminel,  il  lui  demanda  comme  une  grâce  de 
le  faire  jeter  en  prison  sur  l'heure,  implorant  la  mort,  qui 
devait  être,  disait-il,  la  fin  ée  ses  maux. 

Ces  paroles  désespérées  portaient  le  trouble  et  F  effroi  dans 
le  cœur  de  Mariette,  mais  un  geste  bienveillant  de  son  juge 
la  rassura. 

—  Votre  crime  est  grand,  dit-il  au  jeune  homme,  mais 
votre  remords  en  dit  assez;  il  ne  s'agit  plus  maintenant 
que  de  réparer  votre  faute  autant  qu'il  peut  être  en  vous. 
Fils  d'un  brave  marchand,  et  né  comme  lui  dans  les  rangs 
du  peuple,  vous  avez  voulu  vous  élever  et  devenir  un  sei- 
gneur; l'ambition  seule  vous  a  perdu.  Descendez  dans  votre 
cœur,  et  voyez  un  peu  ce  qu'elle  a  su  faire  de  vous  :  un 
ingrat,  un  parricide  !  Vous  avez  méconnu  ce  père  dont  vous 
étiez  le  fils  unique  et  chéri,  vous  l'avez  banni,  chassé  de 
votre  maison  !  Eh  bien ,  Charles,  c'est  dans  la  sienne  et  à 
l'instant  môme  qu'il  vous  faut  conquérir  l'oubli  de  vos  fautes. 
Oui,  devant  ce  peuple  rassemblé,  devant  ces  mêmes  hommes 
dont  plusieurs  viennent  de  quitter  votre  fête,  je  vous  dirai 
ee  que  vous  avez  à  faire.  A  ce  prix,  à  ce  prix  seul,  vous 
pouvez  être  absous  de  votre  crime  devant  Dieu,  tous 
pouvez... 

—  Et  de  quoi  s'agit-il?  interrompit  Charles  avec  feu;  par- 
lez, oh!  parlez,  je  suis  prêt  à  tout,  je  m'y  soumets.  Faut-il 
m'accuser  devant  ce  peuple,  faut- il  lui  apprendre...  Ohl 
j'obéirai,  monsieur,  j'obéirai  !  Mats  laissez-moi  d'abord  ob- 
tenir mon  pardon  de  cette  pauvre  enfant  dont  j'ai  déchiré 
aussi  le  cœur,  laissez-moi... 

Charles  parlait  encore,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  des 
exempts  venaient  prendre  les  ordres  du  magistrat.  Mariette 
entraîna  Charles  dans  une  pièce  voisine;  elle  eût  voulu  au 
prix  de  son  sang  calmer  la  douleur  et  l'effervescence  du 
jeune  homme.  Avec  cet  instinct  qui  ne  manque  jamais  aux 
nobles  cœurs,  la  jeune  fille  devinait  ce  que  le  lieutenant 
criminel  allait  demander  à  Charles;  seulement,  elle  n'osait 
encore  le  lui  conseiller. 
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Tous  deux  demeuraient  immobiles,  baignés  de  larmes. 
Tout  d'un  coup ,  Mariette ,  qui  s'était  approchée  de  la  vi- 
trine, poussa  un  cri  :  on  Tenait  de  détacher  le  corps  de 
maître  Philippe,  et  quelques  porteurs  allaient  le  déposer 
dans  la  grande  salle. 

Les  murmures  du  peuple,  au  lieu  de  s'éteindre,  parais- 
saient alors  s'accroître. 

On  pouvait  entendre ,  à  travers  les  fenêtres ,  des  cris  de 
menace  et  de  vengeance. 

—  Mort  à  l'assassin  !  mort  au  fils  de  maître  Philippe! 
Ces  cris  forcenés  paraissaient  surtout  sortir  d'un  groupe 

dont  un  îhasque  noir  occupait  le  centre.  Son  capu- 
chon était  rabattu,  sa  parole  brève,  sifflante.  Ceux  qui 
l'avaient  vu  dans  le  bal  s'en  écartaient;  ce  masque,  c'était 
Samuel. 

Cependant  les  cris  devenaient  plus  fréquents  et  plus  in- 
tenses. 

—  Ne  les  entendez-vous  pas,  murmura  Charles,  c'est  moi 
qu'ils  demandent,  moi  qu'ils  poursuivent  !...  A  quel  autre 
qu'à  moi  pourraient  s'adresser  ces  cris,  Mariette  :  Mort  au 
parricide  t  à  l'assassin  ! 

La  foule  obstruait  alors  en  effet  les  abords  du  cabaret 

—  Mariette,  dit  Charles  par  un  mouvement  d'irrésistible 
frayeur,  Mariette,  sauve-moi  l 

Charles  n'était  alors  qu'à  deux  pas  du  corps,  dont  une 
porte  vitrée,  couverte  d'un  méchant  rideau,  les  séparait. 

Il  souleva  ce  voile  d'une  main  glacée  par  la  peur,  et  il 
put  voir  son  père  étendu  sur  une  table...  Le  lieutenant  cri- 
minel dictait  son  rapport  à  ses  greffiers. 

En  ce  moment,  la  lampe  placée  sur  le  comptoir  s'étei- 
gnit, et  Charles,  en  proie  au  vertige,  crut  voir  s'agiter  les 
lèvres  du  mort... 

—  Fuyons!  dit-il  à  la  jeune  fille  en  l'entraînant. 
Après  avoir  gravi  tous  deux  l'escalier,  ils  entrèrent  dans 

la  première  chambre  qui  s'offrit 
C'était  celle  du  vieillard,  chaque  meuble  y  luisait  de  soo 
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éclat  accoutumé.  Le  lit  de  serge  rouge  n'était  pas  môme 
défait.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  armoire  d'ouverte. 

Charles  courut  à  l'armoire,  il  y  vit,  ô  surprise  !  l'habit  de 
camelot  et  les  chausses  de  laine  qu'il  portait,  il  y  avait  à 
peine  deux  ans,  avant  de  songer  à  ses  rêves  d'ambition  et 
d'orgueil.  En  les  reconnaissant,  le  jeune  homme  essuya  une 
larme  furtive. 

— Ah!  dit  Mariette,  si  vous  n'aviez  pas  quitté  ces  humbles 
habits!... 

—  Et  pourquoi  ne  les  reprendrais-je  pas  !  s'écria  Charles 
tout  à  coup,  ne  sont-ils  pas  aujourd'hui  ma  seule  livrée  de 
salut?  Irai-je  me  présentera  ce  peuple  furieux  sous  ce  cos- 
tume, la  cause  de  tous  mes  malheurs?  Oui,  je  voudrais 
trouver  en  ce  moment  un  vêtement  qui  fût  encore  plus  mi- 
sérable, je  voudrais... 

—  Bien,  Charles,  s'écria  la  jeune  fille;  voilà  ce  que  je 
n'eusse  osé  jamais  vous  demander,  ô  mon  frère!  voilà  ce  que 
le  lieutenant  criminel  se  réservait  de  vous  prescrire.  Ne 
craignez  pas  que  je  m'oppose  à  ce  généreux  élan  ;  qui  vous 
en  blâmerait,  si  ce  n'est  la  voix  de  ces  mômes  hommes  dont 
l'envie  maligne  vous  poursuit?  Ce  que  vous  faites  là,  vous 
vous  le  devez  à  vous-môme,  à  votre  père!...  Voyez,  ajouta 
Mariette,  comme  il  les  gardait  avec  soin,  ces  habits  devant 
lesquels  je  l'ai  bien  des  fois  surpris  le  regard  baigné  de 
larmes!  Votre  main,  mon  ami;  oh!  vous  êtes  maintenant  tel 
que  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  lorsque  les  blanches 
marguerites  de  notre  jardin  effeuillaient  leur  tige  fleurie 
dans  la  poussière  du  sentier  l  Vous  étiez  bon,  candide,  votre 
cœur  débordait  de  votre  regard,  de  vos  lèvres.  Moi,  qui  vous 
connaissais,  j'étais  bien  fière  de  vous  !  Vous  ne  vous  êtes  pas 
en  allé,  n'est-ce  pas?  vous  n'avez  point  fui,  vous  ne  m'avez 
point  oubliée?  Que  vous  êtes  beau  sous  ce  drap  de  bure,  que 
"votre  air  est  noble  et  doux  !  En  vous  voyant  passer,  ils  se  di- 
ront :  Il  était  peut-être  gentilhomme  ;  mais  vous  leur  répon- 
drez que  vous  l'êtes,  non  comme  eux,  par  une  broderie 
collée  au  manteau,  par  une  rapière  souvent  inutile,  par  la 
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morgue  et  le  dédain,  mais  par  votre  amour  pour  tout  ce  qui 
est  grand  et  beau,  par  votre  remords,  par  vos  larmes.  Oui, 
Charles,  croyez-moi,  en  ce  moment  celui  que  votre  ingra- 
titude a  tué  vous  regarde  et  vous  pardonne  l 

Ces  paroles  douces  et  calmes  retentirent  au  cœur  de 
Charles;  il  sentait  palpiter  autour  de  lui  les  ailes  d'un  ange 
invisible;  son  front  consterné  se  relevait;  il  était  baigné 
de  brises  salutaires,  le  bandeau  de  l'ambitieux  était  tombé. 

—  Mariette  I  s'écria-t-il  dans  un  pur  et  doux  transport,  et 
comment  ne  pas  oublier  le  monde  pour  toi,  comment  ne 
pas  aimer  la  fille  généreuse  qui  me  sauve  de  mon  propre 
désespoir?  Tous  mes  souvenirs,  je  les  retrouve  dans  ton  âme, 
je  les  vois  écrits  dans  tes  yeux  et  sur  ton  front.  Cet  habit,  vote- 
tu,  je  voudrais  qu'il  se  changeât  pour  moi  en  cilice,  et  qu'il 
me  perçât  de  ses  pointes  de  fer!  Comment  ai-je  pu  un  seul 
instant  causer  tes  pleurs  1  Tu  dois  me  haïr,  et  tu  me  dis  que 
tu  m'aimes!  Ces  dépouilles  de  la  vanité,  elles  sont  là,  tu  les 
vois,  mais  rassure-toi,  avec  elles  j'ai  abjuré  mon  fol  amour; 
je  suis,  je  dois  être  à  toi  ;  Mariette,  sache-le,  cette  femme 
n'est  pas  la  mienne. 

—  Il  serait  vrai!  balbutia-t-elle,  doutant  encore;  quoi I 
Charles,  vous  seriez  libre? 

—  Oui,  libre,  Mariette,  libre  comme  un  esclave  arraché 
à  sa  prison  ;  oh  !  si  Dieu  me  condamne,  absous-moi,  du 
moins,  absous-moi,  et  je  croirai  que  mon  père  même  m'a 
absous! 

Charles  avait  revêtu  ses  habits,  il  semblait  respirer  un  air 
nouveau,  il  était  fou  de  joie  et  de  bonheur  ;  Mariette  lui 
souriait,  plus  belle  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue. 

En  ce  moment,  il  avait  oublié  les  clameurs  de  cette  foule, 
un  noble  incarnat  montait  à  ses  joues,  il  ne  tremblait  plus, 
il  ne  voyait  que  Mariette. 

La  présence  du  lieutenant  criminel  le  rappela  soudaine* 
ment  à  d'autres  pensées,  le  magistrat  venait  le  prévenir 
que  le  corps  allait  être  enterré  à  l'instant  même,  et  qu'il 
-était  urgent  qu'on  le  vît  suivre  le  convoi.  11  applaudit  à  la 
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transformation  de  Charles;  il  allait  l'exiger  de  sa  prudence. 

—  Maintenant,  lui  dit-il,  rassemblez  toutes  vos  forces.  Il 
s'agit  ici  d'avoir  du  courage  ;  montrez  à  ces  hommes  celui 
que  le  repentir  vous  a  donné.  Ils  s'attendent  à  voir  sortir 
de  ce  lieu  un  pâle  gentilhomme,  ils  veulent  se  venger  sur 
le  comte  de  San-Pietro,  qu'ils  trouvent  un  enfant  du 
peuple! 

Puis,  s'adressant  aux  archers  de*  sa  troupe  : 

—  Que  le  tambour  sonne,  dit-il,  et  vous,  chapeaux  bas  ! 
Charles  descendit,  après  avoir  donné  à  la  jeune  fille  un 

baiser  d'adieu;  baiser  plein  de  larmes,  car  cette  nouvelle 
séparation  pouvait  être  éternelle. 

En  passant  sous  le  porche,  il  entendit  des  cris  furieux, 
qui  ce  tardèrent  pas  à  s'apaiser,  ainsi  que  le  lieutenant 
criminel  l'avait  prévu. 

A.  l'aspect  du  jeune  homme  suivant,  dans  ses  habits  d'ap- 
prenti, le  corps  de  maître  Philippe,  des  larmes  de  respect 
et  d'attendrissement  gagnèrent  la  foule  ;  sa  douleur  muette 
changea  la  disposition  des  esprits.  Tous  les  hôtes  fameux 
du  cabaret  de  la  Pomme  de  pin,  Faret,  Chassaingrimont, 
Samt-Àmand  et  plusieurs  autres,  ne  purent  s'empêcher 
eux-mêmes  d'être  touchés;  tant  l'abnégation  écrite  sur  le 
front  de  Charles  témoignait  encore  plus  que  ce  changement 
d'habit,  du  sacrifice  généreux  qu'il  s'imposait.  Confondu 
dans  cette  multitude  recueillie,  un  seul  homme  alors  ob- 
servait Charles  avec  des  pensées  bien  différentes;  cet 
homme,  c'était  Samuel. 

Un  désappointement  amer  s'emparait  de  lui,  en  voyant 
le  fils  de  maître  Philippe  échapper  ainsi  à  la  vengeance  du 
peuple. 

—  Il  me  reste  la  mienne!  dit-il  en  s'acheminant  vers  le 
quai  où  s' élevait  le  splendide  hôteL 
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XXXII 

LE    DUEL* 

Une  heure  après  l'enterrement  du  cabaretier,  deux  per- 
sonnes, une  femme  et  un  homme,  causaient  encore  dans 
ce  môme  boudoir  où  Samuel  s'était  introduit  pendant  le 
bal...  L'homme  était  debout ,  arrêtant  avec  complai- 
sance son  regard  encore  troublé  sur  la  belle  créature,  â 
demi  couchée  sur  un  sofa,  qui  semblait  alors  poser  devant 
lui  comme  devant  un  peintre.  Il  admirait  tour  à  tour  l'é- 
clatante profusion  de  sa  chevelure,  ses  longs  cils  noirs  in- 
clinés, ses  épaules  de  reine  et  ses  bras  nus.  De  temps  à 
autre  un  soupir  profond  s'échappait  de  sa  poitrine. 

La  figure  de  la  femme  était  si  pâle  qu'on  l'eût  crue  de 
cire,  à  ses  veux  palpitaient  de  longues  larmes,  elle  semblait 
brisée  de  douleur  et  de  fatigue...  Sa  main  gauche  froissait 
une  lettre,  sa  droite  caressait  un  petit  chien-lion  qui  ne  la 
quittait  que  pour  flairer  le  dessous  de  la  porte  avec  effroi... 

Pompeo  et  la  duchesse  s'étaient  parlé  bien  longtemps,  et 
cependant  l'heure  avait  fui  pour  eux  d'une  aile  rapide,  le 
timbre  du  massif  hôtel  de  ville  de  Dominico  Bocardo  son- 
nait onze  coups  secs  et  sonores...  L'Italien  tressaillit. 

—  Dans  une  heure,  pensa-t-il,  j'en  aurai  fini  avec  ce  mi- 
sérable. Ce  sera  le  jugement  de  Dieu,  et  ce  jugement,  je  l'ai 
attendu  trop  longtemps  pour  qu'il  ne  me  donne  pas  gain 
de  cause. 

Puis,  s' approchant  de  la  duchesse  dans  un  mélancolique 
recueillement  et  en  laissant  tomber  sur  Teresina  l'étincelle 
électrique  de  son  regard  : 

—  Nous  nous  sommes  rappelés  tous  deux,  lui  dit-il,  les 
bons  et  les  mauvais  jours;  convenez,  madame,  que  nos  joies 
furent  bien  courtes  1  Seize  ans  nous  séparent  de  ces  moments 
fortunés  où,  votre  main  dans  la  mienne,  nous  cachant  aux 
yeux  de  tous,  nous  vivions  de  notre  cœur;  pourvu  que 
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votre  tête  reposât  sur  mon  épaule,  que  votre  sourire  ren- 
contrât le  mien,  que  nous  marchions  deux  à  deux  sous 
l'aile  des  anges,  nous  confiant  nos  pensées,  nos  joies,  nos 
douleurs,  nous  étions  heureux  !  Un  vent  de  malheur  a  de- 
puis soufflé  sur  nous  ;  il  vous  a  abattue,  vous,  le  lis  su- 
perbe, il  m'a  desséché,  moi,  l'arbre  encore  vigoureux.  Un 
homme  souillé  de  crimes  a  voulu  vous  perdre,  un  autre 
vous  a  trompée.  Si  ma  haine  est  au  premier,  ma  pitié  s'é- 
veille malgré  moi  pour  le  second,  du  moins  ce  jeune  homme 
vous  aimait  !  Cette  lettre  qu'il  vous  adresse  après  avoir  re- 
pris les  humbles  vêtements  de  son  état  est  celle  d'un  noble 
cœur;  je  poursuis  la  lâcheté,  je  pardonne  au  repentir. 
Maintenant,  Teresina,  si  misérable  que  puisse  être  mon 
sort,  je  vous  appartiens.  Vous  désirez  fuir,  eh  bien,  fuyons! 
Oh  !  soyez  bénie  pour  avoir  conçu  l'idée  de  m'arracher  avec 
vous  à  cette  contrée  de  sang,  soyez  bénie,  vous  qui  me 
rendrez  l'Italie  et  votre  amour!  A  quelles  tempêtes  sommes- 
nous  réservés  encore,  je  ne  sais,  mais  prenez  courage, 
maintenant  nous  sommes  trois  !  Oui,  cette  jeune  et  naïve 
enfant  que  je  compte  vous  présenter,  cette  Mariette  que 
vous  ne  connaissez  point... 

—  Ma  fille  !...  s'écria  Teresina  avec  transport,  ma  fille  ! 
Ah!  comment  se  fait-il  qu'elle  ne  soit  point  encore  ici?... 
dans  mes  bras  et  sur  mon  cœur  !  Partez  vite,  Pompeo,  cou- 
rez, qu'on  me  l'amène ,  je  ne  mourrai  pas  si  j'embrasse 
bientôt  ma  fille... 

—  Retenue  près  du  corps  de  son  père  adoptif ,  de  l'hon- 
nête vieillard  qui  l'a  élevée,  elle  a  consolé,  soutenu  ce  ma- 
tin le  courage  de  Charles...  Rassurez- vous,  oh  !  je  vais  don- 
ner des  ordres  pour  qu'elle  vienne;  vous  l'aimerez,  n'est-ce 
pas,  Teresina? 

—  Si  je  l'aimerai!...  pourquoi  cette  demande,  Pompeo? 
Elle  que  je  croyais  perdue,  je  la  retrouve;  oh!  jugez  de 
mon  ivresse!  C'est  d'aujourd'hui,  Pompeo,  que  je  sens  le 
bonheur  d'être  du  moins  à  l'abri  de  la  misère.  Ma  fille  !... 
mon  enfant!...  Mais  elle  vous  chérira  autant  que  moi,  plus 
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que  moi  peut-être,  car  elle  tous  connaît,  elle  sait  quels  tré- 
sors renferme  votre  noble  résignation.  Mais  je  tremble,  j'ai 
peur,  volez,  ramenez-la-moi!...  Les  paroles  pie  Samuel  re- 
tentissent encore  comme  un  glas  funèbre  à  mon  oreille... 
Si  cet  homme  perfide  attentait  une  seconde  fois  à  ses  jours... 
si,  voulant  nous  frapper  tous  deux  dans  notre  fille... 

—  Rassurez -vous,  d'ici  à  demain  il  peut  se  passer  des 
choses... 

—  Qu'avez-vous  dit,  Pompeo?  quel  éclair  rayonne  en  vo- 
tre regard?  Vous  haïssez  cet  homme...  ohl  vous  voulez  le 
tuer  ï  Mais  cela  ne  sera  pas,  continua-t-elle  en  joignant  les 
mains;  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  vous  serez  mesuré  contre 
cet  homme.  L'épée  de  celui  que  j'aime  d'un  amour  constant 
et  dévoué  ne  peut  se  croiser  contre  le  fer  d'un  assassin! 

Pompeo  garda  le  silence. 

—  Oh  !  dites  que  vous  le  laisserez  en  proie  aux  remords, 
n'est-ce  pas?  dites  que  c'est  de  Dieu  que  vous  attendrez  vo- 
tre vengeance. 

—  Soit  !  dit  Pompeo,  j'attendrai  la  vengeance  de  ce  Dieu 
auquel  je  crois.  Mais  l'heure  s'écoule,  il  faut  que  je  vous 
amène  Mariette.  Elle  ignore  ce  que  je  lui  suis,  poursuivit- 
il  avec  un  soupir  ;  apprenez-lui  ce  que  j'ai  souffert  pour 
elle.  Adieu,  madame  la  duchesse,  adieu. 

Et  Pompeo,  faisant  sur  lui-même  un  inexprimable  effort, 
cherchait  à  cacher  sous  la  froideur  l'amertume  de  cet  adieu, 
le  dernier  peut-être  qu'il  adressait  à  Teresina.  En  la  quit- 
tant, il  retrouva  son  image  encadrée  au  mur  dans  la  gale- 
rie des  portraits;  devant  cette  image  il  donna  enfin  un  li- 
bre cours  à  ses  larmes.  Il  est  de  ces  instants  où  les  cœurs 
les  plus  fortement  trempés  se  brisent  ;  il  est  de  ces  pleurs 
qui  débordent  mornes  et  solitaires.  En  voyant  ce  qu'il 
allait  quitter,  Pompeo  se  sentit  faiblir ,  lui  qui  avait  vécu 
jusqu'à  ce  jour  de  l'ardeur  du  combat  et  de  la  lutte  contre 
son  âpre  destinée. 

—  Et  Mariette,  reprit-il,  Mariette,  ne  la  verrai-je  pas  avant 
ce  duel?...  n'irai-je  pas  l'embrasser?. 


>*• 
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Chassant  bientôt  ces  pensées  comme  un  rêve  pusillanime, 
il  appela  Cesara. 

Le  page  de  la  comtesse  de  San-Pietro  apparut.  Il  parais- 
sait pâle,  troublé. 

—  Cesara,  lui  dit  Pompeo,  sans  remarquer  son  désordre, 
j'ai  besoin  de  toi.  Es-tu  discret? 

—  Comme  un  confesseur,  Excellence. 

—  Cesara,  continua  Pompeo,  j'ai  aujourd'hui  môme  un 
rendez-vous  important. 

—  Un  rendez-vous  d'amour,  Excellence  ?  parlez.  Je  ne 
mets  à  ma  discrétion  que  le  prix  auquel  vous  voudrez  bien 
la  taxer  vous-même,  répondit  le  valet  avec  un  salut  obsé- 
quieux et  faux. 

—  J'entends,  tu  veux  de  l'or;  prends  cette  bourse.  C'est 
juste.  Sache  seulement  que  ce  n'est  point  ici  d'un  rendez- 
vous  galant  qu'il  s'agit;  il  y  va  de  la  vie  ou  de  la  mort. 

—  Un  duel  1  bravo  1  Je  vais  mettre  ma  cape  et  suivre  Son 
Excellence,  dit  Cesara. 

—  Tu  n'iras  pas  loin,  c'est  ici  môme. 

—  Ici  !  juste  ciel  !  reprit  Cesara  en  voyant  le  lieu  que  lui 
indiquait  Pompeo.  Ignorez-vous,  Excellence,  que  ces  sou- 
terrains... 

—  Silence,  dit  Pompeo,  aide-moi  seulement  à  passer  en- 
core ici  cette  demi-heure.  A  midi,  je  descendrai  seul  dans 
cette  partie  de  l'hôtel.  Toi,  en  attendant,  verse-moi  un  verre 
de  vin  de  Chypre  ou  de  vin  de   France,  peu  m'importe. 

—  Nous  avons  ici,  monseigneur,  du  vin  de  Chypre  excel- 
lent, dit  Cesara  en  se  dirigeant  vers  l'office.  Il  ne  tarda  pas 
à  revenir  avec  un  flacon  et  une  coupe. 

—  Pourvu  que  le  lâche  n'oublie  pas  le  rendez-vous  1 
pensa  Pompeo.  N'importe,  à  la  grâce  de  Dieu  l 

Il  vida  le  verre  que  Cesara  lui  présentait. 

Tous  deux,  se  parlant  à  voix  basse,  arrivèrent  peu  d'in- 
stants après  devant  la  grille  d'un  escalier  sombre  et  tortueux 
qui  menait  aux  souterrains  dont  il  a  été  parlé.  Cette  grille 
protégeait  une  porte  basse. 
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L'orifice  des  souterrains,  ouvert  en  entonnoir,  donnait 
d'un  côté  sur  la  cour  de  l'hôtel,  de  l'autre  sur  le  quai; 
pilotis  redoutables,  pareils  à  ceux  des  maisons  de  Venise, 
ils  pouvaient  se  voir  d'un  moment  à  l'autre  inondés  par  la 
Seine  dont  les  débordements  étaient  alors  fréquents. 

Leur  sol  humide  et  froid  n'y  recevait  le  jour  qu'à  travers 
d'énormes  barreaux  treillissés,  cinq  pilastres  soutenaient 
leurs  voûtes  comme  autant  d'arches.  Une  armée  de  bohèmes 
y  eût  campé  à  l'aise  sous  la  conduite  du  grand  Cœsre,  et 
en  eût  fait  une  autre  cour  des  Miracles. 

La  solidité  de  ces  constructions  souterraines  était  néces- 
saire, et  en  raison  du  fleuve,  l'architecte  qui  avait  précédé 
Pompeo  dans  la  direction  des  travaux  de  l'hôtel  y  avait 
apporté  un  soin  réel...  Elles  étaient  hardies,  gigantesques... 

Samuel  les  connaissait... 

Dans  cet  espace  sombre,  étouffé,  planait  la  nuit;  le  vent 
s'y  engouffrait  avec  des  murmures  sinistres...  Ces  caveaux 
n'avaient  qu'une  issue,  celle  de  la  cour. 

—  Bien,  dit  Pompeo  arrivé  à  la  grille;  bien,  Cesara, 
laisse-moi.  Souviens-toi  seulement  de  ceci,  reprit-il  ;  aux 
trois  coups  que  je  frapperai  contre  cette  porte,  tu  feras  ce 
que  je  t'ai  dit  de  faire. 

—  Il  suffit,  Excellence,  répondit  Cesara  ;  j'obéirai. 

Pénétrant  alors  dans  les  profondeurs  du  souterrain,  Pom- 
peo eut  d'abord  quelque  peine  à  s'orienter.  Le  jour  tombait 
d'aplomb  sur  un  espace  resserré,  et  décrivait  en  ce  lieu 
une  traînée  lumineuse.  Ce  fut  là  que  l'Italien  se  plaça  en 
attendant  Samuel. 

Pompeo  avait  laissé  la  porte  à  demi  ouverte. 

En  parcourant  pour  la  première  fois  ce  domaine  téné- 
breux, l'Italien  ne  put  réprimer  un  léger  trouble.  Les  murs 
suintaient  l'eau  de  toutes  parts,  des  formes  bizarres  se  des- 
sinaient au  loin  sur  leurs  parois  sinueuses  et  noires.  Ces 
lieux  semblèrent  à  Pompeo  pleins  de  spectres,  ils  lui  rap- 
pelèrent les  sombres  cachots  où  il  avait  été  enfermé  lui- 
même  en  Italie,  et  où  il  avait  échappé  au  scalpel  de  son 
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odieux  rival.  Ce  souvenir  acquit  même,  malgré  ses  efforts, 
un  tel  degré  de  consistance  dans  son  esprit,  qu'il  passa  la 
main  sur  son  front  comme  pour  s'en  dégager;  mais  il  lui 
devint  impossible  de  s'en  affranchir,  il  ferma  les  yeux 
comme  s'il  eût  été  encore  étendu  sur  la  table  de  marbre  de 
l'anatomiste. 

Tout  d'un  coup,  il  entendit  se  refermer  lourdement  der- 
rière lui  la  porte  du  souterrain. 

Presque  au  môme  instant,  deux  yeux  brillèrent  dans 
l'onibre. 

—  Défends-toi!  cria  Pompeo,  en  se  plaçant  l'épée  nue 
dans  l'espace  que  la  lumière  frappait. 

Samuel  l'y  rejoignit,  et  tous  deux  croisèrent  les  éclairs 
luisants  de  leur  glaive. 

Pompeo  avait  pour  lui  cette  force  herculéenne,  si  redou- 
table dans  un  pareil  jeu  ;  quand  il  touchait  le  sol,  c'était 
comme  Anthée,  il  acquérait  une  invincible  vigueur.  Samuel 
ne  connaissait  de  l'escrime  que  la  prudence  et  la  ruse. 

—  Ramasse  ton  épée,  noble  docteur,  cria-t-il  en  rail- 
lant à  Samuel,  qu'il  désarma  tout  d'abord  ;  n'est-ce  pas  ici 
le  moment  de  prendre  ton  scalpel?  Par  ma  foi,  tu  ne  sai- 
gnes que  tes  malades! 

Samuel,  confus,  ramassa  son  arme  et  se  mit  en  garde 
avec  un  sang-froid  apparent. 

—  Railles-tu,  reprit  Pompeo,  et  de  quelle  académie  sors- 
tu,  Samuel?  N'es-tu  donc  bon  qu'à  jeter  les  gens  en  Seine? 

—  Pompeo,  ton  œil  se  trouble,  dit  Samuel,  ta  main  n'est 
plus  assurée. 

—  Elle  l'est  encore  assez  pour  punir  un  traître,  répondit 
Pompeo  ;  pare  donc  ce  coup  avec  ta  science,  docteur  ! 

Et  plongeant  le  fer  dans  la  poitrine  de  Samuel,  il  l'en 
retira  sanglant.  En  ce  moment,  lui-même  chancela,  et  il 
s'appuya  contre  une  colonne.    * 

— Je  meurs!...  ah!...  j'étouffe...  murmura  le  docteur 
d'une  voix  rauque;  je  meurs...  Pompeo,  mais  tu  vas 
mourir  aussi... 

i.  16 
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—  Moi?  demanda  Pompeo  en  proie  à  un  vertige  inconnu, 
moi,  que  tu  n'as  pas  même  effleuré  du  bout  de  ton  glaive! 

—  Toi,  que  le  poison  dévore,  reprit  Samuel  en  tombant 
Ne  le  sens-tu  pas?...  ohl  oui,  je  le  vois...  il  te  dévore...  il 
te  ronge...  Oh!  je  m'y  connais,  tu  vas  mourir. 

— Ya,  lâche,  laisse-moi!  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu  I  cela 
est  vrai...  oui...  ce  mal  étrange...  ma  vue  s'obscurcit...  ma 
voix  s'éteint.. 

—  Oui,  tu  vas  mourir,  continua  Samuel,  mourir  ici  avec 
moi,  sans  toutes  les  joies  dont  tu  voulais  t'emparer...  sans 
ta  fille,  sans  ta  femme,  que  tu  aimais...  Oh!  je  te  le  dis,  tu 
vas  mourir  ! 

—  Pitié,  Samuel,  pitié  ! 

—  De  la  pitié  !  va,  je  n'ai  que  de  la  haine!  répondit  le 
docteur  en  se  traînant  sur  ses  mains;  je  m'étais  promis  de 
me  venger,  je  l'ai  fait. 

—  Oh  !  mais  il  est  encore  temps  ;  oui,  murmura  Pompeo, 
en  frappant  ici... , 

Et  se  traînant  vers  la  porte,  l'Italien  eut  encore  la  force, 
au  milieu  des  horribles  douleurs  qui  l'étreignaient,  de 
donner  à  Cesara  le  signal  convenu. 

—  Que  fais-tu  ?  dit  Samuel.  Espères-tu  donc  qu'on  puisse 
t' entendre?  Si  c'est  le  page  Cesara,  je  l'ai  gagné.  Sache 
donc  que  le  vin  qu'il  t'a  versé  tout  à  l'heure... 

—  Ah  !  tu  es  le  démon  !  reprit  Pompeo,  mais  le  cieL.. 

—  Le  ciel...  Pompeo...  répondit  Samuel  en  s'appuyant 
sur  ses  mains  ensanglantées,  le  ciel  est  une  froide  plai- 
santerie... Vois  s'il  t'aiderait,  tu  meurs! 

Oui,  continua-t-il,  te  voilà  marbré,  livide...  Ce  poison  est 
un  de  mes  secrets...  A  moins  d'un  miracle,  et  Dieu  n'en 
fait  plus...  ajouta  le  docteur,  la  bouche  crispée.  Voilà  notre 
tombe,  ou  plutôt  notre  lit  de  noces  à  tous  deux.  Mais  Tere- 
sina,  ta  fiancée,  ne  viendra  pas! 

—  Teresina!  dit  Pompeo,  Teresina! 

—  Oui,  appelle-la,  demande-lui  de  venir  ici  te  voir  mou- 
rir! Ton  oeil  ne  rencontre  ici  que  le  mien,  ce  sépulcre  nous 
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a  tons  deux.  On  va  bientôt  nous  coudre  dans  le  même  lin- 
ceul; on  nous  enterrera  dans  la  même  fosse...  Ahl  ah!  ah t 
poursuivit  Samuel  avec  son  rire  effrayant,  tous  deux  réu- 
nis, tous  deux! 

La  porte  du  caveau  s'ébranla  soudain  sur  ses  gonds» 
Charles  et  Mariette  descendaient  dans  ces  limbes  qui  les 
remplirent  d'épouvante. 

—  Ma  fille  !...  murmura  Pompeo  dans  un  suprême  et  der- 
nier effort,  ma  fille  l  Etait-ce  ainsi  que  je  devais  te  revoir  I... 

Mariette  et  Charles  portaient  des  habits  de  deuil.  Les 
sanglots  étouffèrent  leurs  voix  en  voyant  l'affreuse  décom- 
position de  Pompeo. 

—  Votre  main,  dit-il  à  Charles  d'une  voix  étranglée  par 
l'agonie,  votre  main...  vous  êtes  un  noble  cœur,  j'ai  ra 
votre  lettre  à  la  duchesse... 

— Mon  père!  mon  ami  !  reprit  Mariette  en  pleurant,  mon 
père,  il  vous  eût  aimé  autant  que  moi  ! 

—  Mes  enfants,  mes  chers  enfants...  je  ne  vous  quitterai 
pas  sans  vous  unir...  dit  Pompeo  l'œil  déjà  vitré  par  la 
mort,  tous  deux  fiancés,  tous  deux...  Mais  Teresina,  où 
donc  est-elle,  où  done?  Ah  !  j'eusse  voulu... 

—  Arrêtée  par  Tordre  de  Richelieu...  répondit  Samuel  se 
roidissant  lui-même  contre  le  râle.  Va,  je  meurs  content, 
elle  est  perdue  ! 

—  Sauvée  !  reprit  une  voix  qui  éclata  au  sein  des  ténè- 
bres du  souterrain. 

—  Bellerose  !  s'écrièrent  Charles  et  Mariette. 

—  Oui,  dit  Bellerose,  cherchant  à  reprendre  haleine,  et 
terrifié  du  spectacle  horrible  qu'il  rencontrait,  une  voiture 
de  la  reine  mère  vient  d'emmener  subitement  la  duchesse 
au  moment  même  où  les  ordres  du  cardinal  allaient  se  voir 
exécutés  contre  elle.  Pompeo*,  vous  êtes  vengé. •.  le  règne 
de  Richelieu  est  fini,  et  celui  de  Mazarin  commence...  et  il 
Itfninience  par  un  acte  de  justice.  Approchez,  capitaine,  et 

emparez-vous  de  cet  homme,  qui  tout  à  l'heure  va  être  un 
cadavreS 
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—  De  moi!  murmura  Samuel...  de  moi!...  Arrière, 
laissez-moi  mourir. 

—  De  toi  l  misérable  chair  de  potence  !  s'écria  le  capitaine 
la  Ripaille  survenant  avec  ses  hommes  ;  n'entends-tu  pas 
d'ici  les  cris  du  peuple  !  C'est  un  coupable  qu'il  lui  faut. 
On  a  détaché  de  ce  gibet  le  corps  de  maître  Philippe,  il 
t'attend,  c'est  ton  cadavre  qu'il  lui  faut.  Dépêche-toi  de 
mourir  pour  contenter  les  amis  de  Mazarin. 

Pendant  que  le  capiaine,  aidé  de  ses  gens,  relevait  le 
corps  de  Samuel,  Mariette,  agenouillée  devant  Pompeo,  re- 
cevait de  lui  le  dernier  souffle  exhalé  de  sa  poitrine...  En 
cet  instant,  elle  aperçut  son  sachet,  il  reposait  sur  la  poi- 
trine brunie  de  l'Italien.  Gomme  elle  allait  le  prendre,  le 
mourant  fit  un  geste,  et  plaça  sa  main  sur  lui.  Cette  main 
était  déjà  semée  de  taches  noires. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  un  mouvement  populaire  avait 
Heu  en  effet  pour  Mazarin,  bien  que  le  cardinal  ne  fût  pas 
décbu. 

Mariette  et  Charles,  en  rentrant  au  cabaret  de  la  Pomme 
de  pin,  se  virent  forcés  de  fendre  une  foule  tumultueuse 
qui  se  pressait  autour  du  gibet  de  Samuel...  Par  une  ven- 
geance commune  en  ces  temps  de  troubles,  on  avait  affublé 
le  docteur  d'un  large  bonnet  de  papier  sur  lequel  était 
écrit  ce  quatrain  : 

Médecin  de  Richelieu, 
Sournois,  lâche,  impie  et  traître, 
Ce  n'est  pas  toi  que  ton  maître 
Eût  placé  dans  si  haut  heu. 


Un  an  après,  au  lieu  même  où  s'élevait  jadis  la  cabane 
du  passeux,  devenue  si  fatalement  célèbre,  l'œil  du  Pari- 
sien pouvait  voir  une  jolie  maisonnette  au  toit  pointu,  dé- 
corée de  deux  légers  pilastres  dans  le  style  fleuri  de  la 
renaissance,  et  devant  laquelle  s'alignait  une  belle  rangée 
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d'ormes.  Les  mariniers  joyeux  de  la  Seine  y  débarquaient 
souvent  de  nobles  et  galants  seigneurs,  c'était  le  cabaret 
des  Piliers  bleus.  Celui  de  la  Pomme  de  pin  avait  été  dé- 
truit pour  cause  d'alignement  du  quai  des  Ormes. 

Charles  Gruyn,  qui  mourut  cabaretier,  laissa  à  sa  veuve, 
la  belle  Mariette,  une  assez  grasse  fortune.  Quant  à  F  hôtel 
de  File,  appelé  depuis  l'hôtel  Pimodan,  nous  verrons,  en 
reprenant  bientôt  son  histoire,  à  quel  maître  brillant  et 
fastueux  il  échut,  après  avoir  été  abandonné  longtemps 
aux  soins  des  vulgaires  curateurs  de  la  duchesse,  qui  mou- 
rut peu  après  sa  retraite  auprès  de  la  reine  mère. 


Fm  DU  PREMIER  VOLUME. 
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LE  COUP  DE  MINUIT. 

Quarante  ans  se  sont  passés  depuis  la  fin  de  l'histoire 
que  nous  avons  déroulée  précédemment  aux  yeux  du  lec- 
teur, et  dont  les  personnages  ne  doivent  plus  désormais 
nous  occuper.  _ 

Au  règne  de  Louis  XIII,  inséparable  du  règne  morne  et 
sombre  de  Richelieu,  a  succédé  un  règne  de  triomphes,  de 
marbre,  de  statues  ;  l'apothéose  a  revêtu  toutes  les  formes. 

Louis  XIV  est  à  l'apogée  de  ses  victoires,  l'Italie  du  seM 
zième  siècle,  fondue  Hâns  celui  qui  le  remplace,  éclate, 
éblouit,  transporte.  La  France  a  donné  l'impulsion  à  l'Eu- 
rope, Racine  et  Corneille  écrivent.  Ninon  de  Lenclos  s'est 
fait  une  cour,  la  cendre  de  Molière  esTir  Tïeîtte  refroidie, 
Saint-Evremont,  banni,  date  ses  lettres  de  Hollande,  ma-' 

n.  ! 
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dame  de  Sévigné  jette  les  siennes  à  ses  amis  avec  la  même 
grâce  insouciante,  Btissy-Kabutin  et  de  Vardes  font  de  la 
satire,  Louvois  est  ministre,  Lesueur  alterne  avec  la  fable 
les  sévères  peintures  du  cloître,  Puget  fait  trembler  le 
marbre  sou»  loi,  Bossuet  tonne  dans  la  chaire. 

Dans  l'angle  de  ce  tableau,  il  y  a  un  homme  qui  le  con- 
temple avec  un  sourire  sardonique,  cet  homme  c'est  Saint- 
Simon;  mais  à  côté  de  Saint-Simon,  il  y  a  la  Bruyère, 
Pascal,  la  Rochefoucai 

Nous  sommes  en  le82Jet  Paris  entier  semble  jaloux  de 
S2Couer  les  préoccupations  sinistres  que  lui  a  causées  la 
chambre  des  poisons  (1680)  dont  les  souvenirs  le  glacent  en- 
core. On  n'entend  parler  que  de  fêtes,  de  collations,  de  galas 
splendides;  cependant  Vaux  s'est  éteint*  la  colère  royale  en 
a  foudroyé  le  maître  imprudent. 

L'hôtel  de  l'île  Saint-Louis  vient  de  sortir  enfin  de  son 
long  repos. 

Abandonné  à  des  hôtes  vulgaires,  muet  et  scellé  comme 
la  tombe,  il  renaît  enfin  à  l'éclat  des  fêtes. 

On  dirait  en  vérité  qu'il  s'étonne  lui-même  de  voir  rou- 
vrir tout  d'un  coup  ses  portes.  Le  dehors  du  vieil  édifice 
étincelle  de  mille  feux,  les  carrosses  à  mantelets  et  à  franges 
d'or  ébranlent  le  pavé.  Des  dues  à  brevet,  des  femmes  de 
eour,  des  princes,  des  princesses,  des  maréchaux  de  France, 
des  chevaliers,  des  poètes  et  des  traitants  affluent  de  toutes 
parts  vers  le  quai  d'Alençon,  appelé  un  an  après  le  quai 
d'Anjou. 

Dans  la  première  salle  de  l'hôtel  tout  n'est  que  confusion. 
Les  invités  du  bal,  car  c'est  d'un  bal  qu'il  s'agit,  se  deman- 
dent entre  eux  ce  qui  peut  motiver  cette  fête  nocturne. 
Gomme  aux  carrousels  du  roi,  aux  fêtes  de  Marly  ou  de  Saint- 
Germain,  plusieurs  doivent  porter  des  costumes  mythologi- 
ques. L'un  balance  en  main  la  foudre  en  carton  de  Jupiter, 
l'autre  est  armé  du  trident  en  papier  doré  de  Neptune. 
C'est  un  médianoche  éblouissant;  les  quadrilles  doivent 
Panimer,  les  plus  charmants  visages  de  femmes  doivent 
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l'embellir.  Des  pages  métamorphosés  en  faunes  glissent 
sur  le  parquet  ;  des  amadryades,  qui  portaient  le  tablier  et 
la  cornette  le  matin  encore,  verseront  le  vin  qu'a  fourni 
Crenet  chanté  par  Boileau. 

On  se  croirait  dans  quelque  palais  de  Venise.  Les  giran- 
doles de  cristal  brisent  leurs  reflets  étoiles  sur  les  plafonds 
de  Lesueur,  les  fleurs  répandent  leurs  arômes  délicats  au- 
tour des  portraits  de  Mignard.  A  voir  ces  tapisseries,  ces 
meubles,  ces  flambeaux,  dignes  de  Versailles,  un  étranger 
s'attendrait  à  l'entrée  du  prince  lui-môme,  il  se  placerait 
à  l'écart,  dans  un  silence  recueilli. 

Cependant,  les  gentilshommes  et  les  seigneurs  s'abordent 
en  souriant  avec  embarras;  cette  fête  est  une  énigme  pour 
eux,  tous  ont  en  main  leur  billet  d'invitation,  et  tous  s'a- 
dressent de  mutuelles  questions. 

—  C'est  pourtant  bien  l'écriture  de  la  maréchale  d'Hu> 
mières,  dit  l'un,  et  cependant  je  ne  sais  à  quoi  attribuer 
cette  bonne  fortune  ! 

—  Moi,  c'est  la  jolie  marquise  d'Alluye  qui  m'a  invité! 

—  Moi,  c'est  madame  de  Grammont  l 

—  Moi,  c'est  mademoiselle  de  Retz! 

—  Moi,  mademoiselle  de  Créquyi 

—  Moi,  messieurs,  c'est  ma  femme,  dit  le  duc  de  Roque- 
laure. 

—  Voilà  qui  devient  curieux,  reprit  le  marquis  de  la  Fare 
en  s' avançant,  un  bal  de  dames  l  un  bal  dans  ce  vieil  hôtel 
que  je  croyais  livré  aux  chouettes  et  aux  hibous  ! 

—  Aux  colombes,  mon  cher  marquis,  voyez  plutôt  là-bas 
l'élite  de  la  cour,  représentée  par  les  plus  belles,  dit  le  duc 
de  la  Feuillade  ;  l'Olympe  de  ces  déesses  est  présidé  par 
madame  de  Roquelaurel 

—  A  laquelle  son  expérience  donne  le  droit  de  savoir  les 
secrets  des  dieux.  —  N'est-il  pas  vrai,  maréchal?  demanda 
ironiquement  Cavoie. 

—  Monsieur  de  Cavoie,  je  ne  siège  point  au  conseil 
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olympien,  répondit  Roquelaure.  C'est  la  première  fois  que 
madame  la  maréchale  songe  à  moi. 

—  C'est  peut-être  parce  que  vous  ne  songez  plus  à  elle. 
En  vérité,  continua  Cavoie  sur  le  même  ton,  vous  voilà 
singulièrement  costumé  !  Les  foudres  de  Jupiter  au  lieu  du 
bâton  de  maréchal! 

^  —  Que  voulez-vous ,  Junon  Ta  exigé.  Ma  femme,  c'est 
Junon...  et  vous  pouvez  la  voir  d'ici  causant  avec  Gram- 
mont  en  berger  Paris.  Ce  pauvre  comte  de  Grammont  !  il 
ne  tait  pas  trop  à  qui  présenter  la  pomme. 

—  Qu'il  la  coupe  en  deux,  dit  le  marquis  du  Lude;  il  la 
donnera  en  partage  à  madame  d'Alluye  et  à  mademoiselle 
de  Retz. 

—  Deux  rivales!  Y  songez-vous?  Ne  vous  souvenez-vous 
plus  qu'il  y  a  à  peine  un  an  madame  d'Alluye  consolait 
Lauzun  à  Amboise  dans  son  exil,  et  qu'à  pareille  époque, 
mademoiselle  de  Retz  ne  témoignait  pas  moins  de  compas- 
sion au  prisonnier?  Elle  lui  écrivait  des  lettres  dignes  de 
Voiture. 

—  C'est  vrai.  Que  n'est-il  là,  ce  brillant  Lauzun  !  il  les 
mettrait  vite  d'accord.  Mais  il  est  à  Pignerol,  et  du  diable 
si  le  roi  l'en  tirera,  malgré  la  bonne  volonté  de  Made- 
moiselle ! 

—  Il  est  vrai,  reprit  la  Fare,  qu'il  pourrait  reconnaître 
ici  plus  d'une  belle  dont  il  s'est  déclaré  le  soupirant  au 
temps  de  sa  faveur,  et  ayant  qu'il  épousât  au  Louvre  la 
cousine  germaine  de  Sa  Majesté.  Voyons,  comptons  sur  nos 
doigts... 

—  Je  ne  compte  pas,  dit  le  maréchal  d'Humières  en 
tournant  le  dos  à  la  Fare. 

—  Ni  moi,  dit  le  duc  de  Roquelaure. 

—  Ni  moi,  dit  le  prince  de  Monaco  qui  venait  de  s'appro- 
cher. A  quoi  bon,  messieurs,  nous  occuper  du  passé  de 
M.  de  Lauzun?  ajouta  le  prince,  qui  avait  ses  raisons  pour 
éviter,  à  ce  sujet,  tout  examen  rétrospectif;  cela  regarde 
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Cboisy  ou  le  Luxembourg  (i).  Le  roi  a  d'ailleurs  mis  bon 
ordre  à  cette  insatiable  ambition  de  M.  de  Lauzun  ;  il  a 
suivi  de  près  M.  Fouquet  dans  sa  disgrâce.  Mais  n'admirez- 
vous  pas  comme  moi,  messieurs,  poursuivit  le  prince  en 
changeant  de  ton,  le  costume  choisi  par  madame  de  Mo- 
naco ?  Elle  est  en  Diane,  et  son  croissant  seul  vaut  cent 
mille  pistoles  ! 

—  Oui  ;  mais  comme  mademoiselle  de  Retz  est  belle  en 
Minerve  ! 

—  Et  mademoiselle  Colbert  en  Hébé  ! 

—  Et  mademoiselle  de  Créquy  en  Polymnie! 

—  Et  la  marquise  d'Alluyé  en  Vénus  I 

—  C'est  un  bal  charmant,  reprit  le  marquis  de  Lavardin, 
vêtu  en  Mars.  Dans  l'expédition  contre  les  corsaires  d'Al- 
ger, dont  j'avais  l'honneur  de  faire  partie,  je  ne  vis  pas  de 
diamants  comparables  à  ceux-ci  sur  les  galères  turques 
que  nous  prîmes  avec  le  chevalier  d'Hocquincourt. 

—  En  vérité,  dit  Cavoie  en  ricanant,  vous  étiez  déjà  un 
foudre  de  guerre  en  ce  temps-là,  monsieur  le  marquis? 

—  Monsieur  le  grand  maréchal  des  logis,  répondit  le 
marquis  d'un  air  piqué,  je  vous  ferai  observer  que  j'ai  eu 
affaire  à  M.  de  Lauzun. 

—  Pas  possible  ! 

—  C'est  comme  je  me  fais  l'honneur  de  vous  le  dire,  et 
sans  sa  prison... 

—  Malpeste  I  reprit  Cavoie,  railleur  de  son  naturel,  il  est 
trop  ami  de  Mars  pour  se  brouiller  avec  vous.  Mais  qu'ont- 
ils  donc  tous  ici  pour  en  vouloir  à  Lauzun?  murmura  Ca- 
voie à  part  lui,  ils  feraient  bien  mieux  de  s'occuper  de  l'ob- 
jet de  cette  fête.  Sept  chai  mantes  dames  de  la  cour  nous 
ont  invités  ici  par  lettres,  et  elles  doivent  se  mettre  à  la 
tête  de  sept  quadrilles.  Les  musiciens  de  M.  Lulli  sont 
prêts,  on  :herche  des  yeux  le  propriétaire  de  ce  noble  hô- 
tel ;  nul  ne  saura-t-il  me  dire...  Par  ma  foi  1  voici  Dan- 

(i)  Résidences  de  Mademoiselle. 
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geau  ;  il  doit  savoir  cela,  lui  le  chroniqueur  par  excellence. 
Dangeau  !  poursuivit  Gavoie  en  l'appelant,  pourrais-tu  m' ap- 
prendre... 

En  sa  qualité  d'Hercule,  Dangeau  était  affublé  d'une 
peau  de  lion,  et  tenait  en  main  une  massue;  il  venait  de 
quitter  la  maréchale  d'Humières  et  la  maréchale  de  Roque- 
laure,  que  tous  les  invités  pressaient  vainement  de  ques- 
tions. 

—  Par  ma  foi  !  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous,  répondit-il 
à  Cavoie  ;  tout  ce  que  j'ai  compris  d'après  le  billet  d'invita- 
tion que  j'ai  reçu,  c'est  qu'à  minuit  sonnant  nous  devons 
avoir  une  surprise. 

—  Madame  de  Rochefort  ne  m* avait  pas  dit  cela  en  m'a- 
menant  ce  soir  dans  son  carrosse. 

—  C'est  que  vous  n'aviez  pas  lu  votre  billet,  monsieur  le 
grand  maréchal. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  dit  Cavoie;  mais  quelle  surprise?... 

—  On  ne  m'en  saurait  faire  de  plus  galante,  dit  madame 
de  Quintin,  précieuse  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  fort  en* 
tendue  en  ameublements  et  en  par ùr^^qïïe~îe  me  donner 
ce  beau  palais,  puisqu'après  tout  c'est  maintenant  la  fureur 
des  loteries... 

—  Moi,  madame  de  Quintin,  reprit  malicieusement  Ro* 
quelaure,  je  réclame  alors  vos  œuvres  en  échange. 

—  Moi,  dit  le  prince  de  Monaco  en  riant  d'un  rire  épais, 
je  ne  serais  pas  fâché  de  me  retrouver,  ne  fût-ce  qu'un 
quart  d'heure,  dans  mes  Etats... 

—  Où  vous  faites  pendre,  dit-on,  monsieur  le  prince,  le* 
adorateurs  de  madame  la  princesse  en  effigie  (1),  continua 
Roquelaure.         * 

—  Monsieur  le  maréchal,  répondit  le  prince  avec  em- 
barras, je  voudrais  bien  voir  ce  que  vous  feriez...  si... 

(1)  Le  fait  de  la  pendaison  en  effigie,  châtiment  burlesque  s'il  en 
fût,  consistait  dans  un  mannequin  habillé  aux  couleurs  du  galant 
en  qu  stion,  et  que  le  prince  de  Monaco  faisait  pendre  sérieusement 
devant  lui  (voyez  madame  de  Sévigné).  ♦ 
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—  Je  ne  suis  point  souverain,  poursuivit  le  maréchal,  si 
ce  n'est  ce  soir,  où,  sous  la  perruque  de  Jupiter... 

—  Vous  commandez  à  l'Olympe,  n'est-il  pas  vrai?  de- 
manda vivement  M.  de  Grammont;  apprenez-nous  donc,  de 
grâce,  mon  cher  maréchal,  la  surprise  que  madame  de  Ro- 
quelaure  et  madame  d'Humières  nous  tiennent  en  réserve. 

—  Et  qui  sait  ?  dit  Roquelaure  avec  sa  causticité  ordi- 
naire, c'est  peut-être  une  bonne  fortune  pour  vous,  mon- 

Éur  de  Grammont  i  Ne  vous  posez-vous  pas  à  la  cour  comme 
successeur  de  M.  de  Lauzun? 

—  Moi  !  répondit  Grammont,  je  laisse  cet  emploi  à  la 
Feuillade  ! 

—  Moi,  dit  la  Feuillade,  je  m'en  démets  volontiers  au* 
mains  de  Cavoie. 

—  Et  moi,  messieurs,  je  le  garde  pour  moi  tout  seul,  re- 
prit Roquelaure.  Il  est  juste,  ma  foi,  que  la  laideur  ait  son 
temps  ;  qui  sait  si  le  bon  vouloir  du  propriétaire  de  cet  hô- 
tel ne  m'est  point  acquis î  C'est  peut-être  à  moi  que  vient 
d' échoir  ce  beau  domaine,  ces  peintures  que  vous  admi- 
rez vous-même,  vous,  monsieur  le  président  Robert  (1),  qui 
êtes  un  fin  connaisseur.  Ce  ne  serait  pas  trop  de  me  don- 
ner Chambord,  si  on  le  donnait  à  l'homme  le  plus  laid  de 
France  !...  Lauzun  !...  qu'était  Lauzun  ?  reprit  en  s'animant 
Roquelaure.  Un  homme  bien  tourné,  mais  un  cadet  de 
Béarn.  Il  représenté  bien  le  champignon  que  l'on  voit  levé 
le  matin,  et  dont  il  n'y  avait  la  veille  aucune  apparence. 
«Etre  devenu,  comme  il  le  fut,  général  de  dragons,  puis  ca- 
pitaine des  gardes  du  corps  de  Sa  Majesté,  puis  comte,  en 
attendant  qu'un  jour  il  soit  duc  ou  prince  î...  et  se  voir  en- 
fermé maintenant  entre  quatre  murs  dftis  la  citadelle  de 
Pignerol,  c'est  n'être  qu'un  favori  manqué  ! 

—  Par  ma  foi  !  monsieur  le  maréchal,  voilà  une  belle 
oraison  funèbre  ;  digne  de  Bossuet  ou  de  Fléchier,  reprit 
madame  de  Roquelaure  en  prenant  le  duc  par  le  bras; 

(•)  Assidu  depuis  au  jeu  de  Lauzun. 
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occupez-vous  plutôt  de  secourir  cette  pauvre  madame  d'AI- 
luye,  dont  le  mari  vient  inopinément  d'arriver  de  Tour- 
raine.  Prenez  votre  foudre  et  venez  le  réduire  en  cendres! 
Cette  jolie  petite  marquise!  elle  a  failli  en  mourir  rien 
qu'à  le  revoir  en  Vulcain,  elle  qui  le  croyait  encore  pour 
longtemps  au  bord  de  la  Loire  !  Un  mari  qui  se  présente 
sans  vous  prévenir... 

—  Est  impardonnable,  madame  la  maréchale,  cela  est 
vrai.  Jupiter  consent  à  éloigner  Vulcain  de  sa  cour,  mais 
Junon  ne.  dira-t-elle  pas  à  Jupiter  ce  qu'à  minuit  sonnant, 
au  milieu  de  cet  Olympe... 

—  Silence  !  dit  la  maréchale  en  passant  son  doigt  sur  ses 
lèvres,  c'est  le  secret  de  cet  escadron  volant  qui  m'entoure, 
et  si  exposé  que  vous  paraisse  le  nôtre  au  milieu  de  tous 
vos  beaux  de  la  cour,  nous  avons  juré  de  le  garder!... 
N'est-il  pas  vrai,  mesdames,  ajouta  la  maréchale  en  se 
tournant  vers  un  groupe  charmant  de  déesses,  au  milieu 
desquelles  mesdemoiselles  de  Retz,  de  Créquy  et  Golbert, 
r essor tai en t  comme  autant  de  lis. 

—  Nous  l'avons  juré,  dirent-elles  en  s' avançant  vers  Ro- 
quelaure. 

—  Et  je  réponds  d'elles,  reprit  la  maréchale  d'Humières. 
Madame  de  Roqueiaure  conduisit  elle-même  son  mari 

dans  le  boudoir  où  le  marquis  d'Alluye,  vêtu  en  Vulcain, 
cherchait  encore  à  s'expliquer  la  cause  de  l'évanouissement 
subit  de  sa  femme. 

La  marquise,  pâle  et  mourante,  s'était  laissée  tomber  sur 

un  sofa,  en  levant  de  temps  à  autre  sur  M.  d'Alluye  ses 

grands  yeux  bleus  étonnés.  Ainsi  prise  dans  les  filets  de 

1  Vulcain,  elle  serfblait  adorable.  Au  temps  de  sa  splendeur, 

Lauzun  l'avait  connue  fille  d'honneur  de  la  reine  mère, 

:  sous  le  nom  de  mademoiselle  de  Fouilloux.  Pendant  son 

\  exil  à  Amboise,  il  n'avait  pas  tardé  à  renouer  avec  elle. 

M.  d'Alluye,  mari  sévère,  soupçonneux,  avait  béni  le  jour 

où  la  volonté  expresse  du  roi  l'avait  fait  rentrer  sous  les 

verrous  de  Pignerol.  Rien  ne  l'eût  plus  effrayé  alors  que 
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la  seule  nouvelle  de  sa  mise  en  liberté.  Heureusement,  il 
n'en  était  guère  question,  les  prières  de  Mademoiselle 
avaient  échoué,  et  en  -ce  moment  môme  la  princesse,  re- 
tenue malade  à  Choisy,  Tune  de  ses  terres,  avait  exprimé 
la  résolution  de  n'en  plus  sortir,  M.  d'Alluye  pensa  d'abord 
que  la  chaleur  seule  occasionnait  le  malaise  de  la  marquise; 
revenu  d'Amboise  le  matin,  il  avait  trouvé  une  invitation 
chez  lui,  ce  billet  était  signé  de  mademoiselle  de  Retz.  11 
le  montra  à  sa  femme. 

—  Quelle  indignité  !  pensa  madame  d'Allu  ye  en  portant 
à  sa  bouche  le  mouchoir  brodé  qu'elle  tenait  ;  oh  !  je  me 
vengerai,  il  faudra  que  je  me  venge  !  Rappeler  M.  d'Alluye, 
et  dans  un  moment  pareil  ! 

Mademoiselle  de  Retz  avait  lancé  quelques  flèches  au 
cœur  deTTàuzûn,  elle  était  plus  jeune  que  madame  d'Al- 
lu y  ë7"nîSÎ§*  ce  tour  d'une  rivale  confondait  alors  la  marquise. 

Elle  fixa  sur  Roquelaure  ses  yeux  tremblants,  étonnés  ; 
ceux  du  duc  étaient  remplis  de  malice,  ses  prunelles  fauves 
palpitaient  de  joie.  Lui  aussi,  Roquelaure,  avait  aimé  ma- 
dame d'Alluye;  il  s'était  rencontré,  lui,  le  modèle  achevé 
de  la  laideur,  sur  le  chemin  de  Lauzun,  qui  n'avait  pas  eu 
de  peine  à  l'écarter.  C'était  lui  qui  avait  signé  au  bas  de 
l'un  des  billets  trouvés  sur  la  toilette  de  sa  femme  le  nom 
de  mademoiselle  de  Retz. 

—  Est-ce  là  cette  surprise  que  vous  nous  ménagiez, 
chère  marquise?  vous  rappelez  donc  votre  mari  de  son  exil 
forcé?  Ah!  que  Mademoiselle  n'en  peut-elle  faire  autant 
pour  M.  de  Lauzun  ! 

Le  sarcasme  lancé,  Roquelaure  pirouetta  sur  ses  talons 
et  courut  se  mêler  à  un  groupe  très-animé. 

—  Allez  donc  dans  le  boudoir,  dit-il  à  M.  de  Monaco  ; 
c'est  là,  je  crois,  cher  prince,  que  sont  les  surprises. 

Par  suite  d'un  éclaircissement  conjugal,  le  marquis  d'Al- 
luye et  sa  femme  avaient  disparu,  cédant  la  place  à  la  prin- 
cesse de  Monaco,  qui  causait  alors  avec  Grammont. 

— Cachez-vous  là  sous  cette  portière  de  velours,  mon  cher 

i. 
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prince,  et  surtout  ne  soufflez  mot!  dit  le  perfide  Roque- 
laure. 

Le  prince  de  Monaco  obéit. 

Assis  près  de  madame  de  Monaco,  le  marquis  de  Gram- 
mont  semblait  alors  admirer  le  croissant  d'épis  qui  se  ba- 
lançait au  Iront  de  Diane. 

—  Oui,  madame,  disait-il  avec  le  feu  qu'il  eût  mis  dans 
le  siège  de  Luxembourg,  dût  le  prince  de  Monaco  lui- 
même  me  faire  pendre  en  effigie  comme  tant  d'autres,  je 
suis  résolu  à  obtenir  de  vous  ce  que  je  désire... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Cette  simple  fleur,  reprit  le  marquis  *n  attachant  tou- 
jours sa  vue  sur  le  diadème  brillant  que  portait  madame  de 
Monaco. 

—  Y  songez-vous  ?  ce  croissant  monté  à  Gênes,  ce  ca- 
deau de  M.  le  prince... 

«—Aussi,  rassurez-vous,  je  ne  voulais  que  vous  faire 
peur...  Des  diamants!  fi  doncl  c'est  bon  pour  M.  de  Lau- 
zun,  qui  vous  a  aimée;  moi  je  me  contente  de  ceci. 

Et,  plus  leste  qu'un  page,  Grammont  enleva  adroitement 
du  corsage  de  la  princesse  une  fleur  de  son  bouquet. 

—  Que  faites- vous,  marquis?  si  le  prince  vous  voyait l 

—  Baste  l  on  ne  pend  pas  si  vite  les  gens.  Je  n'ai  pris 
qu'une  fleur,  Lauzun  eût  pris  le  bouquet;  demandez  plu- 
tôt à  M.  de  Monaco. 

Et  le  marquis  partit  en  riant. 

—  Eh  bien  1  dit  Roquelaure  au  prince  ébahi,  en  venant 
le  retrouver,  qu'en  pensez-vous?  11  est  temps  de  vous  mon- 
trer, je  vous  laisse  avec  madame  de  Monaco. 

—  Du  tout,  du  tout,  j'y  renonce  et  vais  de  ce  pas  cher- 
cher le  marquis...  Puis,  s'arrêta  rit  tout  d'un  coup  :  Eh  bien 
non,  ma  foi,  encore  un  que  je  ferai  pendre  en  effigie  1 

Madame  de  Monaco  venait  de  rejoindre  la  maréchale 
d'Humières;  Roquelaure  voyant  la  place  vide,  courut  trou- 
ver mademoiselle  de  Retz. 

—  Minerve,  dit-il  en  se  penchant  à  son  oreille,  est  priée 
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de  se  rendre  en  ce  boudoir.».  Que  ce  rendez-vous  ne  l'ef- 
fraye en  rien,  la  déesse  de  la  Sagesse  n'a  rien  à  craindre* 

Mademoiselle  de  Retz  sourit,  c'était  la  première  fois  que 
le  duc  lui  parlait,  elle  en  avait  peur,  elle  obéit. 

Le  duc  de  Roquelaure  s'en  fut  alors  trouver  madame 
d'AUuye.  Excitée  par  la  vengeance,  la  jolie  marquise  par- 
courait vainement  les  salons  sans  avoir  pu  réussir  encore  à 
rencontrer  mademoiselle  de  Retz. 

—  Elle  est  là...  dans  ce  boudoir,  lui  dit  Roquelaure  :  il 
n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  ajouta  le  duc  en  lui  montrant 
la  pendule. 

Onze  heures  trois  quarts  venaient  de  sonner  en  effet,  la 
surprise  annoncée  devait  avoir  lieu  quand  l'aiguille  aurait 
atteint  le  chiffre  douze. 

La  marquise,  en  trouvant  mademoiselle  de  Retz  dans  le 
boudoir,  ne  put  contenir  l'expression  de  son  dépit. 

—  Nierez-vous,  mademoiselle,  lui  dit  madame  d'AUuye 
avec  hauteur,  que  vous  ayez  écrit  à  M.  le  marquis  de  re- 
venir? Votre  billet  contenait  môme  à  mon  endroit  une  apos- 
tille au  moins  singulière. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  madame  la  mar- 
quise, répondit  mademoiselle  de  Retz,  étonnée  au  dernier 
point;  quel  intérêt  puis-je  avoir  à  ce  que  M.  d'AUuye  quitte 
Amboise?  Quand  M.  de  Lauzun  y  gardait  ses  arrêts  par  or- 
dre du  roi,  à  la  bonne  heure. 

*—  De  l'ironie!  à  merveille  !  mais  ce  billet? 
Et  la  marquise  présentai,  mademoiselle  de  Retz  le  billet 
de  Roquelaure. 

—  On  a  contrefait  mon  écriture,  reprit  mademoiselle  de 
Retz,  et  voilà  tout.  Je  vous  prie,  madame  la  marquise,  'de 
croire  que  nous  combattrons  toujours  à  armes  égales... 
Je  sais  comme  vous  ce  qui  va  se  passer  ici,  et  en  vérité,  ce 
n'était  pas  la  peine  de  faire  courir  la  poste  à  M.  d'AUuye... 

—  C'est  cela,  reprit  la  marquise,  feignez  encore  d'ignorer 
son  caractère  hautain,  absolu;  la  haine  qu'il  porte  à  M.  de 
Lauzun~. 
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—  Ne  peut  être  plus  ardente  que  votre  passion  pour  lui. 
Par  bonheur,  Pignerol  n'est  pas  Amboise  I 

—  Mademoiselle,  répondit  madame  d'Alluvp,  il  se  peut 
que  vous  soyez  plus  belle  et  plus  recherchée  que  moi,  mais 
puisque  vous  voulez  le  savoir ,  eh  bien ,  oui ,  je  ne  rougis 
pas  d'aimer  M.  de  Lauzun.  Votre  beauté,  mise  en  balance 
avec  mon  cœur,  ne  remportera  pas,  croyez-le  bien.  Mais 
voici  le  duc  de  Roquelaure  et  le  prince  de  Monaco,  ils  pa- 
raissent se  disputer... 

Le  prince,  en  effet,  avait  toutes  les  peines  du  monde  & 
comprendre  les  consolations  que  lui  adressait  Roquelaure, 
et  de  son  côté,  le  duc  se  frottait  les  mains  en  riant  des  sur- 
prises qu'il  venait  d'improviser.  Profitant  des  dispositions 
inquiètes  de  l'assemblée,  il  avait  intrigué  chacun  de  ses 
amis  par  des  rencontres  imprévues,  prenant  un  infernal 
plaisir  à  les  brouiller,  et  leur  annonçant  que  la  bombe  n'é- 
claterait qu'à  minuit. 

—  A  minuit ,  dit  le  maréchal  d'Humières ,  la  meilleure 
surprise,  pour  moi,  serait  de  m'endormir  dans  mon  lit  en 
songeant  que  je  gagne  une  bataille  1 

—  Moi,  cent  mille  pistoles!  reprit  la  Peuillade,  le  grand 
joueur. 

—  Moi,  que  je  fais  pendre  Grammont,  murmura  le  prince 
de  Monaco. 

—Et  moi,  que  Ton  va  souper  à  l'instant,  dit  Roque- 
laure. 

En  ce  moment,  le  timbre  aigu  de  la  pendule  sonna  mi* 
nuit,  tout  le  monde  se  regarda. 

—  Attention  I  dit  madame  la  maréchale  d'Humières  i 
madame  de  Roquelaure. 

—  En  ma  qualité  de  présidente,  dit  madame  de  Roque- 
laure, je  dois  seule  ouvrir  ce  coffret. 

Et  tirant  de  son  sein  une  petite  clef,  la  maréchale  de  Ro- 
quelaure l'approcha  de  la  serrure  d'une  boite  de  vermeil 
que  lui  présentait  un  page. 

Un  silence  profond  plana  sur  toute  l'assemblée.  Madame 


LES  MYSTÈRES  DE  L'iLE  SAINT-LOUIS  13 

de  Roquelaure  prit  dans  le  coffret  un  paquet  scellé  de 
noir  ;  elle  en  rompit  les  cachets. 

—  Qu'allez-vous  nous  lire?  demandèrent  bruyamment 
les  invités  en  se  groupant  autour  d'elle.  Ils  tremblaient  que 
la  fête  annoncée  ne  se  changeât  pour  eux  en  quelque  lec- 
ture fastidieuse,  comme  il  s'en  faisait  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

—  Rassurez-vous,  reprit  la  maréchale  de  Roquelaure  en 
souriant  et  en  frappant  de  la  main  sur  l'écrit  qu'elle  tenait, 
ceci  est  le  testament  de  M.  de  Lauzun  ! 

II 

LE  TESTAMENT  DE  M.  DE  LAUZUN. 

À  la  seule  annonce  de  cette  miraculeuse  nouvelle,  un 
murmure  confus  avait  parcouru  tout  le  salon,  les  visages 
des  spectateurs  exprimaient  tout  leur  étonnement;  on  se 
demandait  si  Lauzun  avait  péri  victime  de  quelque  machi- 
nation secrète. 

Sa  disgrâce  était  connue  ;  sa  haute  fortune  lui  avait  sus- 
cité grand  nombre  d'ennemis.  Louis  XIV,  qui  venait  cette 
année-là  môme  de  s'établir  à  Versailles,  ne  dissimulait 
guère  son  courroux  contre  l'indigne  époux  de  Mademoi- 
selle 

/ta  captivité  du  favori  avait  été  longue  ;  à  part  quelques 
joueurs  qui  regrettaient  ses  pistoles  (4),  quelques  amis  de 
plaisir  et  aussi  quelques  dames  dont  il  avait  réussi  à  con- 
server les  bonnes  grâces,  môme  au  sein  de  l'adversité,  Lau- 
zun était  plus  haï  qu'aimé,  car  peu  d'hommes  eurent  à  la 

(1)  Heureux  et  beau  joueur,  Lauzun  tenait  note  exacte  de  ce  qu'il 
gagnait  ou  perdait.  Réftlé  dans  son  désordre,  il  allait  jusqu'à  écrire 
saison  carnet  les  visites  qu'if  devait  faire.  M.  de  Bruges  nous  fit 
voîntennrle  temps  ~qnelques  feuilles  de  ce  carnet;  les  armes  de  Lau- 
zun, qui  portait  tiercé  en  bandes  d'or  de  gueules  et  d'azur,  s'y  trou- 
vaient accolées  à  celles  de  Mademoiselle. 
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fois  plus  de  rivaux  et  plus  de  traverses,  plus  d'envieux  et 
plus  de  succès.  Vis-à-vis  du  roi,  il  résumait  la  pensée  du 
néant  à  lYgard  de  l'infini  ;  il  avait  habité  la  cour  pour 
n'en  récolter  que  le  dégoût,  et  cependant  cet  ambitieux 
immense  tenait  encore  à  la  cour  et  à  ses  principautés  ;  il 
espérait  bien  rentrer  en  grâce  à  l'aide  de  sa  femme;  rien 
ne  l'avait  détrompé,  pas  môme  le  malheurr//' 

La  mort  venait-elle  donc  de  l'enlever'après  Fouquet  et 
Turenne?  avait-elle  brisé  ce  miroir  de.grace  et  d'élégance? 
C'était  au  sein  d'une  fête  qu'on  devait,  d'après  son  expresse 
volonté,  ouvrir  le  testament  daté  par  lui  de  Pignerol.  Il  y 
avait  là  de  quoi  étonner  les  plus  résolus,  de  quoi  confondre 
les  plus  incrédules. 

Le  cachet  qui  fermait  le  testament  de  Lauzun,  ainsi  que 
la  suscription  de  l'écrit  à  l'adresse  de  la  maréchale  de  Ro- 
quelaure,  fut  bientôt  exposé  à  la  vue  de  tous  ;  c'étaient 
bien  les  armes  de  Peguillin,  comte  de  f  Lauzun,  qui  s'y 
trouvaient  empreintes  sur  la  cire. 

Il  se  passa  bien  un  grand  quart  d'heure  avant  que  le  si- 
lence fût  rétabli. 

Tous  les  invités,  leeol  tendu  vers  la  maréchale,  formaient 
une  triple  haie  dont  le  pinceau  d'un  peintre  eut  sûrement 
profité. 

/"Les  uns  laissaient  percer  malgré  eux  une  joie  secrète,  et 
/ceux-là  se  distinguaient,  il  faut  bien  le  dire,  par  l'aisance 
jde  leurs  manières,  leur  succès  et  leur  aplomb;  c'étaient  de 
*'ces  marquis  crayonnés  vingt  fois  par  Molière,  ce  hardi  ré- 
formateur, et  plus  tard  par  Saint-Simon.  Ils  portaient  l'on- 
gle long  au  petit  doigt,  la  perruque  à  l'ambre,  et  la  ceia~ 
Sture  brochée  d'or;  ils  couraient  les  ruelles  et  se  posaient 
î  sur  l'orchestre  en  plein  théâtre,  de  façon  à  masquer  l'ac- 
\  teur;  ils  jouaient  un  jeu  d'enfer,  et  se  trouvaient  de  toutes 
|  les  parties  de  Marly.  ^ 

w  Pour  eux,  la  mort  de  Lauzun  était  un  bienfait,  cari  du 
fond  d'Amfeojse  ou  de  Pignerol,  l^uzùn.iitelaU  eneers  ses 
lojs  au  monde  .élégant  ;  tout  ee  qu'il  avait  mis  à  la  mode 
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subsistait,  et  son  règne  n'était  pas  finiy  Aussi,  parmi  ces 
hommes,  c'était  à  qui  se  disputerait  sa  survivance. 

Une  autre  classe,  non  moins  joyeuse  de  la  mort  de  Lau- 
zun, se  composait  d'une  foule  d'ambitieux  dont  la  laideur 
égalait  au  moins  l'audace,  et  qui,  tant  que  Lauzun  avait 
réussi  par  la  beauté  des  traits  et  les  exercices  du  corps,  n'a- 
vaient eu  garde  de  se  montrer  plus  que  les  hiboux  devant 
le  soleil. 

La  troisième  classe  enfin,  et  celle-ci  était  la  moins  habile 
à  dissimuler  son  contentement,  était  celle  des  maris,  en- 
chantés de  voir  tomber  enfin  cette  mystérieuse  puissance 
de  l'époux  de  Mademoiselle,  et  ravis  de  placer  chacun  la 
colombe  de  leur  choix  à  l'abri  de  ce  vautour. 

L'assemblée  se  trouvait  donc  partagée  en  plusieurs 
camps. 

L'Olympe  des  déesses  y  formait  une  nuance  tranchée, 
plusieurs  de  ces  dames  portaient  déjà  à  leur  visage  un 
mouchoir  imbibé  d'eau  de  senteur,  soit  pour  cacher  le 
trouble  qu'une  indiscrétion  du  testateur  allait  peut-ôtre 
leur  causer/  soit  pour  faire  honneur  par  leur  contenance 
éplorée  à  la  mémoire  de  Lauzun. 

Madame  de  Roquelaure  commença ,  après  s'être  assurée 
du  recueillement  de  son  auditoire  : 

Testament  de  haut  et  puissant  seigneur  Peguillin,  comte 
de  Lauzun,  époux  de  Mademoiselle,  fille  de  feu  Monsieur, 
petite-fille  du  roi  Henri  IF,  princesse  d'Eu,  de  Dombes, 
de  Montpensier,  d'Orléans,  et  cousine  germaine  de  Sa 

Majesté. 

«  Fait  à  Pignerol,  en  Tan  de  grâce  1682. 

»  Par  ce  présent  testament,  je  lègue  d'abord  mon  âme  à 
Dieu,  le  priant  de  prendre  en  considération  la  captivité  où 
je  meurs.  Ma  prison  et  ma  disgrâce  rachèteront,  je  l'espère, 
auprès  de  lui,  les  erreurs  de  ma  fortune.  » 

—  Bien  débuté!  dit  le  duc  de  Roquelaure,  mais  je  doute 
tue  Dieu  accepte  le  legs. 
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Madame  de  Roquelaure  continua  : 
«  Je  commence  par  le  roi,  mon  très-haut  maître  et  sei- 
gneur :  je  lui  lègue  un  autre  ministre  que  M.  de  Louvois.» 

—  Diable  !  murmura  Cavoie,  ceci  sent  son  de  Vardes  d'une 
lieue.  Heureusement  que  Sa  Majesté  est  à  Versailles,  et  que 
M.  de  Louvois  est  dans  son  lit. 

«  Après  le  roi,  dont  je  n'ai  jamais  décliné  le  service,  je 
dois  m'occuper  en  premier  lieu  de  Mademoiselle.  » 

—  Àh  !  voici  l'article  intéressant,  dit  le  maréchal  d'Hu- 
mières  ;  voyons  comment  Lauzun  s'en  tirera. 

«  Je  demande  pardon  à  Mademoiselle ,  poursuivit  la 
maréchale  de  Roquelaure  en  lisant  le  testament,  de  n'a- 
voir été  pour  elle  qu'un  mari  indigne,  et  de  lui  avoir  pré- 
féré... » 

Ici  la  maréchale  s'arrêta  et  reprit  haleine. 

—  Eh  bien,  madame  la  maréchale?  demanda  le  duc  de 
Roquelaure,  vous  semblez  embarrassée...  Permettez,  de 
grâce... 

Et  Roquelaure  fit  un  mouvement  pour  remplacer  la  ma- 
réchale et  poursuivre  la  lecture  du  testament,  dont  il  voulut 
s'emparer. 

—  Arrêtez  !  s'écrièrent  à  la  fois  le  prince  de  Monaco,  le 
maréchal  d'Humières  et  M.  d'AUuye.  Passez  les  noms,  ma- 
dame la  maréchale. 

—  Au  contraire,  messieurs,  reprit  la  maréchale  en  se 
rassurant,  je  tiens  à  remplir  mon  emploi  de  lectrice.  Souf- 
frez que  je  continue. 

«  De  n'avoir  été  pour  elle  qu'un  mari  indigne,  et  de  lui 
avoir  préféré...  » 

Ici,  il  y  eut  une  nouvelle  explosion  de  murmures.  Mar 
dame  de  Monaco  se  cacha  sous  l'éventail,  madame  d'AUuye 
rougit,  madame  d'Humières  toussa,  et  mademoiselle  de  Retz 
baissa  les  yeux. 

Madame  de  Roquelaure  ne  fit  aucune  attention  à  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle,  et  poursuivit  pour  la  troisième  fois; 

«  Et  de  lui  avoir  préféré...  » 
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—  Au  nom  du  ciel  !  s'écria  le  prince  de  Monaco  hors  de 
lui  et  qui  remarquait  l'embarras  de  madame  de  Monaco, 
ne  nommez  personne,  et  ne  vous  faites  pas  la  complice  des 
indiscrétions  de  M.  de  Lauzun. 

—  Le  prince  a  raison,  insinua  Roquelaure;  M.  de  Monaco 
ne  tient  pas  du  tout  aux  surprises.  Ni  vous  non  plus,  mes- 
sieurs ,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  MM.  d'Humières 
et  d'Alluve. 

La  maréchale  reprit  : 

—  Pour  vous  plaire,  je  passerai  donc  aux  legs.  Us  sont 

assez  nombreux,  si  j'en  juge  par  cette  copie. 

— C'est  cela,  les  legs,  les  legs,  maréchale  !  M.  de  Lauzun 
nous  a  assez  pris~pour  qu'il  nous  rende. 

—  Le  premier  legs,  continua  la  maréchale,  concerne 
madame  la  princesse  de  Monaco. 

—  Ma  femme!  Quelque  prêt,  sans  doute,  dit  tout  bas  le 
prince  à  la  maréchale,  soyez  prudente.  Madame,  ajouta  le 
prince  sur  le  même  ton  en  s' adressant  à  sa  femme,  auriez- 
vous  prêté  d'aventure  à  M.  de  Lauzun?... 

«  Je  lègue,  dit  la  maréchale  en  poursuivant  sa  lecture, 
à  madame  la  princesse  de  Monaco  les  Mémoires  de  quelques 
gentilshommes  aimés  et  pendus,  avec  dédicace  au  prince 
de  Monaco.  » 

—  Mémoires  historiques,  dit  Roquelaure;  n'est-il  pas 
vrai,  mon  cher  prince? 

Le  prince  se  mordit  les  ^èvres.  La  maréchale  reprit  : 
«  Item.  A  mon  bon  ami  le  duc  de  Roquelaure,  duc  et 
pair...  » 

—  Tiens,  il  a  songé  à  vous,  dit  le  prince  de  Monaco  en 
raillant  ;  c'est  d'un  bon  cœur. 

«  Je  lègue  audit  duc  de  Roquelaure  le  miroir  que  m'a 
donné  Mademoiselle.  Cette  glace  a  le  privilège  d'embellir 
tous  les  visases.  » 

—  Je  te  le  rendrai I  murmura  le  duc  à  voix  basse,  en  se 
grattant  l'oreille  de  l'air  rancunier  d'un  singe  fouetté. 
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«  liera.  A  madame  la  maréchale  d'Hamières ,  la  poudre 
de  beauté  dont  se  sert  madame  de  Roquelaure.  » 

—  Compliment  à  double  entente,  reprît  de  Gniche. 
«  Item.  A  madame  d'Alluye,  qui  danse  fort  bien,  un 

traité  sur  l'art  de  plaire  écrit  par  elle...  Ce  sont  ses  let- 
tres. » 

—  Ah  !  voilà  le  premier  legs  galant  de  M.  de  Lauzun,  dit 
Roquelaure  à  M.  d'Alluye,  qui  tourna  le  dos  à  son  interlo- 
cuteur. 

«  Item.  A  madame  cTHautefort,  le  conseil  de  ne  plus 
danser  du  tout.  » 

Madame  d'Haute  fort  fit  un  bond  sur  son  fauteuil.  01e 
était  vêtue  précisément  en  Terpsichore. 

a  Item,  A  M.  le  prince  de  Monaco,  l'appartement  que 
j'occupais,  aux  frais  de  Sa  Majesté,  dans  son  grand  château 
d'Amboise.  La  vue  en  est  fort  belle  et  donne  sur  la  Loire. 
Ledit  appartement,  afin  que  Son  Altesse,  lasse  de  faire  pen- 
dre les  gens  dans  ses  États,  puisse  les  noyer  à  sa  fantaisie 
dans  ceux  de  Sa  Majesté...  » 

—  C'est  une  horreur!  un  legs  indécent  l  s'écria  le  prince 
!  de  Monaco  en  se  levant;  et  vous,  maréchale,  en  aurez- 

vous  bientôt  fini  avec  ces  surprises  que  je  n'ose  qualifier? 
Ce  testament  n'est  qu'une  ironie  sanglante,  un  soufflet 

|  donné  sur  ma  joue... 

i  —  Vous  voulez  dire  sur  la  mienne ,  interrompit  Roque- 
laure. 

—  Et  moi  donc,  reprit  madame  d'Humières. 

—  Et  moi,  dit  madame  de  Rochefort. 

—  Et  moi,  et  moi,  et  moi,  poursuivirent  en  chœur  plu- 
sieurs autres  voix,  parmi  lesquelles  on  distinguait  celles  de 
MM.  d'Alluye  et  d'Humières. 

—  J'aperçois  encore  beaucoup  d'autres  legs,  reprit  la 
maréchale,  mais  craignant  de  nouveau  les  murmures,  je 
les  omettrai,  et  ne  lirai  que  cette  classe  qui  regarde  les 
créanciers  de  M.  de  Lauzun* 
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■\    —  Ses  créanciers  !  je  respire,  dit  le  prince  de  Monaco  ; 
U  était  temps. 

—  Je  tremble,  dit  un  financier. 

—  Je  ne  serais  pas  fâché  d'être  payé,  dit  Grammont. 

—  Je  suis  mort,  dit  du  Lude,  il  me  devait  six  cents  louis. 

«  Item,  dit  la  maréchale,  je  lègue  à  mes  créanciers  l'es- 
poir de  se  voir  un  jour  remboursés  sous  la  seule  condition 
qu'ils  pourront  trouver  un  homme  aussi  vaniteux  que 
M.  de  Grammont,  aussi  bon  écuyer  que  le  prince  de  Mo- 
naco, qui  tombe  toujours,  aussi  fou  que  M.  du  Lude,  et 
aussi  laid  que  M.  de  Roquelaure. 

—  Pour  le  coup,  ceci  dépasse  les  bornes,  s'écrièrent  en 
se  levant  les  courtfcans  désignés  par  M.  de  Lauzun.  Chez 
qui  sommes-nous,  madame  la  maréchale,  pour  qu'on  nous 
insulte  par  un  écrit  peut-^tre  apocryphe?...  Montrez -nous 
ce  testament,  et  voyons  d'abord  s'il  est  de  l'écriture  de 
M.  de  Lauzun. 

Et  tous  s'avancèrent  vers  la  lectrice,  le  regard  plein  de 
courroux. 

—  C'est  bien  son  parafe,  dit  le  malheureux  prince  de  Mo- 
naco ;  tout  ce  qui  me  console ,  c'est  que  je  ne  suis  pas  son 
créancier. 

—  Mais  nous  le  sommes  nous  deux,  s'écrièrent  de  Gram- 
mont et  du  Lude. 

—  Et  moi,  je  le  suis  aussi,  dit  le  petit  marquis  de  Lavar- 
din  d'un  air  furieux,  à  telles  enseignes  que  j'ai  voulu  me 
battre  avec  lui.  11  m'enlève  un  coup  d'épée. 

—  Moi,  il  m'enlève  un  carrosse,  dit  la  maréchale  d'Hu- 
mières,  un  carrosse  qu'il  m'avait  promis. 

—  Moi,  je  perds  une  parure,  dit  madame  d'Hautefort. 

—  Moi,  j'aime  mieux  perdre  avec  lui,  dit  Roquelaure,  et 
j'y  gagne  encore,  car  il  m'eût  donné  quelque  jour  un  coup 
d'épée. 

—  Vous  ne  perdrez  rien,  messieurs,  dit  une  voix  pleine 
et  sonore,  et  dont  le  timbre  seul  fit  tressaillir  l'assemblée; 
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je  suis  trop  galant  homme  pour  ne  point  acquitter  toutes 

mes  dettes. 
/    —  M.  de  Lauzun  !  s'écrièrent-ils  tous  d'une  commune 

voix. 

Les  deux  portes  dorées  de  la  galerie  s'étaient  ouvertes  ; 
l^auzun  venait  en  effet  d'entrer. 

III 

BOUERIES  DB  COUR. 

Tous  les  regards  venaient  de  se  porter  vers  le  personnage 
qui  apparaissait  ainsi  comme  le  dénoûment  imprévu  de 
cette  scène. 

Bien  qu'il  eût  dû  le  reconnaître  à  sa  voix,  plus  d'un  spec- 
tateur réprima  un  léger  frisson,  car  en  ce  quartier  on 
avait  parlé  autrefois  de  morts  bizarres ,  à  commencer  par 
celles  de  Gérard  le  passeux  et  de  maître  Philippe  Gruyn 
le  cabaretier,  jusqu'à  la  fin  tragique  de  Pompeo  et  de  Sa- 
muel ,  arrivée  dans  l'hôtel  même. 

Après  Charles  Gruyn,  l'hôtel  de  l'Ile  Saint-Louis  avait 
passé  à  un  petit  nombre  de  propriétaires  assez  obscurs  (I). 

Les  premiers  l'avaient  à  peine  habité,  les  seconds,  im- 
puissants à  le  conserver,  l'avaient  laissé  saisir  et  mettre  en 
criées  aux  requêtes  de  l'Hôtel,  évoquées  depuis  en  la  cour 
des  Aides. 

Les  voisins  et  les  habitants  de  l'Ile  Saint-Louis  se  racon- 
taient entre  eux  une  foule  d'histoires  lamentables. 

Tantôt  c'était  un  fantôme  traînant  des  chaînes,  qui  ve- 

(1)  Entre  1610  et  1682,  M.  de  Grandmaison  occupa  cette  demeure. 
On  lit  dans  la  première  édition  de  la  Description  de  Paris,  par  Ger- 
main Brice,  que  la  première  maison  de  l'Ile  Saint-Louis,  qu'on  doit 
voir  en  entrant  par  le  pont  Marie,  est  celle  du  sieur  de  Grandmai- 
son, qui  parait  solidement  bâtie  et  dont  les  dedans  sont  très-beaux. 
L'auteur  passe  de  là  à  nne  description  détaillée  de  l'hôtel  Lambert, 
voisin  de  l'hôtel  Pimodan. 
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riait  se  placer  quand  il  tonnait  au  balcon,  en  criant  la 
nuit  dans  la  tempête;  d'autres  fois,  c'était  une  belle  jeune 
fille  qui  passait  avec  son  linceul  sous  l'obscurité  des  arca- 
des de  la  grande  cour. 

La  maison  fatale  occupée  par  Marie  de  Brinvilliers,  l'em- 
poisonneuse, était  presque  en  face,  et  la  Grève  n'en  était 
pas  si  loin  que  les  roués  ou  les  pendus  ne  pussent,  à  cer- 
taines heures  de  la  nuit,  venir  jouer,  en  cet  endroit  môme, 
des  tours  affreux  aux  juges  de  la  Tournelle  ou  aux  prési- 
dents du  quai  d'Alençon,  qui  les  avaient  condamnés. 

Depuis  la  fin  de  Fouquet,  il  ne  courait  pas  sur  Pignerol 
des  Lruits  moins  sinistres. 

L'énigme  du  Masque  de  Fer  était  alors  à  la  mode  ;  on 
s'épuisait  en  dissertations  sur  ce  captif  singulier.  Lauzun 
lui-même  avait  eu  les  honneurs  de  ce  casque,  sur  lequel 
tant  d'auteurs  ont  écrit  tant  de  volumes. 

Ou  s'attendait  d'ailleurs  à  le  revoir  aussi  maigre,  le  teint 
aussi  hûve,  le  corps  aussi  décharné  que  don  Quichotte. 

Que  n'avaient  pas  dû  faire  sur  ce  corps,  fût-il  d'acier,  la 
prison  et  son  ennui  ! 

Sous  cette  voûte  froide,  où  l'araignée  chère  à  Pélisson 
filait  tristement  sa  toile,  les  membres  du  courtisan  avaient 
dû  se  raidir/ sa  taille  se  courber,  ses  yeux  se  caver  dans 
leur  orbite* 

Là ,  devait-on  penser,  plus  de  rêves  brillants,  parfumés, 
rêves  de  giandeur  ou  d'amour,  plus  de  rendez-vous  enviés 
par  le  grand  roi ,  plus  de  joyeuses  parties  avec  Grammont 
et  Riom ,  plus  d'expéditions  nocturnes  avec  Bussy,  plus  de 
duels,  de  soupers  I  La  Voisin,  avant  de  mourir,  fit  du  moins, 
nous  a-t-on  appris,  sa  médianoche  avec  ses  gardiens;  sa 
prison  s'illumina,  le  dernier  jour  de  la  coupable  éclairait 
encore  un  banquet.  Mais  Lauzun  à  Pignerol ,  Lauzun  en 
prison,  combien  a-t-il  dû  souffrir!...  Là,  plus  rien  que 
les  chagrins  d'une  ambition  trompée,  rien  que  le  désespoir 
de  n'être  plus  1 

On  s'attendait  donc  à  voir  entrer  dans  la  salle  une  sorte 
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de  squelette  ;  on  fut  bien  surpris  de  reconnaître  dans  Lau- 
zun,  Lauzun  lui-même. 

/Sa  figure  conservait  encore  les  lignes  de  noblesse  et  de 
Beauté  qui  l'avaient  rendu  de  bonne  heure  l'idole  de  la 
ville  et  de  la  cour;  il  portait  son  habit  le  plus  merveilleux, 
un  habit  que  lui  eût  envié  le  prince  de  Conti.  Sa  lèvre  fine, 
dédaigneuse,  gardait  un  de  ces  sourires  railleurs  que  ma- 
dame de  Montespan  appelait  avec  justice  une  flèche  empoi- 
sonnée, arme  de  mépris  familière  au  reste  à  Lauzun,  qui 
se  vengeait  souvent  par  sa  pantomime  seule  d'un  cercle 
qui  le  contestait)  Ses  dents  éclatantes  et  magnifiquement 
rangées  éclairaient  presque  son  visage  coloré  de  cette  teinte 
qu'on  retrouve  dans  les  beaux  portraits  de  Philippe  de 
Champagne,  le  peintre  du  siècle  d'avant;  teint  pâle,  mais 
légèrement  bistré.  Quant  à  la  blancheur  de  ses  mains»  elle 
était  incomparable,  la  prison  et  son  ombre  ayant  valu  pour 
lui  tous  les  secrets  du  plus  habile  parfumeur. 

Il  entra  donc  ainsi  la  main  droite  appuyée  sur  un.  jonc  à 
glands  de  perles,  la  gauche  retenant  son  feutre  à  panaches, 
si  fier  et  si  beau  qu'il  ressemblait  encore  au  Lauzun  des 
premiers  jours* 

Rien  qu'à  le  voir,  tout  ce  pâle  troupeau  de  courtisans  en 
eut  peur.  Il  n'était  pourtant  suivi  que  d'un  seul  officier  qui 
se  tenait  derrière  lui. 

—  Vous  ne  perdrez  rien,  répondit-il  d'un  air  dégagé  à 
ceux  qui  se  lamentaient.  Madame  d'Hautefort,  voici  votre 
parure;  madame  d'Humières,  votre  carrosse  vous  attend. 
Quanta  toi,  du  Lude,  Barailles,  mon  intendant  que  voici, 
et  il  montrait  l'officier  qui  le  suivait,  te  remettra  six  cents 
louis.  Monsieur  de  Lavardin,  vous  avez  parlé,  je  crois,  d'un 
coup  d'épée;  la  mienne  est  aussi  longue  que  votre  mé- 
moire, je  vous  l'apprendrai  demain.  Vous,  mon  cher  Ro- 
quelaure,  je  ne  pense  pas  que  vous  me  réclamiez  pareille 
dette;  rassurez-vous,  oh  !  pour  vous,  je  suis  bien  mort! 

Tout  le  monde  se  regarda. 

—  J'aime  à  voir,  continua-t-il  avec  ironie,  combien  j'é- 
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tais  regretté!  A  qui  doh-je  ici  ma  meilleure  oraison  fu- 
nèbre? A  M.  de  Monaco,  peut-être;  en  ce  cas,  je  le  remer- 
cie. Ce  cher  prince,  il  veut  bien  aussi  assister  à  mes 
obsèques!  Convenez,  messieurs,  que  vous  êtes  un  peu  sur- 
pris de  me  revoir.  Un  homme  mort  sous  les  verrous,  un 
homme  dont  vous  venez  d'entendre  ici  les  dernières  vo- 
lontés !  Ah  !  madame  de  Roquelaure  lit  comme  un  ange, 
bien  qu'elle  ait  passé  certain  article  qui  la  concerne... 

Madame  de  Roquelaure  lança  à  Lauzun  un  regard  fu- 
rieux; elle  eût  pâli  sans  son  rouge. 

Lauzun  salua  tour  à  tour  l'Olympe  des  déesses;  il  fut  en- 
joué avec  madame  de  Monaco,  galant  avec  mademoiselle 
Colbert,  empressé  près  de  mademoiselle  de  Créquy,  caus- 
tique avec  madame  d'Humières.  Pour  mademoiselle  de 
Retz,  elle  attendit  vainement  un  coup  d'oeil,  et  il  ne  parla 
pas  à  madame  d'Alluye. 

—  Mais  que  venez-vous  donc  faire  ici,  monsieur  le  comte? 
lui  demanda  madame  de  Roquelaure. 

—  Oui,  monsieur,  pourquoi  nous  avoir  rassemblés  ici? 
reprit  le  prince  de  Monaco. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  mesdames,  pour  danser  une  contre- 
danse. Un  prisonnier  comme  moi  n'est  pas  fâcbé  de  se  dé- 
lier les  jambes.  Faut-il  vous  le  dire  aussi?  J'ai  voulu  savoir 
si  l'on  m'aimait  toujours  dans  cette  bonne  ville  de  Paris. 

—  En  pouvez-vous  douter,  reprit  madame  d'Humières  en 
lui  parlant  tendrement  et  à  voix  basse;  ne  vous  l'ai-je  pas 
écrit  à  Amboise  comme  à  Pignerol? 

—  Feu  M.  le  surintendant,  madame,  n'en  doutait  pas 
plus  que  moi,  répondit  le  comte  avec  une  teinte  d'ironie. 

—  Qui  a  pu  prétendre?  reprit  la  maréchale  avec  hau- 
teur. 

—  Écoutez  donc,  ma  chère,  même  mensonge,  mêmes 
lettres.  Ma  chère  maréchale,  les  morts  ont  le  droit  de  don- 
ner des  conseils,  écoutez  le  mien  :  Variez  un  peu  votre 
style  épistolaire... 

—  Que  voulez-vous  dire? 
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—  Oui,  je  yous  en  conjure,  variez  vos  lettres;  ne  fût-ce 
que  pour  M.  le  maréchal  ;  il  serait  cruel  de  ne  pas  lui  lais- 
ser les  privilèges  de  son  rang. 

—  Et  comme  le  maréchal  s'approchait  : 

—  N'est-il  pas  vrai,  monsieur,  que  madame  la  maréchale 
a  tort  de  ne  pas  écrire  ?  Elle  ferait  pâlir  les  dames  de  l'hôtel 
de  Rambouillet;  par  malheur,  elle  n'a  qu'un  style. 

La  maréchale  s'en  fut  l'oreille  basse  et  entraîna  son  mari 
en  feignant  de  ne  pas  comprendre. 

—  Eh  bien  !  princesse,  qu'avez-vous?  demanda  Lauzun 
en  s'avançant  vers  madame  de  Monaco.  * 

—  Je  suis  furieuse  contre  vous,  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Mais  non  contre  Grammont,  qui  voudrait  me  voir  re- 
retourner à  Pignerol.  Madame  la  princesse,  défiez-vous  de 
mon  boudoir;  à  Grammont  la  fleur,  mais  à  Lauzun  le  bou- 
quet. 

Et  Lauzun  enleva  le  bouquet  de  la  princesse. 

—  Mon  cher  prince,  reprit-il  en  saluant  M.  de  Monaco, 
êtes-vous  content  de  mon  legs? 

—  Allez  au  diable  !  dit  M.  de  Monaco  furieux. 

—  Allons,  je  le  vois,  vous  aimez  mieux  votre  palais  de 
Monaco  que  Pignerol.  C'est  dommage,  un  hôte  si  illustre  1 
Ne  me  me  faites  pas  pendre,  au  moins. 

—  Mon  cher  Roquelaure,  ajouta  Lauzun,  vous  ne  feriez 
rien  de  mon  miroir;  rendez-le-moi.  Le  voyage  a  dérangé 
quelques  boucles  de  ma  perruque.  Sur  mon  honneur,  la 
vôtre  est  fort  belle  ;  je  vous  fais  mon  compliment  de  votre 
bonne  mine,  et  vous  remercie  de  n'avoir  pas  pris  ma  sur- 
vivance. 

—  Mais  avouez  donc,  mesdames,  poursuivit  Lauzun,  que 
c'est  là  un  bal  délicieux,  un  bal  digne  de  Marly  ou  de  Ver- 
sailles. A  Pignerol,  je  crains  seulement  d'avoir  oublié  la 
courante...  Maréchale,  montrez-la-moi. 

Lauzun  s'enlaça  alors  bon  gré  mal  gré  à  madame  de  Ro- 
quelaure ;  il  la  fit  tourner  et  pirouetter  tant  et  si  fort,  que 
la  maréchale  retomba  essoufflée  sur  un  sofa. 
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Un  groupe  de  jeunes  seigneurs  entourait  en  ce  moment 
Baraïlies,  à  l'aide  duquel  ils  espéraient  savoir  au  moins  si 
M.  de  Lauzun  était  véritablement  fou.  Dans  ce  groupe  se 
trouvait  M.  d'Alluye. 

lauzun  profita  de  son  éloignement  pour  s'approcher  de 
la  marquise. 

—  Madame,  lui  dit-il  à  voix  basse,  cachez  ce  billet  dans 
Totre  éventail. 

La  marquise  rougit,  elle  se  troubla;  elle  était  loin  d'a- 
voir l'expérience  de  madame  de  Monaco.  Un  coup  d'œil 
rapide,  jeté  par  elle  sur  le  groupe  où  causait  alors  M.  d'Al- 
luye, la  rassura;  elle  prit  le  billet  de  Lauzun  avec  préci- 
pitation. 

Si  rapide  qu'il  fut,  ce  geste  n'échappa  point  au  duc  de 
Roquelaure. 

Malgré  sa  laideur,  le  duc,  nous  l'avons  dit,  avait  inuti- 
lement assiégé  madame  d'Alluye ,  sa  rancune  lui  était 
acquise. 

Il  s'en  fut  à  pas  de  loup  trouver  M.  d'Alluye,  et  feignit  de 
lui  parler  du  château  d'Amboise,  en  l'attirant  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre. 

Devant  cette  fenêtre  était  placée  madame  d'Alluye. 

Emue,  palpitante,  la  jolie  marquise  attendait  qu'elle  pût 
gagner  le  boudoir  pour  lire  le  billet  de  Lauzun.  La  pré- 
sence du  marquis  figea  le  sang  dans  ses  veines.  En  proie  à 
une  invincible  frayeur,  elle  pâlit,  elle  se  troubla. 

IV 

UN  REVENANT. 

Ge  trouble,  cette  pâleur  n'échappa  point  à  l'œil  jaloux 
du  marquis  d'Alluye,  que  le  retour  inopiné  de  Lauzun  gla- 
çait d'une  sueur  froide. 

Il  s'approcha  de  la  marquise  et  l'interrogea  sur  son  émo- 
tion. 

il.  2 
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Madame  d'Alluye  balbutiait  un  prétexte,  et  se  rejetât 
sans  doute  sur  la  fatigue  du  bal,  quand  le  duc  de  Roqae- 
laure  arriva  près  d'elle  d'un  air  affairé  en  s'écriant  : 

—  Madame  la  marquise,  votre  éventail  1 
Et  comme  elle  hésitait  : 

—  Votre  éventail,  dit-il,  pour  madame  de  Roquekure; 
elle  a  perdu  le  sien,  et  la  chaleur  la  suffoque  l 

En  prononçant  ces  mots,  le  duc  s'empara  de  l'éventail; 
il  en  tomba  un  papier. 

—  Que  veut  dire  ceci?  demanda  le  marquis  en  ramas- 
sant le  billet. 

—  Madame  d'Alluye,  reprit  Lauzun  en  s'avançant  et  sans 
avoir  vu  le  mouvement  du  marquis,  veut-elle  accepter  mon 
bras  pour  la  première  courante? 

—  Pas  avant  que  je  ne  vous  aie  dit  un  mot,  monsieur  de 
Lauzun,  reprit  le  marquis» 

—  Deux,  si  cela  vous  plaît,  monsieur  d'Alluye.  Dans  un 
instant  je  suis  à  vous,  madame  la  marquise. 

MM.  d'Alluye  et  de  Lauzun  se  parlèrent  seuls  à  voix 
basse.  Quand  Lauzun  revint,  la  marquise  était  plus  morte 
que  vive.  L'archet  donnait  le  signal,  Lauzun  lui  offrit  la 
main;  elle  se  trouvait  placée  dans  le  quadrille  vis-à-vis 
mademoiselle  de  Retz. 

—  Entre  Minerve  et  Vénus...  dît  Lauzun  en  souriant;  le 
hasard  me  gâte,  c'est  de  bon  augure  pour  demain. 

— C'est  donc  pour  demain  ?  demanda  madame  d'Alluye  que 
ses  genoux  pouvaient  à  peine  soutenir,  tant  elle  tremblait. 

—  Pour  demain,  chère  marquise,  mais  vous  me  restez  ce 
soir. 

Comme  elle  commençait  la  danse,  mademoiselle  de  Rets 
accrocha  F  une  des  dentelles  de  Lauzun. 

—  La  sagesse  me  retient,  dit-il  à  la  marquise,  mais  au- 
près de  vous  la  mienne  s'en  va.  Savez-vous  bien  que  dans 
tout  ce  bal  je  n'aime  que  vous! 

Lauzun  en  dit  autant,  dans  la  courante  qui  suivit,  à  mer 
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demoiselle  de  Retz.  Il  fut  jeune,  brillant,  il  retrouvait  d'un 
seul  coup  ses  amours  et  ses  duels* 

—  A  merveille,  pensa-t-il,  je  ne  ferai  pas  ma  rentrée 
comme  un  acteur  ordinaire.  Pourvu  que  demain  au  petit 
lever,  on  n'aille  pas  trop  me  noircir  aux  yeux  du  roi!  Il 
est  certain  que  la  marquise  d'Alluye  me  voit  ici  d'un  œil 
plus  indulgent  que  les  autres.  Si  l'on  pouvait  mordre  du 
regard^ffiadame  de  Roquelaure  m'aurait  déjà  dévoré.  Tout  de 
même,  c'est  là  une  invention  originale.  Je  pourrais  passer  au 
besoin  ponr  un  véritable  revenant.  Le  bal  que  je  me  donne 
à  moi-même  est  un  bal  délicieux.  Avoir  rassemblé  ici,  en 
quelques  jours,  grâce  aux  soins  de  Barailles  qui  s'y  entend, 
tout  ce  que  la  ville  et  la  cour  possèdent  de  brillant,  de  no** 
ble;  m' être  composé  de  la  sorte  un  bouquet  dont  tous  les 
parfums  me  sont  connus;  pouvoir  écrire  un  nom  sur  cha- 
cun de  ces  visages  que  j'ai  attirés  dans  ce  guet-apens  splen- 
dide;  me  remontrer  à  tous  plein  de  vie,  de  verve  caustique  ; 
marcher  de  pair  avec  ces  courtisans  que  je  force  à  me  tou- 
cher la  main  de  bonne  grâce  et  à  me  parler  comme  autre- 
fois de  chevaux,  de  rubans  et  de  dentelles,  si  ce  n'est  pas 
là  un  rêve  magique,  inouï,  que  ce  rêve  conçu  sous  les  ver- 
rous de  Pignerol!  Victoire,  Lauzun,  victoire  I  Cette  heure 
de  minuit  qui  vient  de  sonner  avec  son  battant  d'argent  te 
rouvre  enfin  les  portes  de  ce  inonde  merveilleux  !  Oui,  le 
courroux  du  roi  devra  fléchir;  oui,  la  chance  te  revient, 
heureux  joueur  ;  va,  relève  ton  iront,  le  succès  seul  nous 
fait  jeune  !  Regarde  plutôt,  regarde  en  ce  moment-ci  autour 
de  toi,  les  hommes  te  détestent  mais  ils  t'envient,  les  fem- 
mes prennent  à  ta  vue  un  air  troublé,  inquiet  Jeunesse, 
beauté,  splendeur,  coups  d'œil  complaisants,  oreilles  fa- 
ciles, mains  qui  tremblent,  voix  qui  implorent,  tout  cela 
est  devant  toi!  Oui,  tu  ressembles  à  l'homme  qui  s'éveille 
d'un  long  sommeil,  ou  plutôt,  Lauzun,  te  voici  comme  le 
soldat  qui  ressaisit  à  la  fois  sa  place  et  ses  armes  I  La  guerre 
sera  rude,  elle  doit  l'être,  une  guerre  de  dix-neuf  ans  !  Tous 
ces  cœurs,  tu  le  sais,  sont  remplis  de  trahisons,  4e  basses- 
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ses,  de  perfidies  !  Raison  de  plus  pour  arracher  de  ton  che- 
min ces  ronces  nouvelles,  pour  confondre  l'envie  par  le 
dédain  1  Oh!  la  belle  vie  que  celle  où  l'on  se  sent  enfin 
maître  de  soi,  où  Ton  demande  compte  à  tous  les  moments 
de  ceux  que  Ton  a  perdus!  Tant  de  lumière  après  tant  de 
nuit,  tant  de  bruit  après  un  si  morne  silence!  Suis-je  bien 
encore  dans  mon  cachot  à  me  débattre  contre  un  rêve, 
est-ce  un  démon  qui  me  parle,  ou  tout  ceci  est-il  vrai  ?  Non, 
je  suis  chez  moi,  à  Paris,  dans  mon  hôtel,  je  pourrais  dire 
mon  palais.  Oh  !  mon  orgueil  humilié  se  relève  enfin  ;  je 
te  reconnais,  tyran  de  mes  anciens  jours,  tu  me  redeman- 
deras une  pâture.  Reprends-moi  donc,  formidable  dieu 
que  j'ai  toujours  servi  à  genoux,  rattache-moi  d'un  seul 
coup  par  un  câble  d'or  à  la  chaîne  de  mes  espérances 
trompées!  Oui,  je  suis  Lauzun,  je  suis  jeune,  je  puis  retirer 
ce  large  filet  que  je  viens  de  tendre  et  j'y  trouverai  encore 
,  au  fond  une  pêche  facile.  Mes  mains,  mes  mains  brûlantes 
s'agitent  enfin  dans  l'espace,  plus  de  fers,  plus  de  prison! 
Oh  !  oui,  je  suis  libre,  libre... 

Et  Lauzun,  ravi,  exalté,  voyait  les  quadrilles  passer  et  re- 
passer devant  ses  yeux,  il  rouvrait  enfin  ce  livre  si  long- 
temps fermé,  ce  livre  de  la  cour  dont  ses  doigts  fiévreux 
interrogeaient  chaque  page.  * 

La  foule  se  dirigeait  vers  la  sa/le  où  était  servie  la  colla- 
tion ;  madame  de  Roquelaure  saisit  Lauzun  par  le  bras. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  comte,  que  c'est  une  indi- 
gnité ,  me  choisir  pour  lectrice  d'un  testament  qui  injurie 
tout  le  monde  et  moi  la  première  !  Heureusement  que  j'ai 
eu  le  bon  esprit  de  passer  sous  silence  la  clause  qui  me 
concernait.  Mais  ce  que  je  ne  puis  passer  sous  silence,  c'est 
votre  oubli  de  tous  les  devoirs.  Ah  !  si  madame  de  tauzun 
votre  mère  était  ici,  ce  n'est  pas  devant  elle  que  vous  eus- 
siez joué  une  pareille  comédie  I 

—  Mais  ne  m'avez-vous  pas  un  peu  aidé,  madame  la  ma* 
réchale  ? 

—  Le  ciel  m'est  témoin  que  j'ignorais  la  première  11 
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contenu  de  cet  indigne  testament.  M'y  traiter  comme  une 
vieille  folle,  m'y  railler,  et  venir  ensuite  là...  sous  mes 
yeux...  saisir  le  bouquet  de  madame  de  Monaco,  danser 
avec  mademoiselle  de  Retz  et  donner  un  billet  à  madame 
d'Alluye  !  Mais  le  roi  le  saura;  oh  1  je  me  vengerai,  et  d'abord 
je  dirai  tout  à  Mademoiselle. 

—  Vous  ne  lui  apprendrez  rien. 

—  Comment,  elle  sait  tout? 

—  Excepté  ce  que  je  ne  dois  pas  lui  dire.  Ainsi,  tenez, 
ma  chère  maréchale,  je  ne  lui  ai  jamais  dit  qu'à  la  petite 
porte  du  parc  de  Choisy...  et  pendant  qu'elle  était  à  Paris, 
au  Luxembourg... 

—  Silence,  monsieur  de  Lauzun,  par  pitié,  silence!  fit  la 
maréchale  effrayée.  Au  nom  du  ciel!...  ne  voyez-vous  pas 
qu'on  nous  observe!  Il  est  vrai,  je  fus  vous  voir  à  Choisy, 
mais... 

—  Oh  !  rassurez-vous,  madame  la  maréchale,  je  suis  dis- 
cret, j'ai  appris?  à  me  taire  à  Pignerol.  N'est-il  pas  vrai,  mes- 
dames, continua-t-ii  en  se  tournant  vers  un  essaim  curieux 
et  craintif  de  belles  dames  qui  s'avançait,  n'est-il  pas  vrai 
que  nulle  de  vous  n'a  rien  à  craindre  d'un  prisonnier  de 
Sa  Majesté? 

—  Oui,  mais  vous  ne  Têtes  plus,  monsieur  le  comte,  ob- 
jecta la  princesse  de  Monaco  avec  une  coquetterie  alarmée. 

—  Prisonnier  à  Pignerol,  ob  !  non,  mais... 

—  Mais  vous  allez  revoir  Versailles,  Saint-Germain,  toute 
la  cour  ;  chacun  vous  pressera,  vous  interrogera  après  ce 
silence  forcé.  Le  roi  vous  attend,  il  vous  demande. 

—  Le  roi,  la  cour,  Versailles!  répéta  Lauzun,  arraché  par 
ces  derniers  mots  aux  charmes  délicieux  de  son  rêve,  dé- 
trompez-vous, mesdames,  je  demeure  prisonnier... 

—  Comment,  cet  hôtel?... 

—  N'est  pour  moi  qu'une  prison  dorée,  un  nouvel  exil, 
reprit  le  comte  tristement.  Rancunier  dans  sa  grâce,  le  roi 
m'avait  permis  d'abord  de  revoir  la  France  sans  Paris, 
maintenant  il  me  permet  Paris  sans  Versailles.  La  cour  n'est 

2. 


30  LES  MYSTÈRES  DE  L'ILE  SACTT-LOUB 

plus  rien  pour  moi,  on  m'en  juge  indigne;  je  dois  courber 
ma  tête  sous  l'arrêt  de  Sa  Majesté.  A  vous  de  me  rempla- 
cer, Cavoie,  Grammont,  La  Feuillade!  à  vous  de  fouler 
d'un  pied  joyeux  les  pelouses  royales  où  nous  sourîmes 
tant  de  fois  ensemble  aux  contes  faite  par  Hamilton,  où 
nous  admirions  la  beauté  de  La  Vallière  1  La  Seine,  conti- 
nua Lauzun  en  jetant  à  madame  d'Alluye  un  regard  plein 
de  mélancolique  passion,  remplacera  pour  moi  la  vue  de 
la  Loire  et  les  tours  crénelées  du  château  d'Amboise  ;  mai? 
là,  comme  à  Amboise,  mon  horizon  est  borné,  la  vigilance 
et  la  délation  m'épient.  Oui,  poursuivit-il  avec  amertume, 
voilà  la  liberté  que  l'on  me  rend  ! 

Et  comme  une  larme  semblait  rouler  alors  dans  les  yeux 
de  la  marquise  : 

—  Mais  pourquoi  me  plaindre  !  reprit-il  en  changeant  de 
ton  ;  ces  plafonds  de  Lesueur  ne  valent-ils  pas  ceux  de  Ver- 
sailles, cet  Olympe  celui  des  dieux?  Tant  que  vous  resterez 
auprès  de  moi,  divinités  d'une  heure  qui  m'entourez,  pour- 
rais-je  me  croire  captif?  Que  me  font  le  Louvre  et  Versail- 
les, que  me  fait  l'envie,  la  haine?  Restez,  ohl  restez  au- 
près de  moi,  belles  sy rênes;  voilez  sous  des  fleurs  la  chaîne 
du  prisonnier!  Dans  un  mois  je  vous  invite  toutes,  toutes 
ici,  à  pareil  jour,  et  avant  ce  temps  j'espère  que  vous  con- 
sentirez à  m'y  visiter  plus  d'une  fois.  Vous,  madame  d'Hu- 
mière,  avec  votre  carrosse;  vous,  madame  d'Hautefort, 
avec  votre  parure;  vous,  monsieur  de  Lavardin,avec  votre 
coup  d'épée. 

Et  vous,  monsieur,  ajouta  Lauzun  à  voix  basse,  en  s'a- 
dressant  à  M.  d'Alluye,  oh  !  vous  ne  m'empêcherez  pas  d'y 
rentrer,  quoique  j'en  sorte  pour  vous  dès  demain  ! 

—  Et  moi,  monsieur  Lauzun?  dit  une  voix  qui  retentit 
au  milieu  du  silence  glacé  que  les  paroles  du  comte  avaient 

fait. 

—  Qui  m'appelle  ainsi?  demanda  Lauzun  en  replaçant 
sur  la  cheminée  le  flambeau  qu'il  y  prenait  pour  conduire 
lui-môme  l'assemblée  à  la  salle  de  collation. 
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—  Par  icil  reprit  la  voix,  qui  semblait  sortir  du  fond  de 
la  galerie. 

Laiîzun  devint  pâle,  il  porta  la  main  à  son  épée  ;  saisis* 
sant  le  flambeau  qu'il  avait  laissé,  il  courut  vers  cet  endroit. 

Dans  l'obscurité  produite  au  bout  de  la  galerie  par  l'en- 
lèvement subit  des  lumières  que  les  valets  portaient  à  la 
table  de  Lauzun,  une  forme  humaine  semblait  se  mouvoir. 

Lauzun  s'avança  d'un  pas  assuré. 

Il  n'y  eut  que  Cavoie  et  La  Fare  qui  le  suivirent,  mais  de 
loin. 

Arrivé  à  deux  pas  de  l'objet,  Lauzun  pencha  son  flam- 
beau, et  il  vit  un  linceul  blanc... 

—  Que  veut  dire  ceci?  dit-il  résolument.  Ah  î  mort  ou 
virant,  je  saurai  bien  te  démasquer! 

Et,  de  sa  main  crispée,  il  arracha  le  drap  couvrant  la 
tète  du  fantôme.  Il  vit  alors  un  personnage  d'une  cinquan- 
taine d'années,  dont  une  large  balafre  lui  traversait  le 
front.  Sa  barbe  et  ses  cheveux  étaient  en  désordre,  il  por- 
tait à  la  main  un  livre  de  forme  bizarre. 

—  Monsieur  de  Lauzun,  dit-il  d'une  voix  brève,  et  moij  h  j  t 
aussi,  je  m'invite!  Je  m'invite  à  toutes  vos  fêtes...  vous\w 
m'y  verrez... 

—  L'homme  de  Pignerolî  s'écria  Lauzun  en  s'appuyant  à 
l'une  des  colonnes  de  la  galerie.  La  sueur  mouillait  les 
cheveux  du  comte,  ses  traits  étaient  bouleversés. 

Au  cri  de  Lauzun,  Cavoie  et  La  Fare  volèrent  à  son  se- 
cours. 

—  Là...  là...  murmura-t-il  en  leur  montrant  la  place  où 
l'homme  lui  avait  parlé. 

Cavoie  et  La  Fare  l'y  cherchèrent  en  vain  :  le  personnage 
mystérieux  avait  disparu. 

En  se  baissant  pour  trouver  sur  le  parquet  la  trace  de 
son  passage,  l'un  d'eux  heurta  un  livre,  qu'il  ramassa... 
.  C'était  une  Bible.*. 
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LES  FUTAIES  GRISES, 

Trois  ans  avant  ceci,  à  quelque  distance  du  château  d'Am* 
boise,  il  se  passait  une  scène  dont  le  souvenir  se  lie  étroi- 
tement à  cette  histoire. 

Un  peu  en  deçà  du  pont  qui  mène  à  ce  colossal  manoir 
dont  la  destinée  fut  de  servir  de  prison  jusque  sous  la  ré- 
publique française,  le  regard  du  voyageur  suivant  les  rives 
de  la  Loire  s'égarait  à  plaisir  dans  une  large  partie  boisée 
qui  longeait  le  fleuve  et  qu'on  appelait  les  fuUm 
grises. 

Le  voisinage  sévère  du  château  d'Amboise,  qui  était  alors 
une  prison  d'Etat,  rendait  cette  langue  de  terrain  presque 
inhabitée. 

Autour  ce  ces  vastes  murs,  réfléchissant  dans  la  Loire 
leurs  clochetons  aigus  et  noirâtres,  tout  se  taisait,  tout, 
excepté  le  bruit  des  barques  sur  l'eau  ou  celui  du  vent 
dans  les  oseraies.  Les  sentinelles  éparses  dans  leurs  logettes 
de  pierre  interrompaient  seules  ce  silence  en  crianl 
l'heure. 

Le  gouvernement  de  ce  morne  château  d'Amboise  ef 
celui  de  la  province  elle-même  appartenaient  alors  à  M.  le 
marquis  d'Alluye  (1).  Le  comte  de  Lauzun  se  trouvait  son 
prisonnier. 

Prison  plus  douce  à  coup  sûr  que  Pignerol,  Amboise 
offrait  au  comte  une  apparence  de  liberté.  lia,  du  moins,  il 
pouvait  sortir  et  se  promener  à  cheval;  là,  il  n'était  qu'exilé. 

(t)  Paul  d'Escoubleau,  marquis  d'Alluye  et  de  Sourdis,  avait 
épousé,  en  1667,  Bénigne  de  Meanx  dn  Fouilloux,  fille  d'honneur 
de  la  reine  C'était  le  fils  aîné  dn  marquis  de  Sourdis;  il  était  allé, 
en  1644,  apprendre  en  Hollande  le  métier  de  la  guerre. 

(Talluunt,  t.  EX,  p.  228.) 
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Pourvu  que  Lauzun  fût  rentré  au  château  avant  minuit, 
qu'il  eût  passé  devant  le  guichetier  et  s'en  fût  fait  recon- 
naître, il  disposait  de  lui  tout  le  jour,  et  à  la  réserve  de 
deux  officiers  de  M.  d'Alluye  qui  le  suivaient,  l'ancien  ca- 
pitaine des  gardes  de  Sa  Majesté  pouvait  se  croire  libre. 
Aussi,  une  fois  à  Amboise,  n'avait-il  que  trop  justifié  les 
craintes  jalouses  de  Mademoiselle  :  grand  jeu,  cadeaux,  col- 
lations, tous  les  plaisirs  permis  et  tous  ceux  qui  ne  l'étaient 
pas  signalaient  l'exil  du  comte.  Madame  de  Montespan 
avait  conseillé  à  Lauzun,  après  sa  disgrâce,  de  demander 
Lyon  pour  retraite  ;  il  refusa  cette  ville.  On  parla  de  la  Tou- 
raine,  et  ce  fut  alors  que  Mademoiselle  trembla. 

Mademoiselle,  en  effet,  n'ignorait  pas  qu'à  Amboise  ré- 
gnait alors  en  véritable  souveraine  une  des  anciennes  amies 
de  M.  de  Lauzun,  madame  d'Alluye,  la  femme  du  gouver- 
neur. / 

Madame  d'Alluye  était  non-seulement  une  belle  per- 
sonne, mais  c'était  de  plus  une  personne  spirituelle. 

Sensible  à  la  disgrâce  de  M.  de  Lauzun  qu'elle  plaignait, 
tendre  avec  lui  jusqu'à  la  faiblesse,  d'une  humeur  à  don- 
ner beaucoup  aux  soins  d'une  forte  inclination,  elle  se  fai- 
sait presque  au  fond  du  cœur  une  sorte  de  passion  glorieuse 
de  ce  qui  n'était  pour  le  comte  qu'un  pur  caprice.  Un  vi- 
sage charmant,  des  yeux  bleus,  un  front  bombé  eomme 
celui  de  Diane,  un  regard  doux  et  mélancolique,  une  taille 
de  fée,  des  mains  de  princesse,  c'était  beaucoup  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  charmer  Lauzun,  et  si  l'on  joint  à  ces 
traits  la  finesse  de  goût  et  le  discernement  exquis  delà  mar- 
quise, on  comprendra  facilement  pourquoi  le  comte  refusa 
Lyon  pour  Amboise. 

Le  marquis  d'Alluye  fut  quelque  temps  à  soupçonner  ce 
commerce  ;  c'était  un  homme  marchant  le  front  haut,  gon- 
flé de  sa  charge  et  de  son  gouvernement,  sauvage  au  der- 
nier point,  et  inquiétant  sa  femme  par  ses  violences.  En- 
seveli dans  le  contour  noir  de  sa  perruque,  la  barbe  en 
désordre,  et  sa  canne  de  commandant  à  la  main,  on  le 
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voyait  dès  l'aube  commander  ses  gardes  et  exiger  des  res- 
pects et  des  soumissions  qui  faisaient  rire. 

Quant  à  ses  prisonniers,  tous  étaient  loin  de  se  voir  trai- 
tés par  lui  aussi  galamment  que  Lauzun. 

Leurs  cellules  verrouillées  ne  recevaient  le  plus  souvent 
qu'un  jour  humide,  la  paille  de  leurs  cachots  était  rare- 
ment renouvelée.  Les  paysans  tourangeaux  se  parlaient  bas 
entre  eux  des  oubliettes  du  château  d'Amboise,  et  Ton  ac- 
cusait le  rébarbatif  gouverneur  d'en  faire  graisser  les 
trappes. 

Ce  soir-là,  c'était  à  onze  heures,  au  mois  de  juin,  on 
exprès  revêtu  de  la  jaquette  blanche  des  villageois  de  la 
Loire  s'enfonça  dans  la  partie  boisée  dont  il  a  été  parlé 
plus  haut,  et,  pressant  sa  marche  en  raison  de  la  pluie  qui 
tombait  à  larges  gouttes,  il  frappa  au  milieu  des  futaie* 
(prises  à  la  porte  d'une  petite  maison  perdue  sous  d'énormes 
toufles  d'acacias  et  de  sorbiers. 

En  ce  lieu  déjà  solitaire ,  cette  habitation  cachée  avait 
l'air  d'un  ermitage;  une  faible  lumière  échancrait  alors  ses 
persiennes,  et  l'on  n'entendait  autour  d'elle  que  le  cri  du 
grillon  tapi  dans  l'herbe. 

Une  fenêtre  s'ouvrit  au-dessus  d'un  massif  embaumé  de 
la  tiède  senteur  des  lilas,  et  une  voix  de  femme  demanda 
au  messager  :  —  Est-ce  vous? 

—  Certainement,  madame,  répondit  le  rustre,  c'est  moi. 
Et  par  un  beau  temps,  comme  vous  le  pouvez  voir  à  mon 
haut-de-chausses.  Rassurez-vous,  tout  va  bien,  et  dès  que 
vous  m'aurez  ouvert... 

Une  servante  en  coiffe  noire  introduisit  l'homme;  sa 
maîtresse  ne  tarda  pas  à  descendre. 

C'était  une  personne  d'une  cinquantaine  d'années,  mais 
dont  le  seul  aspect  commandait  l'admiration  et  le  respect 
Elle  était  encore  belle,  de  cette  beauté  que  donne  la  no- 
blesse du  visage  et  des  manières;  son  air  était  grand,  ce 
devait  être  une  femme  de  cour. 

—  Eh  bien,  quelles  nouvelles?  dit-elle  À  l'exprès. 
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—  Une  lettre  de  M.  le  comte,  madame;  il  n'a  pu  venir 
vous  yoir  en  cachette  comme  ces  jours-ci,  attendu  qu'il  a 
joué  à  la  paume  avec  trots  de  ses  amis,  et  de  là  à  la  bas- 
sette.  Il  s'excuse  sans  doute,  lise*. 

La  dame  parcourut  la  lettre.  Tout  en  la  lisant,  elle  ho- 
chait la  tête  et  frappait  du  pied  avec  impatience. 

— 11  suffît,  reprit-elle  en  congédiant  son  messager,  lais- 
sez-moi. 

Elle  remonta  alors  à  la  petite  chambre  qu'elle  occupait 
au  premier  étage  de  cette  maison  qui  n'en  avait  que  deux, 
et  qu'un  large  fossé,  au  talus  plein  d'herbes  et  de  roseaux, 
entourait  comme  une  ceinture  de  défense. 

La  pièce  qu'elle  habitait  dans  cette  demeure,  sorte  d'an- 
cien presbytère,  avait  une  fenêtre  donnant  sur  la  Loire;  de 
cette  fenêtre,  l'œil  embrassait  la  façade  du  château  d'An> 
boise. 

La  dame  se  plaça  à  l'appui  de  cette  ouverture,  encadrée 
dans  de  larges  bouquets  de  sureaux  et  d'aubépines. 

L'orage  commençait  à  devenir  intense;  des  éclairs  rou- 
geâtres  sillonnaient  le  château.  La  dame  compta  une  à  une 
chaque  lumière  qui  s'éteignait  dans  le  vaste  corps  de  logis; 
quand  elle  fut  à  celle  qui  partait  de  la  chambre  de  Lauzun, 
elle  mit  la  main  sur  son  cœur  comme  pour  en  contenir 
les  battements.  Cette  lumière  une  fois  éteinte,  la  dame  fit 
signe  à  sa  camériste  de  refermer  la  fenêtre.  * 

S' approchant  d'un  guéridon  à  pieds  de  biche  où  reposait 
une  Bible,  elle  l'ouvrit  en  s'asseyant  dans  un  grand  fauteuil. 
Le  calme  de  cette  chambre  avait  je  ne  sais  quoi  de  parti- 
culier et  de  triste.*.  Rien  de  ce  qui  compose  les  délicates- 
ses de  luxe  ne  l'entourait;  sa  tapisserie  tombait  en  lam- 
beaux, le  mobilier  consistait  en  deux  chaises  de  paille,  un 
fauteuil  éraillé,  une  table  et  deux  images  collées  au  mur. 
Ces  deux  images  étaient  encadrées  sous  verre. 

L'une  représentait  Luther,  l'apôtre  de  la  réforme,  l'autre 
une  des  lumières  du  clergé  de  France,  Mascaron,  alors 
évêque  d'Agen. 
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Quelques  fleurs,  coupées  la  veille,  baignaient  dans  un 
vase  et  répandaient  un  parfum  étiolé  au  milieu  de  cette 
pièce  où  brûlait  alors  une  lampe. 

Quelques  indices  d'élégance  épars  ça  et  là  trahissaient 
pourtant  en  cette  retraite  la  présence  d'une  femme  habi- 
tuée à  la  vie  de  cour  :  une  montre  ornée  de  sa  châtelaine  à 
cachets,  une  bague  de  grand  prix  et  un  petit  carnet  armoi- 
rié  traînaient  sur  le  guéridon  près  de  la  Bible.  Enfin,  une 
boîte  en  chagrin  dans  laquelle  était  renfermé  un  médaillon 
sur  qui  le  couvercle  n'était  point  abaissé  et  représentant 
un  fort  bel  homme,  donnait  à  penser  que  la  dame  en  ques- 
tion n'était  pas  une  récluse  ordinaire,  et  qu'un  grand  ennui 
ou  un  grand  amour  lui  avait  fait  choisir  cette  Thébaïde. 

Elle  avait  passé  l'âge  des  imprudences  et  des  plaisirs, 
l'âge  où  l'on  recherche  la  parure  et  les  mille  raffinements 
de  la  coquetterie.  Des  mèches  de  cheveux  gris  s'échap- 
paient jde  sa  coiffe,  et  des  plis  nombreux  ridaient  son  front. 
Un  certain  air  mortifié  voilait  alors  les  grâces  languissantes 
de  son  visage,  mais  cette  apparence  était  douce  plutôt 
qu'austère,  et  l' extrême  modestie  de  ses  habits  semblait 
l'embellir.  Les  yeux  fixés  sur  sa  Bible,  elle  paraissait  en 
peser  chaque  passage,  posant  le  livre  saint,  puis  le  repre- 
nant, et  s'interrogeant  elle-même  avec  un  grand  trouble. 
Son  regard  errait  de  temps  à  autre  sur  les  deux  images  at- 
tachées à  la  muraille,  un  combat  violent  semblait  la  briser; 
elle  termina  sa  pieuse  méditation  par  un  déluge  de  larmes. 

—  Dieu  m'est  témoin,  murmura-t-elle  affaissée,  que  je 
l'aurai  cherché  dans  la  sincérité  de  mon  cœur  ;  un  mot  de 
kii,  une  révélation  venue  d'en  haut  finirait  mes  doutes. 
Luttes  opiniâtres,  débats  ardents  qui  m'épuisez,  vous  ne 
m'avez  pas  encore  ôté  l'amour,  l'amour  inaltérable  que  je 
garde  à  cet  indigne,  cet  amour  ne  me  quittera  qu'avec  la 
vie! 

En  parlant  ainsi,  elle  regardait  le  médaillon. 

Le  personnage  retracé  dans  cette  peinture  offrait  avec 
M.  de  Lauzun  une  si  exacte  ressemblance,  qu'il  devenait 
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impossible  de  ne  pas  le  reconnaître...  La  daine  observait 
cet  émail  avec  une  attention  mêlée  de  bonheur  et  de  crainte. 

—  Ainsi,  pensait-elle,  il  ne  viendra  pas  ce  soir,  son 
messager  me  Ta  dit.  La  lumière  qui  brille  à  sa  chambre 
vient  de  s'éteindre,  il  est  rentré  au  château.  Quand  finira 
donc  pour  moi  cette  vie  pleine  d'alarmes?  Il  y  a. si  long- 
temps qne  je  souffre;  ahl  je  suis  lasse  d'espérer  1  Qui  me 
rendra  jamais  le  cœur  sur  lequel  j'ai  seule  des  droits? 
Quand  il  vient  ici,  on  dirait  que  c'est  pour  accomplir  un 
devoir,  il  se  hâte  de  partir  avant  que  j'aie  pu  môme  le  con- 
soler. Je  ne  le  vois  que  trop,  je  ne  suis  plus  rien  pour  lui  ! 
Dans  les  premiers  jour»  qu'il  habitait  ce  château,  ou  plutôt 
cette  prison,  il  m'écrivait  vingt  lettres  plus  pressantes  les 
unes  que  les  autres...  — Parlez  au  roi,  disait-il,  parlez-lui. 
vous  seule  pouvez  me  sauver  !  Hélas  I  oubliait-il  donc  que 
je  suis  marquée  moi-môme  au  yeux  de  Louis  d'un  signe 
réprobateur!  Lorsque  je  me  suis  jetée  à  ses  pieds  une  pre- 
mière fois,  je  l'ai  entendu  demander  tout  bas  à  M.  le  Pre- 
mier quelle  était  ma  religion.  M.  le  Premier  lui  a  répondu, 
sans  doute,  car  le  roi  a  subitement  détourné  la  tôte.  Ah! 
malheureuse  que  je  suis,  je  ne  me  sens  pas  encore  la 
force  de  prendre  vis-à-vis  de  moi  une  résolution  forte  et 
courageuse  ;  je  veille  ici,  mon  Dieu,  je  veille  et  je  vous 
cherche  nuit  et  jour  à  travers  mes  larmes!  C'est  à  vous 
de  me  donner  cette  foi  que  je  demande,  que  j'implore! 
Dissipez  vous  seul  les  ténèbres  de  mon  esprit,  faites  tomber 
*Iw  mes  yeux  le  bandeau  qui  me  cache  votre  lumière.  Ido- 
lâtre jusqu'à  ce  jour,  j'abjurerai,  oui,  ne  fût-ce  que  pour 
lui! 

Pour  lui,  continua-t-elle,  oui,  pour  lui  qui  ne  sait  pas, 
l'ingrat,  que  mon  cœur  est  et  sera  toujours  son  seul  re- 
fuge. Il  aura  sans  doute  repris  ici  ses  dépenses  folles,  son 
jeu  effréné,  ses  dissipations  coupables.  Touchez-le,  mon 
Dieu,  touchez-le  de  ce  môme  doigt  qui  me  touchera  ! 

Elle  s'était  jetée  à  genoux,  les  mains  jointes  et  élevées 
vers  le  ciel. 

n.  3 
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To«t  ce  «pie  le  découragement  renferme  d'amer  et  le 
doute.de  souffrances  était  empreint  sur  ce  front  sévère 
et  noble.,. 

Elle  se  releva  et  feuilleta  quelques  papiers  contenus  dans 
une  cassette. 

—  Des  lettres  de  Mademoiselle  !  Elle  promet  beaucoup* 
mais  le  roi,  mais  madame  de  Montespan,  quand  donc 
comprendront-ils  ma  douleur  et  mes  angoisses  1  Quelle  est 
cette  autre  épitre?  Une  lettre  de  Saint-Evremont  ;  hélas!  le 
pauvre  maréchal  de  camp  n'est-il  pas  lui-même  exilé?  Que 
faire  ?  qu'entreprendre?  Si  je  m'adressais  de  nouveau  à 
IL  de  Colbert?  Folle  que  je  suis!  Leuvois  règne  et  il  nous 
hait.  Si  la  guerre  pouvait  au  moins  revenir  !  Lauaun,  Lau- 
m-hq  est  brave  ;  il  sauverait  peut-être  les  jours  de  Sa  Ma* 
jesté! 

Elle  rêvait  encore,  lorsqu'un  coup  de  tonnerre  violent 
retentit  au  loin  sur  les  hauts  clochers  d'Aniboise.  Presque 
au  même  instant,  et  à  travers  les  rafales  d'un  veut  furieux, 
elle  crut  entendre  un  cri..* 

Des  pas  pressés,  sonores,  ébranlaient  déjà  l'escalier  qui 
conduisait  à  sa  chambre;  ces  pas  étaient  ceux  d'un 
homme.  Au  seul  craquement  de  ses  bottines,  la  dame  tres- 
saillit et  se  leva.  Un  rayon  de  joie  et  d'espoir  brillait  sor 
son  front,  elle  prit  sa  lampe  et  se  dirigea  vers  la  porte* 

—  Oh  !  murmura-t-elle,  ce  ne  peut  être  que  lui. 

Tout  d'un  coupelle  recula,  les  lèvres  serrées,  le  visage 
pftle..v 

Un  homme,  les  traits  bouleversés,  les  cheveux  en  dés- 
ordre, les  habits  tachés  de  sang,  se  précipitait  vers  elle  les 
mains  étendues.  Vêtu  d'une  cape  grossière  pareille  à  celles 
que  portaient  les  Cam  isards  dans  les  Gévennes,  il  venait  de 
refermer  la  porte  sur  lui,  eu  s'écriant  :  —  Sauvez-moil 
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VI 


l'image. 


La  brusque  apparition  de  ce  personnage  glaçait  la  dame 
de  frayeur  ;  elle  s'appuya  tremblante  contre  le  marbre  de 
la  cheminée. 

—  Que  me  voulez-vous?  qui  êtes-vous? 
Ce  furent  les  seules  paroles  que  sa  bouche  pût  pro- 
noncer. En  môme  temps  elle  avait  levé  le  couvercle  de  sa 
lampe  et  considérait  avec  un  regard  plein  d'angoisse  le 
visiteur  inattendu  qui  se  présentait. 

C'était  un  homme  d'un  aspect  inculte  et  presque  sau- 
vage. L'eau  ruisselait  alors  sur  sa  cape  d'étoffe  grise, 
déchirée  en  vingt  endroits  ;  il  n'avait  point  d'armes,  et  il 
traînait  à  son  bras  gaucbe  un  reste  de  chaîne  brisée. 

Sa  taille  était  haute  et  sa  tournure  militaire,  une  cein- 
ture de  cuir  fauve  serrait  ses  reins,  ses  pieds  étaient  nus, 
meurtris  par  les  ronces  et  les  cailloux. 

U  eut  été  difficile  de  distinguer,  au  premier  abord,  si  ce 
singulier   personnage  était   un  héros   de  grand  chemin 
évadé  de  quelque  geôle,  eu  un  prisonnier  de  conséquence. 
En  effet,  ses  mains  étaient  robustes  et  calleuses,  son  vê- 
tement vulgaire  et  misérable. 

D'un  autre  côté,  ses  traits  étaient  aussi  beaux  que  régu- 
liers, sa  lèvre  dédaigneuse  semblait  encore  garder  l'habi- 
tude du  commandement.  Doué  d'une  miraculeuse  agilité, 
il  venait  sans  doute  de  se  frayer  un  passage  à  travers  les 
haies  et  les  fourrés,  véritables  barrières  de  ce  terrain; 
quelques  gouttes  de  sang  collées  à  ses  cheveux  et  à  ses  ha- 
bits prouvaient  que  la  lutte  avait  été  âpre,  cruelle. 

—  Rassurez-vous,  dit-il  à  la  dame  en  s'apercevant  de  la 
crainte  qu'il  inspirait,  ce  n'est  qu'à  moi  qu'on  en  veut;  le 
daager  qui  me  menace  a  pu  seul  me  déterminer  à  vous 
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demander  asile.  Je  suis  gentilhomme,  je  me  nomme  Saint- 
Preuil  ! 

—  M.  de  Saint-Preuil  l  reprit-elle  comme  rassurée,  je 
connais  ce  nom...  Oui,  mon  père  m'en  a  parlé. 

—  Ce  nom,  madame,  reprit  Saint-Preuil  avec  une  dou- 
leur mêlée  de  noblesse,  est  celui  d'un  homme  assez  mal- 
heureux pour  se  trouver  en  ce  moment  rebelle  aux  ordres 
du  roi  ;  prisonnier  encore  il  n'y  a  qu'une  heure,  je  suis  par- 
venu à  m'évader  de  Tune  des  tours  du  château  d'Amboise, 
mais  on  est  à  ma  recherche... 

—  Vous  venez  de  vous  échapper,  dites-vous,  vous  avez  pu 
fuir  de  cette  prison? 

—  Oui,  madame;  mais,  je  vous  le  répète,  je  suis  poursuivi, 
traqué  comme  une  bête  fauve...  Mon  courage  est  à  bout 
ainsi  que  mes  forces,  je  vais  périr,  oh  1  oui...  périr  si  vous 
ne  me  sauvez  ! 

—  Eh!  le  puis-je,  monsieur?  Est-ce  donc  à  une  femme 
qu'il  appartient  de  se  mettre  ainsi  que  vous  en  rébellion 
ouverte  avec  le  roi?  Le  délit  pour  lequel  on  vous  avait  en- 
fermé... 

—  Ce  délit,  madame,  interrompit  Saint-Preuil  avec  une 
douloureuse  dignité,  m'est  commun  avec  beaucoup  de  su- 
jets du  roi  ;  vous  n'ignorez  pas,  vous  ne  pouvez  ignorer  les 
rigueurs  de  Sa  Majesté  et  de  ses  édits  contre  ceux  qui  ne 
partagent  pas  sa  religion... 

—  Vous  êtes  calviniste,  monsieur?  demanda  la  dame  à 
Saint-Preuil  avec  un  intérêt  mal  déguisé. 

—  J'ai  ce  malheur,  madame;  vous  voyez  du  moins  que 
ce  n'est  pas  pour  un  crime  honteux  que  j'ai  subi  ma  cap- 
tivité. Elle  dure  depuis  deux  ans.  J'ai  participé,  je  dois  vous 
le  dire,  aux  assemblées  séditieuses  du  Languedoc,  du  Vi- 
varez,  des  Cévennes.  La  guerre  s'en  est  suivie  et  j'ai  fait  la 
guerre  ;  aujourd'hui  ma  tête  est  mise  à  prix.  Je  n'ai  point 
de  protecteurs,  ajouta  Saint-Preuil  avec  amertume;  et 
d'ailleurs,  madame,  nous  avons  tous  notre  étoile.  Le  che- 
min de  la  disgrâce  m'était  frayé;  mon  père  n'a-t-il  pas  péri 
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après  s'être  lui-même  perdu  en  cour?  C'est  à  ce  malheur, 
ou  plutôt  à  cette  injustice  violente  de  Richelieu  envers  un 
homme  qui  avait  servi  la  France  dès  l'âge  de  quatorze  ans, 
que  je  dois  toute  ma  misère.  Le  supplice  de  mon  père  m'a 
poussé  à  la  rébellion,  en  me  faisant  abjurer  ma  propre 
doctrine...  J'ai  voulu  me  venger  de  mon  pays;  ah  1  j'aurais 
dû  m'en  bannir!  J'offense  ici,  peut-être,  ajouta  Saint-Preuil 
en  interrogeant  les  yeux  de  celle  qui  l'écoutait,  des  croyan- 
ces que  je  ne  partage  plus,  moi  qui  suis  né  pourtant  dans 
le  sein  de  l'église  romaine  ;  mais  la  fin  sinistre  de  mon 
père  m'a  fait  seule  ce  que  je  suis,  un  apostat  ! 
Et  comme  elle  fit  un  mouvement  : 

—  Oh  î  ne  me  maudissez  pas,  reprit-il;  laissez-moi  ce 
soin,  laissez-moi  me  débattre,  madame,  avec  le  remords; 
ma  punition  est  assez  dure.  Dans  cette  prison,  j'ai  reconnu 
aux  rayons  d'en  haut  qui  tombaient  sur  moi  l'énormité 
de  ma  faute  ;  désormais,  elle  ne  sera  égalée  que  par  mon 
repentir.  Sauvez-moi,  madame,  vous  que  je  ne  connais 
pas  ;  rendez  au  prince,  au  pays,  un  homme  qui  peut-être 
lui  sera  un  jour  utile;  il  est  temps  que  je  brûle  ce  que  j'ai 
osé  adorer;  il  est  temps  que  je  retourne  à  ce  Dieu  que  j'ai 
osé  trahir  en  lui  imputant  la  faute  des  hommes...  Vous  ne 
me  répondez  pas!  Chez  qui  suis-je?  Je  l'ignore;  mais  je 
vois  à  ce  mur  deux  images  qui  semblent  mutuellement 
s'accuser  ;  vis-à-vis  de  Luther,  je  vois  un  évoque  du  clergé 
de  France.  Ah!  madame,  qui  que  vous  soyez,  je  vous  en 
conjure  par  l'un  ou  l'autre  de  ces  portraits,  arrachez-moi 
à  l'horreur  de  sortir  du  royaume  comme  un  proscrit,  ou 
de  porter  ma  tête  sur  l'échafaud  comme  un  rebelle. 

En  prononçant  ces  mots,  il  s'était  jeté  à  genoux,  éperdu 
et  suppliant.  La  dame  l'examinait  dans  une  stupeur  immo- 
bile; lui,  de  son  côté,  cherchait  à  se  rappeler  confusément 
les  traits  de  cette  femme  qu'il  croyait  avoir  entrevue. 

—  Monsieur  de  Saint-Preuil,  reprit-elle,  ce  n'est  pas  à 
moi  d'apprécier  ici  le  délit- dont  vous  êtes  coupable;  vous 
êtes  fugitif,  blessé,  il  faut  que  je  vous  sauve,  oh  !  oui.  Mon 


42  LES  MYSTÈRES  DE  L'ILE  SAINT-LOUIS 

Dieu,  oh  !  mon  Dieu,  mais  que  faire  pour  tous  sauver? 
murmura-t-elle  dans  son  trouble. 

—  Me  cacher  ici,  ou  m'enseigner  une  issue.,. 

—  Je  n'en  sais  aucune. 

—  Ce  fossé...  là,  sous  ces  broussailles...  reprit  Saint- 
Preuil  en  ouvrant  Tune  des  fenêtres. 

—  Ce  fossé... 

—  Oui,  je  ne  me  trompe  pas,  c'était  autrefois  un  aque- 
duc; il  doit  se  continuer  assez  avant  dans  la  campagne... 

—  La  nuit  est  si  profonde  que  vous  ne  sauriez  vous  en 
tirer... 

—  Laissez  donc,  par  cette  issue... 

—  Monsieur  de  Saint-Preuil,  reprit  la  dame,  c'est  aller 
au-devant  de  la  mort,  c'est  impossible... 

—  La  mort,  dites -vous?  Et  tout  à  l'heure,  madame,  ne 
Fai-je  pas  bravée  cette  mort  ?  Ne  puis-je  l'affronter  encore 
de  nouveau?...  Regardez  plutôt;  pour  sortir  de  ce  triste  ca- 
chot d'Amboise ,  j'ai  dû  ramper  d'abord  sur  les  genoux  et 
les  mains;  l'un  de  mes  bras,  —  celui-ci,  —  a  été*  traversé 
par  l'un  des  piquants  de  la  citerne.  Doutez-vous  maintenant, 
madame,  de  mon  courage?...  Oui,  c'est  une  volupté  som- 
bre et  bizarre,  j'en  conviens,  que  celle  que  j'éprouve  à 
hitler  contre  la  mort!  Ce  fossé...  ajouta-t-il  en  le  mesurant 
des  yeux. 

—  Mais  c'est  un  sacrilège!  ...Oui,  cela  serait  infâme  que 
de  disposer  ainsi  de  votre  vie,  reprit -elle  en  refermant  la 
fenêtre  par  un  geste  résolu.  Vous  êtes  venu  implorer  ici 
ma  pitié,  vous  ne  voudriez  pas,  vous  ne  devez  pas  me  ren- 
dre témoin  d'une  mort  aussi  affreuse  l...  Vous  retrouver  là, 
sanglant,  défiguré  l...  Un  pareil  spectacle,  mon  Dieu,  ce  se- 
rait horrible!... 

Il  y  eut  dans  ces  paroles  heurtées  par  l'effroi ,  un  accent 
sincère  et  pénétré  que  Saint-Preuil  méconnut. 

—  Je  vous  comprends,  reprit-il;  vous  préférez,  madame, 
que  ma  tête  roule  sous  la  hache  du  bourreau  ! 

—  Ah  !  s'éciia-t-elle  par  un  mouvement  d'horreur  et  de 
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révolte,  ah  !  monsieur,  vous  me  croyez  donc  bien  lâche?... 
Saint-Preuil  resta  atterré. 

—  Et  quel  intérêt,  reprit-il  avec  une  lente  douleur,  pou- 
vez-vous  cependant  porter,  madame,  à  un  malheureux  tel 
que  moi,  à  un  calviniste,  vous  qui  êtes  catholique  ? 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit-elle  froide- 
ment, moi  aussi  je  suis  calviniste» 

—  Calviniste  !  répéta  Saint-Preuil  étonné. 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  comme  vous,  monsieur,  le  mal- 
heur d'avoir  renié  ma  première  croyance  ;  je  lutte  ici,  je 
combats^  et  si  le  ciel  daignait  m' éclairer... 

—  Vous  me  méprisez,  madame,  oui,  vous  me  méprisez, 
reprit  amèrement  Saint-Preuil,  ohl  je  le  vois  bien. 

—  Je  ne  vous  méprise  pas,  je  vous  plains,  monsieur  de 
Saint-Preuil.  Vous  sortez  d'Amboise...  oh  !  ce  nom  suffit 
pour  que  ma  pitié  vous  soit  acquise.  Que  n'avez-vous  pu, 
dans  votre  fuite,  assurer  celle  d'un  autre.  Oh  !  je  vous  au- 
rais béni,  j'aurais  appelé  sur  vous  toutes  les  grâces  du 
ciel. 

—  Quel  est  donc  cet  homme  à  qui  vous  semblez  porter, 
madame,  un  si  étrange  intérêt  ? 

—  M.  de  Lauzun. 

—  M.  de  Lauzun!  répéta  Saint-Preuil  avec  un  geste  de 
surprise. 

—  Oui,  M.  de  Lauzun,  continua-t-elle,  M.  de  Lauzun  que 
tous  devez  avoir  connu. 

Et  en  disant  ces  mots,  elle  avait  plongé  dans  le  regard 
de  Saint-Preuil  un  regard  d'agitation  et  de  fièvre.  Saint- 
Preuil  la  considéra  quelques  secondes  pendant  lesquelles 
ht  dame  semblait  aspirer  jusqu'à  son  souffle. 

—  Par  grâce,  reprit-elle,  donnez-moi  des  nouvelles  de 
M.  de  Lauzun. 

La  physionomie  de  Saint-Preuil  revêtit  tout  à  coup  une 
teinte  de  sévérité  et  de  mépris. 

—  Que  je  vous  parle  de  ce  débauché,  de  ce  vicieux ,  ré- 
pondit-il, de  cet  homme  que  le  roi  lui-même... 
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—  Arrêtez,  monsieur,  s'écria-t-elle  avec  un  accent  de 
courageuse  fierté,  pas  un  mot  de  plus,  je  suis  sa  mère!... 

—  Sa  mère  !  répéta  Saint-Preuil  douloureusement  ému. 
Oh!  madame,  pardon...  Ce  n'est  pas  trop  du  sacrifice  de 
ma  vie  pour  effacer  dé  semblables  paroles  ;  acceptez  mon 
repentir,  je  me  jette  à  vos  genoux. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  M.  de  Lauzun,  vous,  mon- 
sieur, envers  qui  les  hommes  pourraient  se  montrer  sé- 
vères ! 

—  Vous  avez  raison,  madame,  répondit  Saint-Preuil,  oh! 

oui,  vous  avez  raison...  Encore  une  fois,  souffrez  que  je 
ne  me  relève  pas  avant  d'avoir  obtenu  de  vous  l'entier  ou- 
bli de  mes  torts. 

—  Monsieur  de  Saint-Preuil... 

En  ce  moment ,  des  cris  et  des  menaces  retentirent  au 
dehors.  Des  pas  de  chevaux  ébranlaient  le  sentier,  voisin  de 
la  maison. 

—  C'est  moi  que  Ton  vient  chercher,  madame,  dit  Saint- 
Preuil;  hâtez-vous  d'ouvrir,  vous  ne  pouvez  plus  me  sau- 
ver. 

—  Qu'avez-vous  dit  ? 

—  Que  tout  à  l'heure,  madame,  répondit  Saint-Preuil 
d'un  son  de  voix  altérée ,  je  viens  de  vous  insulter  dans  ce 
que  vou3  aviez  de  plus  cher  ;  je  ne  suis  plus  digne  de  cette 
compassion  que  vous  m'accordiez,  je  reste. 

—  Y  songez-vous,  monsieur?  Mais  ce  sont  vos  ennemis, 
oh!  oui,  ce  sont  eux,  reprit-elle  en  soulevant  d'une  main 
tremblante  le  rideau  de  la  fenêtre. 

On  frappait  déjà  à  la  porte  de  l'escalier. 

—  Madame,  poursuivit  Saint-Preuil,  permettez  que  je  me 
livre  à  ces  hommes... 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  répondit-elle  éperdue  et  presque 
sans  voix;  je  les  entends,  monsieur,  ils  arment  leurs  mous- 
quets ;  encore  un  moment ,  et  malgré  ce  verrou,  la  porte 
de  cette  pièce  tombera  en  éclats  et  sera  criblée  de  balles... 

—  Ouvrez,  ouvrez  !  cria  en  dehors  une  voix  que  la  couv 
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tesse  de  Lauzun  et  Saint-Preuil  reconnurent  pour  celle  de 
M.  d'Alluye,  le  gouverneur. 

Madame  de  Lauzun  garda  le  silence.  Égarée,  à  demi 
morte,  elle  ne  voyait  déjà  plus  qu'à  travers  un  nuage  les 
objets  de  cette  chambre. 

Saint-Preuil  s'était  croisé  les  bras,  il  attendait  debout, 
immobile... 

—  Obéissez  au  roi  !  reprit  de  nouveau  la  voix  de  M.  d'Al- 
luye. 

Presque  au  môme  moment  une  balle  traversa  la  porte  de 
la  chambre  et  s'en  fut  briser  le  verre  qui  encadrait  l'image 
de  Luther,  suspendue  à  la  muraille. 

Les  débris  de  verre  jonchèrent  le  parquet. 

Une  indicible  stupeur  succéda  chez  la  comtesse  à  ce 
coup  inattendu,  il  produisit  sur  elle  l'effet  d'une  vision... 
Saint-Preuil  vit  bientôt  son  regard  appesanti  s'allumer 
d'une  flamme  soudaine,  des  effluves  célestes,  inattendues, 
baignaient  son  front. 

A  la  voir  ainsi,  on  eût  dit  que  sa  force  venait  d'en  haut... 

Déchirant  avec  rapidité  le  premier  feuillet  de  sa  Bible, 
elle  y  écrivit  dessus  trois  lignes  à  la  hâte. 

—  Vous  remettrez  ceci  à  monseigneur  d'Agen,  dit-elle 
en  donnant  le  feuillet  à  Saint-Preuil  ;  prenez,  lui  seul  vous 
protégera! 

—  Oh  !  merci,  merci  !  ma  vie  désormais,  ma  vie  tout 
entière  à  vous  ! 

—  Mais  par  où  fuir?  continua-t-elle  d'une  voix  étranglée 
par  la  frayeur. 

—  Par  ici,  vous  dis-je,  ce  fossé...  oui...  il  n'y  a  que  ce 
moven. 

—  Malheureux!  mais  c'est  la  mort! 

—  Non,  si  vous  me  donnez  ce  livre,  ce  livre  saint  dont 
vous  venez  de  déchirer  la  première  page...  ce  sera  mon 
talisman  ! 

—  Oui,  vous  avez  raison,  oh  !  oui,  il  vous  a  sauvé  ! 
Elle  lui  tendit  la  Bible. 

3. 
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Saisissant  une  écharpe  de  la  comtesse,  Saint-Preuil  se 
laissa  glisser  contre  la  muraille. 

—  Sauvé  l  murmura-t-  elle  en  refermant  la  fenôirc... 
sauvé  par  vous,  ô  «non  Dieu  1 

Quand  elle  se  retourna,  la  porte  tombait  dans  cette 
pièce  avec  fracas.  Le  front  menaçant,  les  lèvres  pâles  de 
colère,  M.  d'Alluye  entrait. 

—  Le  prisonnier,  madame,  s'écria-t-il,  le  prisonnier! 
vous  m'en  répondez  sur  votre  tête! 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit-elle  ; 
cherchez,  monsieur  le  gouverneur,  je  ne  cache  ici  per- 
sonne. 

VII 

UNE  MAISON  DE  LÀ  PLACE  ROYALE. 

Profitant  du  privilège  accordé  de  temps  immémorial  aux 
romanciers,  nous  sommes  obligés  d'esquisser  à  nos  lecteurs 
la  physionomie  d'autres  personnages  qui  réclament  dans 
notre  action  une  place  impérieuse. 

Vers  cette  môme  époque,  les  partisans(l)  n'avaient  guère 
moins  d'alarmes  à  concevoir  de  leur  position  et  de  leurs 
affaires  dans  le  royaume  que  les  calvinistes* 

A  ne  considérer  que  la  seule  date  des  chambres  de  jus- 
tice organisées  contre  eux  depuis  le  procès  du  surintendant 
Fouquet  en  1661  jusqu'à  celles  de  1716,  et  à  se  reporter 
aux  mémoires  de  Gourville,  on  peut  voir  avec  quelle 
rigueur  ils  furent  persécutés. 

Des  fortunes  scandaleuses,  des  dilapidations  énormes 
nécessitèrent  ces  rigueurs;  nombre  de  ces  hommes  qui 

(1)  Nous  avons  déjà  expliqué  ce  mot  dans  la  première  partie  de 
cet  ouvrage.  Il  équivalait  à  celui  de  financiers.  11  existe  un  livre  des 

plus  curieux  imprimé  à Il  porte  pour  titre  :  les  Tartisatu 

démasqués ,  on  l'Art  de  voler  sans  ailes-  On  peut  voir,  d'après  ceci, 
que  les  financiers  du  temps  de  Louis  XIII  n'étaient  guère  plus  res- 
pectés que  les  Rothschild  de  nos  jours. 
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avaient  été  dans  les  affaires  durant  le  ministère  de  Fou- 
quet,  suivirent  sa  disgrâce;  jugés  par  la  chambre,  ils 
furent  arrêtés  et  conduits  à  la  Bastille..  Plusieurs  furent 
taxés  à  des  sommes  si  considérables,  qu'ils  achevèrent 
même  leur  vie  en  prison. 

Leurs  alarmes  étaient  sourdes,  in  cessantes,  perpétuelles. 

Les  uns  gagnèrent  la  Hollande,  d'autres  les  Indes,  plu- 
sieurs enfin,  abrités  dans  les  murs  de  Paris  môme,  cher- 
chant à  s'y  faire  oublier,  traînèrent  jusqu'à  la  fin  une 
existence  morne  et  misérable. 

Au  nombre  des  quartiers  servant  de  refuge  à  ces  favoris 
déchus  de  la  fortune,  celui  du  Marais  offrait,  même  au 
milieu  de  son  luxe  et  de  sa  vogue,  car  c'était  alors  le  quar- 
tier brillant,  des  profondeurs  ténébreuses. 

Ainsi  en  était-il  d'une  maison  vaste  et  superbe  qui,  à 
l'instar  des  autres,  avançait  à  l'un  des  angles  de  la  place 
Royale  son  corps  en  saillie  enluminé  de  briques  rouges,  et 
du  balcon  de  laquelle  l'œil  planait  sur  le  beau  quinconce 
4u  jardin  doté  de  la  statue  équestre  de  Louis  XIII. 

A  l'extérieur,  cette  maison  ou  pour  mieux  parler  cet  hô- 
tel ressemblait  à  tous  les  autres. 

Mais  le  seuil  une  fois  franchi,  on  retrouvait  à  l'autre  fa- 
çade dans  la  cour  une  ordonnance  complète  de  bâtiments 
merveilleusement  disposés  dans  leurs  sorties,  et  capables  de 
mettre  en  défaut  par  leurs  accessoires  inventifs  une  meute 
de  limiers  du  lieutenant  civil  de  Paris. 

Cétaient  d'abord  une  multitude  d'escaliers  remplis  d'is- 
sues et  de  portes  secrètes  comme  un  labyrinthe,  puis  d'im- 
menses combles  aux  fenêtres  mansardées  formant  au  be- 
soin des  appartements  assez  confortables,  dans  lesquels 
l'œil  indiscret  du  concierge  osait  rarement  pénétrer. 

Par  la  cave  de  cette  maison,  on  aboutissait  enfin  au  bou- 
levard de  la  Bastille  à  l'aide  d'un  conduit  souterrain  dont 
Ninon  de  Lenclos,  Marion  de  Lorme  ou  tout  autre  eût  pro- 
fité au  beau  temps  de  sa  splendeur  pour  des  évasions  plus 
.galantes  et  plus  faciles. 
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Huit  heures  du  soir  venaient  <Je  sonner  à  Saint-Antoine, 
quand,  par  un  magnifique  dimanche  d'été,  un  vieillard 
sortit  de  l'hôtel  en  question,  en  ayant,  soin  d'éviter  les  re- 
gards indiscrets  des  promeneurs  de  la  place  Royale,  dont 
un  quart  d'heure  après  on  devait  fermer  les  grilles. 

C'était  un  homme  encore  vert,  dont  une  large  perruque 
encadrait  le  teint  bilieux;  deux  petits  yeux  gris,  pareils  à 
ceux  d'un  chat,  animaient  seuls  son  visage  dune  expression 
assez  fine.  11  était  vêtu  d'un  habit  de  velours  brun,  et  s'ap- 
puyait sur  une  béquille  digne  par  sa  hauteur  de  celle  de 
madame  Pernelle.  Evitant  la  promenade  dans  le  jardin,  il 
atteignit  bientôt  le  boulevard  de  l'Arsenal,  où  il  sembla 
respirer  plus  à  Taise;  puis  fronçant  le  sourcil  devant  la 
Bastille,  il  gagna  brusquement  la  Seine,  et  se  pencha  à  l'un 
de  ses  parapets. 

Ce  spectacle  ardent,  enflammé  que  présente  le  fleuve 
aux  derniers  rayons  du  soleil,  ces  barques  dorées  par  le 
reflet  ,du  couchant,  ces  aiguilles,  ces  dômes  qui  semblent 
émerger  au  loin  de  la  Seine,  ces  maisons  flottantes  d'où 
s'exhalait  à  cette  heure  un  parfum  acre  de  marée  ou  de 
cuisine,  ces  nuages  de  feu  sur  lesquels  se  découpait  Notre- 
Dame,  tout  plongeait  le  vieillard  dans  une  muette  contem- 
plation. 11  examinait  surtout  avec  une  attention  minutieuse 
la  conformation  de  chaque  navire,  et  suivait  de  l'œil  avec 
intérêt  la  manœuvre  des  bateliers.  Peut-être  sa  pensée  le 
reportait-elle  alors  vers  d'autres  fleuves  et  d'autres  rivages, 
peut-être  songeait-il  à  quelque  être  absent  qu'il  ne  devait 
plus  revoir. 

Cependant,  nous  devons  le  dire,  il  y  avait  dans  les  larmes 
qu'il  versait  alors,  du  dépit  et  du  courroux.  Isolé  dans  le 
monde,  il  se  retrouvait  encore  plus  seul  devant  ce  pano- 
rama silencieux.  Ces  couples  rustiques  sortant  des  touffes 
vertes  d'une  guinguette,  ces  bourgeois  endimanchés,  ces 
musiciens  du  port  chantant  des  Noëls  ou  préludant  à  des 
courantes  sur  leur  archet  rauque,  lui  faisaient  mal.  Cette 
joie  le  rendait  triste. 
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—  Toujours  seul  I  murmura-t-il  en  se  levant  et  en  repre- 
nant le  chemin  de  sa  demeure.  Rien,  pas  même  un  chien 
qui  me  caresse  et  me  persuade  que  je  suis  aimé! 

Des  pensées  amères  se  faisaient  jour  dans  son  âme,  mais 
il  reprit  bientôt  sa  froide  immobilité.  Quand  il  rentra  chez 
lui,  il  franchit  la  cour  d'un  pas  rapide,  s'engouffra  comme 
un  tourbillon  dans  l'escalier,  et  disparut. 

L'appartement  où  il  s'enferma  se  trouvait  placé  sous  les 
combles  de  l'hôtel,  mais  il  se  distinguait  par  une  tenue 
assez  riche.  Cette  sorte  de  belvédère  à  cinq  fenêtres  sur  la 
cour  était  encombré  de  marbres,  de  bronzes,  de  tableaux, 
sinon  d'un  grand  mérite  du  moins  d'un  grand  prix,  mais 
tout  cela  pôle-môle,  et  comme  si  le  propriétaire  de  ces  ra- 
retés eût  opéré  un  déménagement  récent.  Dans  le  salon,  il 
y  avait  un  portrait  de  femme  de  Mignard;  c'était  la  seule 
chose  qu'un  connaisseur  eût  prisée,  et  ce  fut  celle  qui  re- 
doubla en  rentrant  l'accès  mélancolique  de  notre  singulier 
personnage.  Il  jeta  un  regard  courroucé  sur  cette  peinture, 
et  voyant  son  souper  servi,  il  s'assit  devant  sa  table,  sans 
toucher  à  aucun  plat. 

—  Toujours  seul  !  répéta-t-il  en  se  laissant  tomber  avec 
accablement  dans  un  fauteuil. 

H  examina  quelques  secondes  les  objets  épars  confusé- 
ment autour  de  lui,  puis  détachant  une  clef  d'un  trousseau, 
il  la  fit  entrer  dans  une  serrure. 

Ce  panneau  se  trouvait  masqué  par  une  tapisserie;  il 
roula  bientôt  avec  légèreté  sur  ses  gonds. 

Le  vieillard  se  trouva  alors  introduit  dans  une  pièce  où 
tous  les  rideaux,  symétriquement  tirés,  laissaient  filtrer  à 
peine  un  maigre  jet  de  lumière.  Il  y  demeura  un  grand 
quart  d'heure  en  proie  à  la  plus  profonde  immobilité.  Quand 
il  en  sortit,  on  eût  cru  voir  un  fantôme. 

—  Là,  s'écria-t-il,  les  yeux  encore  fixés  sur  la  porte  du 
cabinet  mystérieux,  toujours  làl  souvenir  ardent  de  mon 
passé,  image  terrible  et  chère  ! 
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II  allait  rattacher  la  clef  au  trousseau,  quand  une  idée  de 
crainte  vint  traverser  son  esprit 

—  Si  Ton  me  volait  ce  trésor  !  murmura-t-il  sourdement, 
le  trésor  de  ma  vengeance  1 

Il  prit  la  clef  et  la  renferma  dans  un  coffret* 

—  Là  du  moins,  pensa-t-il,  elle  est  en  sûreté.  D'ailleurs, 
qui  pourrait  me  la  prendre?  ajouta  le  vieillard  après  une 
pause,  ne  suis-je  pas  toujours  seul?  Cette  maison,  mon 
Dieu  !  n'est-elle  pas  un  tombeau? 

Il  finissait  à  peine  ces  paroles,  quand  un  coup  léger  re- 
tentit à  sa  porte,  et  presque  au  môme  instant  une  belle 
jeune  fille  entra  dans  l'appartement  Dame  Ursule,  gou- 
vernante du  vieillard,  la  précédait. 

L'arrivée  imprévue  de  cette  personne,  la  grâce  de  son 
maintien  et  de  sa  démarche,  tout,  jusqu'à  l'heure  avancée 
où  elle  se  présentait  dans  sa  demeure,  étonna  le  vieillard  à 
un  tel  point,  qu'il  ne  put  trouver  d'abord  une  parole.  Il 
observa  tour  à  tour  sa  gouvernante  et  la  demoiselle  à  la- 
quelle elle  servait  d'introductrice. 

Le  trouble  de  la  jeune  fille  égalait  au  moins  le  sien,  et 
ce  ne  fut  qu'avec  un  secret  sentiment  de  crainte  qu'elle  se 
décida  à  lui  présenter  une  lettre. 

A  la  seule  vue  de  son  cachet,  les  yeux  du  vieillard  paru- 
rent s'animer.  Cette  lettre  était  celle  d'un  ami;  elle  était 
signée  d'un  nom  qui  lui  était  cher. 

Voici  les  simples  lignes  qu'elle  contenait  : 

«  La  personne  qui  vous  remettra  cet  écrit,  mon  cher  Le- 
clerc,  est  une  jeune  fille  que  le  malheur  rendrait  digne  de 
votre  pitié,  si  elle  ne  méritait  l'estime  et  l'intérêt  à  d'au- 
tres titres.  Des  revers  cruels  l'obligent  à  cacher  son  nom 
dans  Paris,  je  vous  la  recommande  comme  ma  fille.  Exilé 
moi-même  pour  avoir  soutenu  la  cause  du  surintendant,  je 
vous  adresse  cette  lettre  de  la  Haye,  où  j'ai  dû  me  retirer 
pour  éviter  le  courroux  du  roi;  bientôt,  je  l'espère,  et 
grâce  au  crédit  de  mes  amis,  je  pourrai  rentrer  en  France. 
Alors  seulement  j'irai  vous  demander  compte  d'un  dépôt 
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sacré,  j'irai  remercier  le  plus  vieil  ami  de  ma  famille...  En 
attendant,  songez,  mon  cher  Leclerc,  à  tous  les  périls  qui 
pourraient  menacer  une  aussi  chère  existence;  protégez 
cette  enfant,  et  comptez  à  l'avance  sur  l'étendue  de  ma 
gratitude. 

n  Signé  :  Chables  de  Saint-Évremont.  » 

Et  plus  bas  :  «  Poè'te  et  maréchal  de  camp  du  roi.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  plongea  le  financier  dans  un 
cruel  embarras.  Se  charger  d'upe  jeune  fille  au  milieu  de 
ses  tracas  habituels  lui  semblait  d'un  côté  un  lourd  fardeau, 
mais  de  l'autre  Saint-Evremont  invoquait  ses  souvenirs. 
Entré  de  bonne  heure  dans  les  partis,  Leclerc  avait  dû 
beaucoup  à  la  protection  de  Fouquet  et  de  ses  amis  ;  celui 
qui  lui  écrivait  était  du  nombre.  Toutefois,  Leclerc,  à  la 
seule  lecture  du  nom  de  Fouquet,  avait  réprimé  un  mou- 
vement fébrile  et  singulier;  on  eût  dit  alors,  au  tressaille- 
ment nerveux  qui  l'agitait,  que  ce  nom  rouvrait  en  lui 
d'anciennes  blessures.  La  vue  de  la  belle  enfant  qui  lui  pré- 
sentait la  lettre  dissipa  à  peine  cette  impression,  le  mystère 
qui  l'entourait  n'était  pas  fort  de  son  goût.  Ne  pouvant  lui 
demander  son  nom,  il  voulut  savoir  du  moins  d'où  elle  venait. 

Une  vive  rougeur  colora  les  joues  de  la  jeune  fille  à  cette 
question  ;  elle  balbutia  et  finit  par  se  troubler. 

—  J'ai  tort,  je  le  vois,  de  vous  demander  votre  secret,  se 
hâta  de  dire  Leclerc  avec  plus  de  douceur,  en  l'invitant  à 
prendre  place  à  son  couvert,  et  en  même  temps  il  fit  signe 
à  dame  Ursule  de  se  retirer. 

La  jeune  fille  que  Leclerc  avait  devant  les  yeux  releva  le 
front  avec  une  assurance  modeste.  Elle  avait  seize  ans,  et 
la  singulière  douceur  de  ses  traits,  le  charme  pénétrant  de 
sa  voix,  la  noblesse  de  son  caractère  frappèrent  le  vieux 
partisan  ;  sa  nature  délicate  excluait  l'idée  d'une  fille  du 
peuple,  si  ses  ajustements  humbles  et  simples  n'annon- 
çaient pas  en  revanche  une  fille  noble.  Elle  était  vêtue  de 
noir  comme  si  elle  portait  le  deuil,  et  ce  costume  rigide 
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encadrait  merveilleusement  sa  pâleur.  Dans  la  fleur  de  si 
jeunesse,  il  y  avait  quelque  chose  de  débile  et  de  souffrant 
Etait-ce  à  une  lutte  obstinée  contre  l'indigence  ou  bien  4 
quelque  chagrin  secret  que  la  jeune  fille  devait  sa  lan- 
gueur? C'est  ce  que  Leclerc  ne  se  donna  pas  pour  l'instant 
la  peine  d'approfondir.  Obséquieux  en  tout,  il  lai  promit 
de  faire  honneur  à  la  lettre  de  Saint-Evremont. 

—  Tout  en  respectant  votre  secret,  lui  dit-il,  je  dois  tous 
faire  remarquer,  ma  belle  demoiselle,  que  la  lettre  de 
M.  de  Saint-Evremont  intriguerait  aujourd'hui  bien  d'au- 
tres que  moi.  Ce  que  je  redoute,  c'est  de  ne  pouvoir  peut- 
être  entièrement  remplir  ses  vues.  Ma  maison  est  loin  d'of- 
frir les  ressources  qu'il  suppose.  Quand  il  m'a  quitté  j'étais 
encore  opulent,  cet  hôtel  était  le  mien;  aujourd'hui,  je 
suis  trop  heureux  d'y  avoir  trouvé  un  refuge  dans  ma  mau- 
vaise fortune.  Les  temps  sont  bien  changés,  mademoiselle, 
pour  nous  autres  partisans  ;  on  nous  traque,  on  nous  pour- 
suit, et  je  crains  que  le  séjour  de  cette  maison... 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  répondit  la  jeune  fille,  ce 
n'est  qu'un  abri  que  j'implore  moi-môme  de  votre  pitié. 
Loin  de  moi  la  pensée  de  vous  être  jamais  à  charge!  Ce 
n'est  point  la  distraction  et  le  plaisir,  c'est  la  solitude  que 
je  viens  chercher  ici.  Elle  est  nécessaire  au  succès  de  mes 
desseins,  et  si  je  savais  devoir  attirer  sur  vous  le  moindre 
danger... 

—  Vous  êtes  chez  vous,  ma  chère  demoiselle,  interrompit 
Leclerc  touché  jusqu'aux  larmes  du  ton  avec  lequel  ces 
paroles  furent  prononcées.  Ah!  c'est  d'aujourd'hui  que  je 
regrette,  allez,  de  n'être  plus  qu'un  homme  inutile,  un 
morceau  bon  à  jeter  au  feu,  ajouta  le  vieux  partisan  avec 
un  soupir.  Que  ne  suis-je  encore  ce  que  j'étais  il  y  a  bien 
peu,  que  n'ai-je  l'oreille  des  ministres,  que  ne  puis-je  vous 
accompagner  partout!  J'irais,  je  marcherais,  je  lèverais 
tout  obstacle  !  Enfin,  je  vous  le  répète,  vous  êtes  chez  vous; 
cette  chambre,  poursuivit  Leclerc,  est  celle  que  je  vous 
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destine.  Excusez-moi  si  le  lit  n'est  point  de  brocart  et  de 
dentelles... 

.  En  disant  ces  mots,  Leclerc  venait  d'ouvrir  une  porte  au 
bout  d'un  petit  couloir.  Il  avait  pris  un  flambeau,  et  péné- 
trait le  premier  dans  cette  pièce  dont  les  persiennes  étaient 
soigneusement  fermées. 

La  chambre  était  rangée  et  proprette  comme  si  elle  eût 
attendu  quelqu'un,  l'ameublement  en  était  simple,  mais 
commode.  Un  lit  à  baldaquin  en  serge  verte,  deux  fauteuils 
et  une  table  Ja  composaient.  Sur  l'un  des  panneaux  était 
suspendue  une  carte  de  marine,  sur  l'autre,  en  regard,  le 
portrait  de  Duquesne,  alors  amiral.  Une  boussole  et  quel- 
ques livres  complétaient  l'aspect  assez  sévère  de  ce  lieu. 

En  le  voyant,  la  jeune  fille  laissa  échapper  un  geste  de 
surprise. 

Le  vieillard  semblait  lui-môme,  à  la  vue  de  cette  chambre, 
réprimer  un  mouvement  d'émotion. 

—  Ma  chère  demoiselle,  continua-t-il,  je  vous  renouvelle 
ici.  mes  excuses  au  sujet  du  gîte  que  je  vous  donne,  mais 
je  n'en  ai  point  d'autre.  Je  vis  seul  ici,  bien  seul  ;  d'hier, 
j'ai  congédié  mes  domestiques...  il  l'a  fallu.  Je  ne  loge  pas 
même  la  gouvernante  que  vous  avez  vue  ;  elle  habita  au- 
près. Moi-môme,  dès  demain,  je  dois  partir  pour  un  voyage. 

—  Quoi,  monsieur,  vous  me  quitteriez!  dit-elle  enjoi- 
gnant les  mains  d'un  air  suppliant. 

—  Il  le  faut,  des  affaires  pressées...  Oh!  mais,  rassurez- 
vous...  dame  Ursule  me  remplacera. 

—  Je  crains  de  deviner ,  interrompit-elle  en  pâlissant  ; 
ma  présence  ici  vous  importune,  monsieur,  je  le  vois  ;  oui, 
je  comprends... 

— Pardon,  mademoiselle,  mille  pardons!  reprit  Leclerc  ;  je 
suis  peut-être  défiant,  c'est  le  tort  de  ma  position;  mais  je 
suis  loin  d'ôtre  un  méchant  homme,  un.  cœur  dur...  Ce 
qui  m'épouvante,  c'est  le  bavardage;  ce  qui  m'alarme,  ce 
sont  les  inductions  que  l'on  va  tirer  de  votre  séjour  ici... 
Vous  paraissez  bonne  autant  que  belle;  vous  ne  voulez  pas 
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me  perdre,  j'en  suis  sûr»  Mais  ce  n'est  pas  de  mai,  c'est  de 
vous  qu'il  doit  s'agir.  L'important  c'est  d'abord  qu'on  vous 
croie  ici  chez  voua  et  non  chez  moi...  Gela  me  tourmente... 
Gomment  faire?.»»  Ne  pourriez-vous  pas  m'aider?  continua 
Leclerc,  en  se  promenant  d'un  air  agité,  voyons!... 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur,  répon- 
dit-elle avec  un  son  de  voix  qui  acheva  de  troubler  Leclerc; 
mais  cela  est  bien  dur,  ajouta-t-elle  en  pleurant,  à  peine 
arrivée  j'attire  sur  vous  le  soupçon,  je  vous  rends  inquiet, 
troublé,  moi  qui  voudrais  au  contraire  ne  rien  changer  i 
votre  existence.  Oh  !  je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  Vous  pleurez?  N'y  aurait-il  pas  moyen  d'arranger 
cela?  dit  Leclerc  en  frappant  du  pied.  Au  diable  les  sots 
commérages!  Supposons,  par  exemple,  que  vous  êtes  ma 
parente,  ces  gens-là  ne  diraient  rien.  Tenez,  vous  pouvez 
vous  flatter  de  m* avoir  remué  au  fond  des  entrailles...  Je 
ne  sais  pourquoi,  moi  qui  n'ai  jamais  eu  de  fille... 

—  Oh  !  monsieur,  reprit-elle  en  fixant  sur  lui  un  regard 
d'une  indicible  expression,  vous  n'avez  point  de  fille,  cela 
est  bien  vrai.  Quel  bonheur  si  je  pouvais  mériter  ce  titre 
auprès  de  vous  par  tout  ce  que  je  puis  vous  offrir,  tout  ce 
que  je  possède,  bêlas!  ma  tendresse,  mon  dévouement! 
Une  fille,  mon  Dieu  !  n'est-il  pas  vrai  que  c'est  là  un  amour 
à  toute  épreuve,  une  sensibilité  ardente  et  profonde,  une 
religion  de  cœur  austère  et  sainte?  Quand  un  père  souffre, 
qu'il  pleure,  n'est-ce  pas  sur  le  sein  de  sa  fille  qu'il  appuie 
sa  tête?  quand  la  calomnie  et  la  haine  le  poursuivent, 
n'est-ce  pas  à  son  enfant  qu'il  se  confie?  Les  yeux  noyés 
de  larmes,  elle  l'écoute;  c'est  elle  qui  lui  montre  un  rayon 
dans  le  ciel  noir.  Puis,  quand  tout  est  dit  pour  ce  père  bien- 
aimé,  quand  il  s'est  éteint  pardonnant  à  ses  ennemis, 
priant  pour  sa  fille  et  désespéré  de  la  laisser  sans  lui  sur 
la  terre,  n'est-ce  pas  elle  encore  qui  vient,  pieuse  et  ten- 
dre, recueillir  cbaque  noble  action  de  ce  père  chéri,  chaque 
bienfait,  chaque  peine,  afin  de  s'en  composer  un  livre  im- 
périssable au  fond  de  son  cœur,  pour  y  puiser  au  besoin 
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la  résolution  et  le  courage?  Croyez-le,  monsieur,  vous  êtes 
malheureux  de  ne  point  connaître  un  pareil  abri,  et  moi 
qui  vous  parle,  oh  !  je  suis  plus  malheureuse  encore  de 
l'avoir  à  jamais  perdu! 

—  Ah  !  vous  avez  perdu  votre  père? 

—  Perdu,  oui,  monsieur;  oui,  perdu  par  Finjustice  et  la 
malignité  des  hommes* 

—  Votre  père  ! 

—  Hélas  l  aujourd'hui  il  ne  m'est  plus  même  permis  de 
me  réfugier  dans  sa  mémoire,  comme  un  abri  sacré  ;  ils 
ont  voulu  la  ternir,  et  ils  y  ont  réussi. 

—  Pauvre  enfant  ! 

—  Mais  c'est  un  secret  terrible...  un  secret  que  je  ne 
puis  révéler  ! 

L'animation  étrange  avec  laquelle  la  jeune  fille  venait 
de  prononcer  ces  paroles,  avait  fait  passer  dans  l'âme  du 
vieillard  une  partie  du  feu  qui  la  consumait.  Vaincu  par  ce 
contact  électrique,  il  la  regardait  dans  un  muet  attendris- 
sement. La  situation  de  celle  qui  lui  parlait,  son  trouble, 
sa  pâleur,  son  deuil  surtout,  en  faisaient  pour  Leclerc  un 
objet  de  compassion;  sous  sa  brusquerie  apparente,  Leclerc 
cachait  une  àme  généreuse,  seulement  cette  âme  le  mal- 
heur l'avait  aigrie. 

—  Morbleu  !  s'écria-t-il,  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  fille 
aussi  intéressante  que  vous  m'aura  imploré  en  vain! 
Dussé-je,  au  besoin,  vous  faire  passer  pour  la  mienne,  et 
je  le  ferai,  c'est  le  seul  parti  raisonnable...  il  faudra  bien 
qu'ils  se  taisent.  Après  tout,  mademoiselle,  je  suis  libre 
de  mes  actions.  Voilà  qui  est  donc  entendu,  vous  êtes  ma 
fille. 

—  Moi,  moi?  reprit-elle  en  laissant  échapper  un  cri  de 
joie;  oh!  monsieur,  comment  pourrais-je  m 'acquitter?... 

—  Par  votre  discrétion,  ma  chère  demoiselle,  puis  par 
votre  conduite.  Le  pavé  de  cette  grande  ville  est  glissant, 
et  il  ne  manque  pas  de  beaux  seigneurs  dans  les  filets  des- 
quels vous  pourriez  laisser  vos  plumes.  Mais  votre  tendresse 
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pour  votre  père  me  répond  de  celle  que  vous  voudrez  bien 
avoir  sans  doute  pour  votre  protecteur  et  votre  ami...  Allons, 
ne  pleurez  plus,  et  songez  d'abord  à  vous  reposer;  aussi 
bien  vous  devez  en  avoir  besoin,  je  pense.  Ce  cabinet  est 
le  mien,  j'y  travaille  souvent  la  nuit;  il  n'est  séparé  de 
votre  chambre  que  par  là  cloison  de  ce  corridor;  en  frap- 
pant à  cette  cloison,  vous  m'avertiriez,  reprit  le  vieillard. 
Mais  pour  plus  de  sûreté,  je  vais  céder  cette  nuit  mon  lit  i 
Ursule...  Jvai  certains  papiers  à  mettre  en  ordre,  et  je  dois 
demain  être  levé  de  fort  bonne  heure.    ' 

La  jeune  fille  remercia  Leclerc  avec  effusion,  le  partisan 
sonna  dame  Ursule,  et  la  gouvernante  tourna  la  clef  dans 
la  serrure  de  la  chambre. 

—  Un  mot  encore,  mademoiselle,  dit  Leclerc  à  voix  basse, 
au  moment  où  elle  entrait...  Je  n'ai  oublié  qu'une  seule 
chose,  c'est  le  nom  que  vous  devez  prendre. 

—  Paquette  est  .le  mien,  répondit-elle  timidement;  vous 
convient-il?  . 

—  C'est  un  nom  que  j'aime,  reprit  Leclerc,  pour  cela  il 
suffit  qu'il  soit  le  vôtre. 

—  Adieu  donc  et  bonne  nuit,  ma  chère  fille,  ajouta  le 
partisan,  avec  un  sourire  d'intelligence. 

—  Merci,  mon  bon  père,  murmura  la  jeune  fille  en  sui- 
vant alors  dame  Ursule. 

—  Ma  fille  !  mon  bon  père!..*  grommela  la  gouvernante 
en  recevant  l'ordre  de  Leclerc  d'occuper  son  propre  lit  à 
côté  de  la  chambre  de  Paquette.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

Dame  Ursule  n'osa  pourtant  interroger  Leclerc,  d'abord 
parce  qu'il  lui  faisait  rarement  l'honneur  de  s'entretenir 
avec  elle,  puis  il  venait  lui-même  de  couper  court  à  tout 
interrogatoire  en  se  mettant  au  travail,  et  en  s'entourant 
de  ses  papiers. 

—  Par  la  Noël  l  se  dit  la  gouvernante,  oh  l  je  saurai  bien 
deviner  demain  cette  énigme! 
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vin 

VINCENNKS. 


Le  lendemain  de  la  fête  problématique  donnée  par  Lau- 
zun,  dans  le  vaste  hôtel  de  l'île,  à  ses  nobles  hôtes,  un  soleil 
vif  et  perçant  éclairait  la  cour,  où  les  géraniums  et  les  hor- 
tensias formaient  une  corbeille  odorante,  quand,  A  la  porte 
môme  de  l'escalier  dérobé,  Barailles  intima  au  cocher  l'ordre 
d'atteler  les  deux  plus  magnifiques  chevaux  du  comte  à  son 
carrosse. 

Cet  Jhonnj^ Jbomme.de ia^er  parut  surpris;  il  était  à 
peine  sept  heures  du  matin. 

—  Sept  heures  du  matin,  pensa-t-il,  et  le  monde  s'en  est 
allé  à  six  heures!  il  faut  donc  que  M.  le  comte  ait  un  corps 
d'acier!...  Je  l'aperçois  d'ici  qui  traverse  la  galerie  des  por- 
traits. Après  cela,  quand  on  a  été  comme  lui  sous  les  ver- 
rous, on  aime  à  se  promener  de  bon  matin.  En  ont-ils  cassé 
des  verres  cette  nuit!  M.  de  Roquelaure  surtout,  qui  tient 
le  vin  comme  un  dragon  !  Mon  maître  va  sans  doute  les  re- 
joindre à  déjeuner  à  Y  Étrille  d'argent  ou  aux  Barreaux 
verts.  Monsieur  Barailles,  je  suis  prêt  dans  la  minute. 

Baraîlles  remonta;  il  trouva  Lauzun  occupé  à  lire  la  Mme 
historique  de  Loret,  almanach,  ou  plutôt  journal  en  vers 
où  il  y  avait  certes  bien  plus  souvent  de  la  prose.  Lauzun 
conservait  son  habit  de  bal;  seulement  il  avait  placé  tout  à 
côté  de  lui  sur  un  fauteuil  une  charmante  épée  à  poignée 
fleurdelisée. 

11  faut  bien  le  dire,  Lauzun  regardait  plus  souvent  l'épée 
que  le  journal  de  Loret. 

Dans  sa  longue  captivité,  il  n'avait  guère  eu  le  loisir  de 
reprendre  le  jeu  de  l'escrime,  son  jeu  favori.  Du  jour  où 
d'Artagnan  s'était  vu  forcé,  par  ordre  de  Louvois,  de  le  cou- 
duire  d'abord  à  Pierre-Encise,  et  de  là  à  Pignerol,  même 
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dans  le  temps  de  son  exil  à  Amboise,  Lauzun  avait  fort  né- 
gligé cet  exercice. 

Cependant,  il  avait  donné  parole  à  M.  d'Alluye,  aussi  le 
carrosse  l'entraîna-t-il  bientôt  avec  Barailles  sur  la  route  de 
Vincennes. 

Si  le  mouvement  perpétuel  rencontre  aujourd'hui  même 
de  nombreux  contradicteurs,  si  la  fidélité  ne  voit  brûlera 
son  autel  qu'un  maigre  encens,  si  l'on  ne  croit  plus  aux 
Frontins  dorés  et  titrés,  grâce  au  ciel!  on  n'eût  point  douté 
de  toutes  ces  choses-là  en  voyant  Barailles. 

Attaché  depuis  longtemps  à  Lauzun,  le  pauvre  homme 
menait  une  vie  de  coureur  acharné;  toujours  en  route  de 
Paris  à  Versailles,  de  Choisy  à  Pignerol,  durant  sa  prison; 
de  Paris  à  Amboise,  durant  l'exil,  c'était  lui  qui  s'était  vu 
chargé  de  rendre  compte  des  travaux  de  l'hôtel  au  maître 
absent  ;  il  avait  surveillé  les  réparations,  dirigé  l'important 
ouvrage  de  l'escalier  dérobé,  approprié  les  dégagements  in- 
térieurs aux  goûts  particuliers  du  comte,  pratiqué  des  cou- 
loirs et  fait  peindre  même  dans  la  salle  à  manger  deux  vues 
de  Pignerol,  destinées  à  rappeler  à  Lauzun  des  souvenirs 
très-philosophiques  (4).  Il  avait  eu  recours  à  l'érudition  co- 
quette de  la  comtesse  de  Quintin  pour  meubler  les  cham- 
bres avec  splendeur,  madame  de  Quintin  étant  une  mi- 
nière de  précieuse,  galante,  spirituelle  et  de  grand  goût. 
L'infortuné  Barailles  s'était  tué  à  toutes  ces  courses,  il  se 
ruinait  en  déplacements,  et  ne  se  doutait  guère  que ,  pour 
faire  une  fin,  il  deviendrait  sur  la  fin  de  ses  jours  maître 
d'hôtel  de  Monsieur,  frère  du  roi. 

D'abord  Mademoiselle  l'avait  pris  à  son  service,  comme 
tous  les  autres  gens  de  Lauzun,  à  la  suite  de  sa  disgrâce, 
mais  son  amour  pour  son  maître  l'avait  emporté  :  dès  qu'il 
l'avait  su  à  Pignerol,  il  était  venu  s'y  constituer  prisonnier. 

(1)  Ces  deux  vues  existaient  encore  jusque  sous  Louis  XV,  eHes 
furent  alors  remplacées  par  deux  panneaux  longs,  représentant: 
l'un  Sancho,  Vautre  don  Quichotte.  Ces  deux  peintures  sont  chô- 
mantes, et  portent  le  cachet  de  la  plus  exquise  fantaisie. 
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Barailles  et  Lauzun  roulaient  donc  sur  les  moelleux  cous- 
sins de  ce  carrosse  qui  cheminait,  nous  l'avons  dit,  vers 
Vincennes.  Le  temps  était  charmant  pour  une  rencontre 
à  l'épée,  de  légers  nuages  amortissaient  par  instants  l'éclat 
du  soleil.  Depuis  un  quart  d'heure  le  comte  paraissait  rê- 
veur et  soucieux. 

—  Je  gage,  dit  Barailles,  que  monsieur  le  comte  songe  en 
ce  moment  aux  suites  de  sa  comédie  !  Quelle  rentrée,  bon 
Dieu  !  et  comme  on  va  gloser  à  Saint-Germain  !  Monsieurte 
comte  ne  trouve-t-il  pas  qu'il  a  peut-être  poussé  un  peu  loin 
la  plaisanterie? 

Lauzun,  pour  toute  réponse,  siffla  entre  ses  dents  un  air 
de  chasse. 

—  Tout  de  même,  reprit  Barailles,  ce  M.  d'Ailuye  est  un 
grand  sec  qui  me  revient  peu.  Il  est  bien  capable,  de  l'hu- 
meur dont  je  le  soupçonne,  d'avoir  amené  avec  lui  sur  le 
pré  quelque  second  qui  va  me  faire  un  méchant  parti.  Si 
vous  le  trouves  bon,  monsieur,  je  me  contenterai  de  faire 
te  guet;  le  marquis  de  Gamardon  et  M.  de  Seignelay  ont 
croisé  l'épée  avant-hier,  et,  une  minute  plus  tard,  ils  étaient 
pris  tous  deux  dans  la  nasse  de  la  marécbausée  comme  des 
goujons...  Mais  qu'a  donc  monsieur  le  comte?  ajouta  Ba- 
railles, sa  préoccupation  n'est  pas  naturelle.  A  quoi  songe- 
t-il?  Voudrait-il  par  hasard  révoquer  son  confident? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon  cher  Barailles,  répondit 
Lauzun  sur  un  ton  de  plaisanterie  presque  contraint,  je 
songeais... 

—  A  madame  de  Monaco,  ou  à  madame  d'Ailuye?  Voyons, 
à  moins  que  cette  divine  mademoiselle  de  Retz.., 

—  Tu  n'y  es  pas,  Barailles,  je  songeais...  à  un  fantôme... 

—  Cette  fois  j'y  suis...  C'est  l'homme  de  Pignerol!... 

—  Précisément.  , 

—  Eh  quoi  !  monsieur  le  comte,  cette  figure  longue,  si- 
nistre, ce  front  couronné  d'une  balafre?...  Votre  fantôme 
n'est  pas  beau. 

— ■  Tu  as  raison,  c'est  le  diable  peut-être...  ou  l'un  de 
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mes  créanciers,  reprit  Lauzun  avec  enjouement.  Cependant 
rappelle-toi  les  paroles  de  ce  personnage  singulier  quand 
nous  sortîmes  tous  deux  de  PigneroL  Tu  sais  que  le  pont- 
levis  à  peine  baissé... 

—  11  s'approcha  de  notre  équipage,  c'est  vrai.  Je  le  vois 
encore,  il  avait  l'air  d'un  prophète.  Les  cheveux  hérissés, 
la  barbe  inculte ,  il  se  pencha  à  la  portière  du  carrosse  et 
vous  jeta  quelques  mots  qu'il  me  fut  impossible  de  recueil- 
lir... Il  prenait  mal  son  temps,  nous  étions  pressés,  car 
nous  sortions  de  prison. 

—  Oui,  mais  cette  nuit  même...  cette  nuit...  au  bout  de 
ce  corridor...  11  m'a  répété  juste  dans  mon  hôtel  ce  qu'il 
m'avait  dit  là-bas;  que  je  trouvasse  bon  qu'il  s'invitât  dé- 
sormais à  toutes  mes  fêtes;  qu'il  avait  l'œil  sur  moi,  et  quecet 
œil  ne  me  quitterait  plus  à  dater  de  ma  rentrée  dans  Paris. 

—  Voilà,  par  ma  foi/  un  homme  sans  gêne,  poursuivit 
Barailles  ;  est-il  seulement  de  noblesse  pour  oser  parler  de 
la  sorte  à  monsieur  le  comte  ?  J'ai  ouï  conter  à  M.  de  Goylin 
qu'il  n'avait  parlé  qu'une  fois  dans  sa  vie  à  un  fantôme,  mais 
qu'à  son  air  seul  il  a^ait  bien  vu  que  ce  n'était  pas  là  un 
spectre  de  robe  ou  un  maltôtier,  il  portait  son  écusson 
d'armes  au  beau  milieu  de  la  poitrine,  et  saluait  poliment... 
pour  un  fantôme  (i). 

—  Celui-ci,  Barailles,  n'est  pas  un  spectre  ordinaire...  Il 
m'a  laissé  une  Bible,  tu  le  sais,  et  c'est  à  coup  sûr  une 
ombre  qui  lit  ses  Heures... 

—  Quelque  pauvre  moine  de  la  terre  sainte,  qui  compte 
sur  votre  appui  près  de  Mademoiselle.  Gomment  vous,  mon- 
sieur le  comte,  vous  pourriez  donner  quelque  attention... 

—  Ecoute  donc,  si  j'allais  ne  pas  être  heureux  dans  cette 
rencontre  !  Sais-tu  bien  que  de  longtemps... 

■—Vous  n'avez  tenu  une  épée?  Parbleu l  monsieur  le 
comte,  je  ne  voudrais  pas  être  au  bout  de  la  vôtre! 

—  Tu  me  flattes,  je  le  crains  bien,  mon  cher  Barailles. 

(1}  Voir  dans  Saint-Simon. 
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—  Du  tout  ;  je  me  souviens  seulement  que  lorsque  vous 
étiez  capitaine  des  gardes  du  corps  de  Sa  Majesté,  vous  vous 
battiez  pour  Branchette,  une  fille  à  madame  de  Brancas,  et 
que  vous  blessâtes  fort  joliment  le  duc  de  Caudale. 

—  C'est  vrai ,  à  telle  enseigne  que  j'eus  mon  épée  faus- 
sée et  que  j'en  fis  cadeau  au  comte  de  Guiche. 

—  Après  cela,  monsieur  le  comte,  je  ne  veux  pas,  vous 
le  concevez,  me  souvenir  que  vous  eûtes  noise  à  deux  re- 
prises avec  le  chevalier  de  Grammont,  et  que  la  Feuillade 
et  Cavoie  vous  offrirent  à  souper  le  même  soir.  Vous  fîtes 
honneur  au  souper  comme  au  duel. 

—  Tu  as  une  mémoire  trop  flatteuse  pour  moi,  Barailles. 

—  Pour  MM.  de  Yardes,  de  Longueville  et  de  Vau,  je  n'en 
parle  pas.  Quant  au  chevalier  Grippe-Sou  (1),  comme  il  est 
encore  exilé,  il  ne  pourrait  venir  témoigner  de  votre  adresse. 
Vous  l'avez  guéri  de  l'envie  de  défendre  madame  de  Montes- 
pan. 

—  Laisse-moi,  Barailles,  laisse-moi,  tu  me  fais  assister 
de  mon  vivant  à  mon  oraison  funèbre  !  interrompit  Lauzun 
avec  un  sourire  de  triomphe. 

—  Et  maintenant ,  continua  Barailles ,  si  monsieur  le 
comte  redoute  l'épée  de  M.  d'Alluye... 

La  conversation  fut  interrompue,  nos  deux  personnages 
venant  d'atteindre  Vincennes...  Lauzun  sauta  à  terre  leste- 
ment, s'enfonça  dans  le  bois  avec  Barailles,  et  se  bâta  de 
se  rendre  au  lieu  indiqué,  qui  était  Y  Etoile  du  carré  vert. 

Tout  en  marchant  dans  cette  direction,  Lauzun  se  de- 
mandait quels  pouvaient  être  les  témoins  choisis  par  son 
adversaire.  Redoutant  un  éclat,  il  n'amenait  que  Barailles. 

11  ne  tarda  pas  à  entrevoir  dans  la  feuillée  deux  hommes 
qui  marchaient  en  se  parlant  d'un  air  d'admiration;  l'un 
était  Roquelaure,  l'autre  le  prince  de  Monaco.  Lauzun  ré- 
prima un  sourire. 

(1)  Sobriquet  sous  lequel  on  désignait  un  aventurier  qu'on  croyait 
fils  de  Colbert. 

il.  4 
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A  quelques  pas  de  là,  M.  d'Alluye,  le  front  appuyé  sur  sa 
main,  semblait  rêver;  quand  Lanzun  parut,  il  se  leva  pré- 
cipitamment. 

Le  duc  de  Roquelaore  et  le  prince  de  Monaco  exami- 
naient Lauzun  dans  un  silence  recueilli,  mais  où  l'ironie 
se  faisait  jour.  Ils  étaient  deux,  et  Lauzun  n'avait  qu'un 
témoin. 

L'échange  malicieux  de  leurs  regards  fut  loin  d'échapper 
au  comte,  qui  reprit  aussitôt  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  de  Roquelaore,  de  n'avoir 
point  amené  avec  moi  un  maréchal  de  France,  comme 
M.  d'Humières,  pour  que  les  choses  fussent  égales.  Je  n'ai, 
continua-t-il  en  montrant  Barailles,  que  ce  brave  officier 
qui  m'a  suivi  dans  ma  disgrâce»  Monsieur  le  duc  et  mon- 
sieur le  prince  m'excuseront. 

Roquelaure  se  pencha  à  l'oreille  dn  prince  de  Monaco, 
et  lui  dit  : 

—  Vous  le  voyez,  c'est  un  homme  en  pleine  disgrâce. 
Nous  amener  ici  un  simple  officier,  un  gaillard  sorti  fraî- 
chement de  Pignerol.  Ah  !  il  a  affaire  à  un  rade  jouteur,  et 
je  tremble  pour  le  sang  des  Péguilin  ! 

IX 

LE  DÉPÔT. 

M.  d'AUuye  avait  mis  son  habit  bas,  Lauzun  en  fît  autant, 
il  avait  à  sa  chemise  un  diamant  de  la  plus  belle  eau~. 

Les  chuchotements  de  Roquelaure  et  de  Monaco  l'avaient 
piqué,  une  noble  fureur  brillait  dans  ses  yeux,  mais  trop 
courtisan  pour  ne  pas  cacher  son  dépit,  il  fit  un  pas  vers 
le  duc  de  Roquelaure. 

—  Mon  cher  maréchal,  lui  dit-il  à  voix  basse,  j'ai  un  ser- 
vice à  réclamer  de  votre  obligeance. 

—  Lequel,  monsieur  Je  comte?  demanda  Roquelaure 
d'un  ton  de  déférence  hypocrite. 
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—  Mon  cher  maréchal,  reprit  Lauzun,  c'est  un  service 
bien  simple. 

—  Parlez,  oh!  parlez,  je  suis  à  vos  ordres,  continua  Ro- 
qnelaure  en  s'inclinant. 

—  Voici  de  quoi  il  s'agit  J'ignore  l'issue  de  cette  ren- 
contre, maréchal,  et  je  dois,  vous  le  concevez,  prendre 
ayant  tout  mes  précautions. 

—  C'est  trop  juste. 

—  Je  sais  à  l'avance  que  je  vais  avoir  affaire  en  vous  à  un 
homme  d'honneur. 

—  Comment  donc  l 

—  Mon  cher  maréchal,  continua  Lauzun  sur  le  même 
ton  sérieux,  je  n'ai  jamais  cru  un  seul  mot  des  méchancetés 
qu'on  débite  de  vous. 

—  Ah!  monsieur  le  comte... 

—  Non,  vrai;  je  vous  tiens,  au  contraire  de  ce  qui  se  dit, 
pour  brave... 

Roquelaure  se  mordit  les  lèvres... 

—  Voici  quelques  papiers  concernant  madame  la  prin- 
cesse de  Monaco.  Jurez-moi  qu'en  cas  de  malheur... 

—  Je  les  lui  remettrai.  Comment  donc!  cela  est  tout 
simple.  Seulement,  monsieur  le  comte,  est-ce  à  elle  ou  à 
son  mari? 

—  A  elle  ou  à  son  mari,  mon  cher  Roquelaure.  C'est  à 
votre  choix;  voilà  qui  est  chose  entendue. 

Et  Lauzun  réprima  un  léger  sourire  d'ironie...  Roque- 
laure prit  le  paquet  et  le  serra  avec  soin  dans  sa  poitrine 
sous  son  cordon.  Cela  fait,  il  reboutonna  son  pourpoint,  et 
Jeta  en  passant  quelques  paroles  d'encouragement  à  M.  d'Ai- 
luye\ 

—  Le  comte  a  peur,  lui  dit-il,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  me 
confie  déjà  ses  dernières  volontés. 

Lauzun,  pendant  ce  temps,  avait  abordé  le  prince  de 
Monaco. 

—  Ma  conduite  envers  vous  est  impardonnable,  je  le  sais, 
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monsieur  le  prince,  il  vous  appartient  de  m'en  punir  en  me 
prouvant  à  quel  point  vous  êtes  généreux. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Voici  des  papiers  qui  intéressent  madame  de  Roque- 
laure,  quelle  que  soit  la  suite  de  ce  duel,  jurez-moi...  Et 
surtout  le  plus  grand  secret... 

—  Peste  !  murmura  le  prince  de  Monaco  à  part  lui,  ce 
pauvre  Roquelaure  ! 

—  Ce  pauvre  Monaco  !  pensait  également  le  maréchal. 

—  Messieurs,  nous  vous  attendons,  dit  Barailles  aux  deux 
témoins. 

—  Nous  sommes  à  vos  ordres,  monsieur,  reprirent  Mo- 
naco et  Roquelaure* 

Au  premier  croisement  d'épée,  M.  d'Alluye  porta  un  coup 
terrible  à  Lauzun  qui  le  para.  Barailles  sentit  un  froid  in- 
connu lui  courir  par  tout  le  corps. 

Roquelaure  se  tenait  derrière  le  marquis,  et  lui  répé- 
tait : 

—  Je  vous  conjure  de  me  croire,  monsieur  le  marquis, 
c'est  un  homme  qui  s'est  rouillé  complètement  à  Pignerol. 

Ces  paroles  traîtresses  encouragèrent  d'Alluye,  il  fondit 
sur  le  comte  avec  une  nouvelle  impétuosité.  Lauzun  l'at- 
tendait, il  tendit  le  fer,  mais  ce  fer  se  rompit  contre  un 
désarmement  vigoureux.  L'épée  du  comte  vola  à  trois  pas. 

M.  d'Alluye  dissimula  la  joie  de  ce  triomphe  ;  mais  Ro- 
quelaure et  Monaco  laissèrent  échapper  un  geste  de  satis- 
faction. 

Barailles  était  accouru  près  de  Lauzun,  mais  Barailles  ne 
se  souciait  guère  de  lui  prêter  son  épée... 

Lauzun  n'osait  ramasser  la  sienne,  il  éprouva  pour  une 
seconde  un  embarras  qui  le  fit  pâlir... 

Le  carré  où  la  rencontre  avait  lieu  débouchait  sur  quatre 
routes;  tout  d'un  coup  Lauzun  vit  venir  à  lui  un  homme 
qu'il  ne  s'attendait  guère  à  trouver  au  rendezrvous. 

Ce  singulier  personnage  portait  un  feutre  gris  qui  lui 
couvrait  à  demi  les  yeux,  il  était  enveloppé  d'un  manteau 
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sombre.  S'élançant  du  sein  des  broussailles,  il  présenta  à 
Lauzun  sa  propre  ëpée. 

—  Encore  lui  !  murmura  Lauzun  en  le  regardant  sous 
son  chapeau,  encore  lui  !...  Je  vous  remercie,  monsieur, 
conlinua-t-il  avec  assurance. 

11  n'hésita  pas  et  il  prit  l'épée. 

Cette  fois  M.  d'Alluye  rompit  le  premier,  car  dans  les 
mains  de  Lauzun  le  glaive  de  l'inconnu  rayonna  comme 
l'éclair. 

Lauzun  attira  le  marquis  dans  un  cercle  d'épée  éblouis- 
sant, il  le  fascina,  et  il  le  ble  sa  rapidement  au  bras 
droit. 

—  Bien  touché,  monsieur  le  comte,  murmura  Barailles, 
mais  où  donc  est  cet  homme  ?... 

Tous  deux  cherchèrent  en  vain  l'inconnu,  il  avait  fui. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Lauzun  à  d'Alluye,  excusez- 
moi,  je  me  sers  de  l'épée  des  autres. 

—  Je  serai  toujours  à  vos  ordres,  monsieur  le  comte, 
reprit  froidement  M.  d'Alluye. 

—  C'est  moi  qui  suis  aux  vôtres,  monsieur,  objecta  Lau- 
zun, voulez-vous  recommencer? 

Le  duc  de  Roquelaure  et  le  prince  de  Monaco  inter- 
vinrent. 

—  Ltes-vous  fou,  marquis,  dit  tout  bas  Roquelaure  à 
d'Alluye,  et  n'avez-vous  pas  su  que  madame  Voisin ,  la  fa- 
meuse devineresse,  vendait,  il  n'y  a  pas  encore  deux  ans, 
des  épées  enchantées  aux  badauds  et  aux  bourgeois  ?  C'est 
avec  une  de  ces  épées  que  le  comte  vous  aura  sans  doute 
touché,  et  cet  inconnu  qui  lui  est  venu  en  aide  si  à  pro- 
pos... Rassurez-vous,  vous  prendrez  votre  revanche. 

—  Holà,  hé  !  monsieur  de  Lauzun,  ajoutèrent  à  la  fois 
Monaco  et  Roquelaure,  là...  qu'avez-vous  donc  à  remonter 
si  vite  dans  votre  carrosse  ?  La  maréchaussée  de  Paris  est- 
elle  à  vos  trousses?  Monsieur  le  comte,  vous  oubliez  votre 
dépôt 

4. 


66  LES  MYSTÈRES  DE  L'ILE  SAINT-LOUIS 

—  Quel  dépôt,  messieurs?  demanda  Lauzun  avec  un  rire 
sarcastique,  eu  levant  les  mantelets  de  sa  Toiture. 

—  Eh  parbleu  l  ces  lettres  que  vous  nous  avez  confiées. 

—  Ces  lettres,  reprit  Lauzun,  elles  sont  à  leur  adresse, 
voyez  plutôt. 

Et  sur  un  geste  rapide  du  comte,  son  cocher  toucha,  lais- 
sant les  acteurs  de  cette  scène  interroger  vainement  Ba- 
railles  à  qui  Lauzun  avait  recommandé  à  tout  prix  de  lui 
trouver  l'homme  qui  l'avait  si  inopinément  secouru. 

—  Monsieur  Barailles,  lui  demanda  Roquelaure,  vous 
devez  avoir  les  secrets  de  votre  maître.  Que  contiennent 
ces  papiers  ? 

—  Du  diable  si  je  le  sais  !  répondit  Barailles  en  grom- 
melant. 

—  C'est  peut-être  de  la  poudre...  insinua  le  prince  de 
Monaco  effrayé,  je  me  suis  toujours  défié  de  ce  Lauzun. 

—  Vous  pourriez  penser  ? 

—  Tout,  monsieur  le  duc  de  Roquelaure.  Ah  1  si  je  pou- 
vais seulement  le  prendre  un  jour  au  passage  dans  mes 
États  !  Il  se  sera  entendu  avec  l'homme  à  l'épée,  c'est  sûr. 
Ne  nous  disiez-vtfus  pas  vous-même  tout  à  l'heure  que 
pour  deux  louis  cette  fameuse  la  Voisin  ?... 

—  Pour  cela,  c'est  vrai,  à  telles  enseignes  que  je  suis  allé 
un  jour  chez  elle,  le  visage  dans  mon  manteau ,  acheter 
pour  mon  compte  une  de  ces  épées  merveilleuses... 

—  Et  vous  avez  blessé  votre  adversaire  ? 

—  Non...  j'ai  préféré  ne  pas  m'en  servir,  je  ne  me  suis 
point  battu.  Mais  ou  donc  est  Barailles?  demanda  Roque- 
laure, où  a-t-il  couru  ? 

—  Il  cherche  sans  doute  le  mystérieux  témoin  de  M.  de  Lau- 
zun, répandit  M.  d'Alluye.  Voyes  plutôt..  là...  de  ce  côté... 

Barailles  avait  ramassé  en  effet  l'épée  de  son  maître,  et 
l'avait  jointe  sous  son  bras  à  celle  de  l'inconnu. 

Pendant  qu'il  s'évertuait  à  battre  dans  tous  les  sens  cha- 
que allée  voisine  du  terrain,  le  duc  de  Roquelaure  et  le 
prince  de  Monaco  prirent  chacun  un  sentier  opposé,  tous 
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deux  se  demandant  ce  que  pouvaient  contenir  ces  papiers 
intéressants  remis  par  Lauzun. 

—  Bast  !  se  dit  Roqueîaure,  le  prince  de  Monaco  ne  peut 
savoir  si  j'ouvre  ici  lès  lettres  de  sa  femme. 

—  Ce  pauvre  Roqueîaure  !  murmura  à  part  lui  le  prince 
de  Monaco,  il  ignore  sans  doute  que  je  tiens  là  les  lettres 
de  la  maréchale. 

Une  curiosité  maligne  les  portant  tous  deux  à  rompre  le 
cachet  de  ces  dépêches,  ils  s'enfoncèrent  dans  le  bois  pen- 
dant que  M.  d'AUuye,  légèrement  blessé,  donnait  des  ordres 
à  ses  gens  pour  son  carrosse. 

Quelques  secondes  s'étaient  à  peine  écoulées,  que  le 
prince  de  Monaco  et  le  duc  de  Roqueîaure  revenaient  cha- 
cun d'un  air  furieux. 

Tous  deux,  les  lèvres  pâles,  contractées  par  la  colère, 
essayèrent,  en  se  rencontrant,  un  sourire  qui  avorta. 

—  C'est  une  indignité  l  dit  tout  bas  le  prince  de  Monaco 
à  Roqueîaure. 

—  C'est  une  infamie  1  répondit  sur  le  même  ton  Roque- 
îaure au  prince  de  Monaco. 

—  Maréchal,  continua  le  prince  en  regardant  fixement 
Roqueîaure,  savez-vous  bien  que  M.  de  Lauzun  joue  là  un 
jeu  à  le  faire  remettre  à  la  Bastille? 

—  A  se  faire  tuer  par  moi  sans  pitié,  reprit  Roqueîaure. 

—  Je  vous  donne  en  cent  à  deviner  le  dépôt... 

—  Moi  en  mille.  C'est  un  serpent  ï 

— 11  paraît  que  vous  voilà  comme  moi,  il  vous  a  donc 
remis... 

—  Eh  parbleu  !  reprit  Roqueîaure,  il  m'a  remis  les  let- 
tres de  ma  femme  !  Elles  étaient  sous  votre  adresse. 

—  (Test  comme  moi,  les  lettres  de  la  mienne  qui  se 
trouvaient  sous  lavôtie!  Il  nous  a  joués,  répéta  le  prince 
de  Monaco  en  frappant  du  pied.  Oh  !  mais  je  me  vengerai  ! 

—  Nous  nous  vengerons  de  concert,  reprit  Roqueîaure. 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  Je  vous  le  jure. 
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—  A  la  bonne  heure,  au  moins,  car  nous  voici  tous  deux, 
plus  blessés  que  ce  brave  marquis  auquel,  grâce  à  Lauzun, 
nous  donnons  si  peu  d'attention  et  qui  nous  fait  signe  de 
remonter  dans  son  carrosse. 

Et  tous  deux  serrant  précipitamment  entre  leurs  doigts 
ies  papiers  que  leur  avait  remis  le  comte,  allaient  rejoindre 
îc  marquis,  quand  un  objet  de  couleur  sombre,  demeuré  à 
/erre  près  de  la  place  où  Lauzun  avait  jeté  son  habit*  vint 
frapper  les  regards  de  Roquelaure. 

—  C'était  le  carnet  de  M.  de  Lauzun  tombé  dans  l'herbe 
touffue. 

—  Vivat!  s'écria  Roquelaure  après  avoir  fouillé  précipi- 
tamment les  poches  du  carnet,  nous  aurons  notre  revan- 
che. 

Barailles  était  loin,  et  il  ne  put  voir  le  sourire  ou  plutôt 
la  grimace  de  joie  qui  éclaira  la  physionomie  de  Roque- 
laure. M.  de  Monaco  et  le  duc  remontèrent  dans  le  carrosse 
du  marquis. 


LES  PLUMES  DU  PAON. 

Deux  jours  après,  Barailles,  accompagné  du  maître 
d'hôtel  de  Lauzun,  préparait,  dans  l'un  des  petits  boudoirs 
du  comte,  une  collation  appétissante.  Le  vin  d'Espagne  et 
le  vin  des  Canaries  reposaient  dans  de  larges  seaux  d'ar- 
gent; les  pièces  froides  abondaient,  et  cependant  il  n'y 
avait  que  deux  couverts. 

Qui  donc  M.  de  Lauzun  attend-il?  pensa  le  digne  officier. 
Ce  ne  peut  être  Mademoiselle,  car  elle  est  malade  au 
Luxembourg...  Son  neveu  Riom?  il  est  à  cette  heure-ci  en 
Touraine...  Madame  d'Alluye?  son  mari  la  tient  en  cage. 
Obéissons  toujours  et  dépêchons;  aussi  bien,  il  est  midi... 

En  vertu  de  cette  heure  assez  raisonnable,  Barailles  pé- 
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nétra   dans  la  chambre  à  coucher  de  son  maître;  les 
rideaux  du  lit  étaient  encore  fermés. 

—  Qui  va  là?  demanda  Lauzun  d'une  voix  ferme. 

—  Moi,  monsieur  le  comte  ;  moi,  votre  coureur  ordinaire, 
moi  ô^ue  vous  avez  envoyé  hier  chez  Monsieur  à  Saint- 
Cloud,  et  avant-hier  chez  le  prince  de  Savoie  à  Fontaine- 
bleau ;  moi,  votre  télégraphe,  à  qui  vous  transmettez  vos 
ordres  par  écrit,  car,  depuis  votre  duel,  je  n'ai  pu  encore 
vous  approcher. 

—  C'est  vrai,  digne  ami,  eh  bien,  qu'as-tu  su  de  nouveau? 
As-tu  remis  d'abord  son  épée  à  ce  gentilhomme?  l'as-tu 
retrouvé?  voyons,  parle.  J'ai  joué  un  jeu  d'enfer  ces  deux 
jours-ci  chez  le  président  Robert  et  madame  de  Cœuvres... 
c'est  à  peine  si  je  puis  m'occuper  de  mes  affaires.  Cette 
pauvre  marquise  d'Alluye  m'en  veut  mal  de  mort,  je  le 
crains  bien. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Barailles  d'un  ton  sérieux, 
permettez-moi  d'abord  de  vous  remercier  de  mon  rôle  de 
témoin;  ce  n'est  pas  pour  me  flatter,  j'y  ai  eu  quelque 
agrément. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  vous  souvenez  que  sans  vous  inquiéter  en  rien 
de  moi,  vous  m'aviez,  laissé  au  milieu  du  bois  avec  votre 
épée  et  celle  de  votre  homme?... 

—  C'est  vrai,  j'avais  mes  raisons,  je  te  les  dirai. 

—  Mes  deux  épées  sous  le  bras,  j'allais  donc  battant 
chaque  buisson  de  la  forêt  pour  découvrir  le  quidam,  lors- 
que tout  d'un  coup  je  me  trouve  devant  deux  gardes... 

—  Deux  gardes  du  bois?  après... 

Deux  gardes  de  la  prévôté,  rien  que  cela  !  Ces  gens 

m'interrogent,  ils  me  demandent  d'où  je  viens.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  cacher  les  deux  épées...  mon  se- 
cond de  me  réclamer  du  prince  de  Monaco  et  de  M.  de 

Hoquelaure... 

—  Te  recommander  d'eux,  ah  l  Barailles,  quelle  impru- 
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dence  1  autant  valait  pour  toi  en  ce  moment  te  recom- 
mander du  diable  ! 

—  C'est  ce  que  je  compris,  monsieur,  en  voyant  la  mine 
furibonde  des  deux  personnages.  Tous  deux  sortaient  alors 
d'une  allée  directement  opposée.  Que  leur  aviez-vous  fait? 
je  l'ignore,  mais  ils  paraissaient  vouloir  me  manger.  Le 
duc  de  Roquelaure,  surtout,  qui,  vous  le  savez,  n'est  pas 
beau,  la  colère  le  rendait  encore  plus  laid.  Pour  M.  le 
prince  de  Monaco,  il  était  pourpre.  Ils  m'ont  tourné  le  dos 
rien  qu'en  me  voyant,  et  se  sont  abordés  tous  deux  avec 
une  mutuelle  fureur. 

Lauzun  éclata  de  rire. 

—  Je  le  crois  bien,  reprit-iL  Alors,  qu'as-tu  fait  ? 

—  Eh  !  parbleu,  les  gardes  de  la  prévôté  m'ont  emmené, 
»t  je  n'ai  pu  savoir  la  suite  de  leur  conversation,  à  mon 

^rand  regret.  J'ai  attendri  les  gardes  de  la  prévôté  avec  une 
chopine.  Aidé  par  eux,  j'espérais  trouver  notre  mystérieux 
second  de  Pignerol  ;  mais  il  m'a  fallu  y  renoncer.  Pour 
comble  de  malheur,  je  m'en  vais  hier  à  l'Arsenal,  et  qu'est- 
ce  que  je  rencontre  sur  l'esplanade?  monsienr  le  duc  de 
Roquelaure  et  le  prince  de  Monaco.  Us  ne  se  quittent  plus; 
ils  se  prennent  la  main,  ils  lèvent  les  yeux  au  ciel...  A  mon 
seul  aspect,  ils  ont  froncé  le  sourcil.  Enfin,  monsieur  le 
comte,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  ces  deux  hommes- 
là  sont  vos  ennemis  ;  et  tenez,  pas  plus  tard  que  ce  matin, 
le  duc  de  Hoquelaure  a  passé  deux  fois  en  chaise  devant 
votre  hôtel,  en  regardant  vos  fenêtres. 

—  Tu  m'en  fais  souvenir,  parbleu  1  je  l'attends  à  dé- 
jeuner... 

—  QuofJ  ce  serait  pour  lui  que  vous  m'auriez  commandé 
ce  fin  repas? 

~  Pour  lui-môme,  cher  Barailles.  Je  lui  ai  écrit  hier: 
ne  faut-il  pas  bien  que  je  jouisse  de  mon  triomphe  1 

—  De  quel  triomphe  voulez-vous  parler? 

—  Du  mien,  Barailles,  du  mien,  ou  plutôt  de  ma  ven- 
geance,  dit  Lauzun.  Ta  n'ignores  pas  que  malgré  sa  laideur, 
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le  duc  de  Roquelaure  ose  aimer  la  jolie  marquise  d'Alluye; 
il  la  poursuit,  la  chansonne,  en  un  mot,  il  finira  par  l'en- 
nuyer tellement,,  qu'elle  retournera  dans  §a  Touraine... 
C'est  à  lui,  d'ailleurs,  que  je  dois  cette  belle  rencontre  avec 
monsieur  d'Alluye. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  mon  cher  Barailles,  j'avais  sur  le  cœur  les 
méchancetés  du  petit  homme  à  mon  bal;  mais  comme 
j'avais  affaire  à  monsieur  d'Alluye,  et  que  Roquelaure  était 
à  l'abri  de  mon  épée,  j'ai  voulu  du  moins  lui  jouer  un 
tour  cette  fois-ci... 

—  Expliquez-vous. 

—  Du  tout,  je  préfère  te  laisser  le  plaisir  de  la  surprise. 
Contente-toi  de  savoir  que  j'ai  réglé  moi-môme  le  pro- 
gramme de  cette  journée;  aide-moi  donc  seulement.  A  la 
fin  de  ce  déjeuner,  Grammont  et  de  Guiche  viendront  peut- 
être  ;  tu  les  introduiras,  je  compte  sur  toi. 

Lauzun  achevait  à  peine  ces  mots,  quand  un  coup  assez 
brusque  retentit  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher;  une 
voix  nasillarde  semblait  élever  en  même  temps  son  diapa- 
son ordinaire  et  chercher  querelle  aux  valets  du  comte. 

—  Allons  donc,  ne  me  reconnaissez-vous  pas  ?  Çà,  qu'on 
m'annonce  vite,  je  suis  pressé.  Votre  maître  pense-t-il  me 
faire  faire  ici  le  pied  de  grue  ? 

—  La  voix  de  Roquelaure  1  dit  Lauzun,  allons  vite,  mon 
cher  Barailles!  Habille-moi,  pommade-moi,  et  tire  surtout 

•  mes  rideaux. 

Barailles  obéit  ;  grâce  à  lui,  il  fit  jour  enfin  dans  cette 
chambre  où  le  duc  de  Roquelaure  entra  bientôt  d'un  air 
assuré.  Il  était  vêtu  fort  richement  et  ressemblait  presque 
à  un  petit-maître;  ses  canons  et  ses  broderies  surprirent 
Lauzun.  Le  sourire  narquois  du  petit  homme  le  déconcer- 
tait. Roquelaure  lui  fit  en  entrant  une  foule  de  politesses. 

—  Cela  est  étrange,  murmura  Lauzun,  je  m'attendais  à 
le  trouver  furieux* 
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—  Mon  cher  comte,  reprit  Roquelaure,  vous  m'avez  in- 
vité à  déjeuner,  je  suis  prêt,  j'ai  un  appétit  d'enfer. 

—  Pourtant  aujourd'hui  vous  n'êtes  point  allé,  que  je 
sache,  vous  promener  à  Vincennes,  mon  cher  maréchal? 
demanda  Lauzun  ironiquement. 

—  Non,  mais  je  me  suis  promené  avec  mon  ami  le  prince 
de  Monaco,  mon  cher  comte  ;  c'est  un  homme  d'or,  et,  qui 
plus  est,  un  de  vos  amis,  j'en  réponds. 

Lauzun  tomba  de  son  haut. 
Roquelaure  continua  : 

—  Mon  Dieu  !  que  votre  chambre  est  d'un  goût  relevé, 
mon  cher  comte,  que  cette  ruelle  est  bien  tendue  !  Au  sor- 
tir de  Pignerol,  ce  sont  là  des  féeries  qui  nous  surprennent. 
Ah  çà,  je  vous  en  conjure,  vous  déjeunerez  avec  moi  en 
robe  de  chambre.  Ce  n'est  pas  avec  un  ancien  ami...  car  je 
sais  le  vôtre,  oh!  oui,  et  je  ne  le  cède  en  rien  pour  ceci 
au  prince  de  Monaco... 

—  Ma  foi,  pensa  Lauzun,  â  la  bonne  heure;  il  prend  bien 
les  choses,  celui-ci.  Mais  jouons  serré,  c'est  un  fin  renard. 

Tous  deux  passèrent  alors  dans  la  pièce  où  était  servi  le 
déjeuner.  Il  n'y  fut  question  entre  eux  que  des  bruits  de 
la  cour  et  de  la  ville,  pas  un  mot  des  lettres  de  la  maré- 
chale et  de  la  princesse  ;  cette  fois  Lauzun  commençait  à 
se  trouver  sur  les  épines. 

Il  voulait  mystifier  Roquelaure,  était-ce  donc  le  duc  qui 
allait  le  mystifier? 

La  position  de  Lauzun  se  compliquait  :  il  avait  reçu  la 
veille  de  la  maréchale  et  du  la  princesse  un  billet  conçu  à 
peu  près  dans  les  mômes  termes;  on  y  faisait  appel  à  sa 
générosité  de  gentilhomme,  on  lui  réclamait  une  corres- 
pondance qui  pouvait  compromettre  ses  deux  auteurs.  U 
princesse  de  Monaco  avait  ôté  distinguée  par  Louis  XIV, 
madame  de  Roquelaure  avait  autour  d'elle  des  parents  peu 
enclins  à,  l'indulgence.  Lauzun  avait  promis  à  ces  deux 
dames  de  faire  une  chose  qui  n'était  déjà  plus  en  son  pou- 
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voir  ;  l'heure  pressait,  toutes  deux  devaient  venir  le  relancer. 
Roquelaure  ne  cessait  de  vanter  le  vin  de  Lauzun. 

—  Tudieu  !  mon  cher  comte,  que  ce  vin  a  dû  vous  sem- 
bler meilleur  après  votre  coup  d'épée  de  Vincennes!  Je 
n'ai  soufflé  mot  à  qui  que  ce  soit  de  la  promenade  en 
question,  mais  on  vous  vante  partout.  Quel  modèle  accom- 
pli de  toutes  les  grâces  !  me  disait  encore  hier  madame  la 
maréchale  de  Roquelaure.  Quel  ami  vous  avez  là,  repre- 
nait la  princesse  de  Monaco  en  s'adressant  à  son  mari. 

—  Vous  avez  donc  bien  voulu,  demanda  Lauzun,  re- 
mettre au  prince  le  dépôt  dont  je  vous  avais  chargé? 

—  Certainement,  comme  il  m'a  remis  celui  qui  me  con- 
cerne. Je  ne  Tai  point  ouvert,  il  revient  de  droit  à  madame 
de  Roquelaure.  Et  tenez,  mon  cher  comte,  je  les  ai  là  tous 
deux,  le  prince  de  Monaco  m'ayant  prié  de  donner  à  ces 
dames  ce  qui  leur  revenait  de  droit. 

—  Ainsi,  vous  vous  êtes  chargé... 

—  De  remplir  vos  intentions,  comment  donc!  ajouta 
Roquelaure  en  se  levant  ;  tenez,  c'est  comme  ce  carnet  que 
je  compte,  si  vous  le  permettez,  porter  dès  à  présent  à  ma- 
dame d'Alluye. 

—  Madame  d'AUuve...  ce  carnet?  balbutia  Lauzun  de- 
venu  pâle  ;  ce  carnet  est  le  mien,  monsieur  de  Roquelaure, 
vous  allez  me  le  rendre,  sinon... 

—  Sinon,  vous  vous  battrez  avec  moi,  monsieur  le  comte, 
n'est-il  pas  vrai,  c'est  cela  que  vous  voulez?  demanda  Ro- 
quelaure en  ricanant;  mais  il  n'y  a  à  ceci  qu'une  petite 
difficulté  :  je  ne  me  bats  jamais  avec  mes  amis,  mes  bons 
amis...  ajouta  le  duc  en  appuyant  sur  le  mot. 

—  Monsieur  le  maréchal,  ne  me  forcez  pas  à  oublier... 

—  Le  respect  que  vous  me  devez  ?  Je  vous  en  dispense, 
monsieur  le  comte  ;  seulement,  je  vous  le  répète,  vous 
n'aurez  pas  ce  carnet,  vous  ne  l'aurez  pas  tant  que  j'aurai 
un, souffle  de  vie. 

Roquelaure  s'était  dressé  comme  un  coq  sur  la  pointe  de   î 
ses  ergots,  le  comte  sourit  de  pitié.  x 

il.  5 
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Lauzun  venait  de  réfléchir  que  la  raillerie  seule  pouvait 
triompher  de  cet  étrange  adversaire,  en  voyant  arriver 
Grammont  et  de  Guiche  ;  il  se  résolut  donc  à  ne  pas  mar- 
chander le  maréchal. 

—  Venez  donc,  messieurs,  leur  cria-t-il  du  plus  loin  qu'il 
les  aperçut,  venez  que  je  vous  présente  le  héros,  le  vain- 
queur du  jour,  l'immortel  M.  de  Roquelaure  !  C'est  mal  à 
vous  d'arriver  si  tard  à  ce  déjeuner  que  je  vous  donnais  à 
son  honneur  1  11  y  a  deux  jours,  il  s'est  battu  à  Vincennes 
avec  M.  d'Alluye. 

De  Guiche  et  Grammont  se  regardèrent  stupéfaits.  Ro- 
quelaure crut  rêver. 

—  Mon  cher  Roquelaure,  continua  Lauzun  en  se  tour- 
nant tout  d'un  coup  vers  lui  et  en  lui  pressant  la  main, 
combien  je  vous  remercie.  Se  battre  pour  un  motif  si  beau, 
si  noble,  si  glorieux!  Car.  vous  ne  le  savez  peut-être  pas, 
messieurs,  il  ne  vous  l'aura  point  dit,  c'était  pour  repren- 
dre une  correspondance  amoureuse  que  M.  de  Roquelaure 
a  mis  l'épée  à  la  main.  Ahl  il  ne  souffre  pas  qu'on  le  mys- 
tifie, le  cher  maréchal,  il  est  ferme  sur  ses  arçons;  aussi 
devions-nous  faire  violence  à  sa  modestie.  J'ai  prévenu  de 
sa  belle  conduite  les  personnes  intéressées  :  madame  de 
Monaco,  sa  conseillère  favorite;  la  maréchale  elle-même... 
Ah  !  elles  vont  venir,  vous  leur  parlerez,  sans  compter  qu'il 
va  se  voir  inondé  de  cartes,  de  sonnets,  de  lettres  flatteuses. 
Pour  le  tribunal  des  maréchaux  de  France,  il  ne  le  craint 
pas,  il  en  est... 

—  Monsieur  de  Lauzun...  murmura  Roquelaure  les  dents 
serrées  par  la  rage. 

—  Vous  le  voyez,  poursuivit  le  comte,  il  est  courroucé, 
furieux,  parce  que  je  lui  rends  justice.  Viens  à  mon  aide, 
Grammont,  et  fais-lui  comprendre  qu'après  un  pareil  ex- 
ploit... 

Mais  voici  du  monde,  un  bruit  de  voitures  dans  la  cour... 
nous  sommes  en  force  cette  fois...  il  ne  peut  nous  échapper. 
Que  vois-je,  ajouta  Lauzun  étonné  lui-même,  la  jolie  mar- 
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quise  d'Alluye  entre  mesdames  de  Monaco  et  de  Roque- 
laure!  Ce  sont  les  ambassadrices  des  plus  charmantes 
femmes  de  la  cour,  elles  viennent  sans  doute  complimenter 
notre  vainqueur. 

Lauzun  descendit  quelques  marches  sur  Fescalier,  ma- 
dame d'Alluye,  pâle  et  tremblante,  essaya  de  le  féliciter 
iui-même  de  l'heureuse  issue  de  ce  duel.  Son  mari,  par 
ordre  du  roi,  venait  de  rejoindre  à  l'instant  même  son  gou- 
vernement de  Touraine.  Il  l'avait  placée  sous  la  tutelle  de 
l'une  de  ses  tantes. 

—  Vous  vous  méprenez,  ma  chère  marquise,  répondit 
Lauzun  élevant  exprès  la  voix,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  M.  de 
Roqûelaure  qu'il  vous  faut  remercier. 

—  M.  de  Roqûelaure?  demanda  madame  d'Alluye,  en 
cachant  assez  mal  sa  répugnance. 

—  Mon  mari?  reprit  la  maréchale  étonnée.  Il  ne  s'agit 
pas  de  M.  de  Roqûelaure,  ajouta  la  maréchale  à  voix  basse, 
il  s'agit  de  mes  lettres,  monsieur  de  Lauzun  1 

—  Vous  m'avez  promis  de  me  restituer  ma  correspon- 
dance, dit  à  l'oreille  du  comte  la  princesse  de  Monaco, 
songez-y. 

—  Encore  une  fois,  mesdames,  je  ne  suis  pour  rien  dans 
tout  ceci,  adressez-vous  à  M.  de  Roqûelaure. 

—  Raillez-vous? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Allons,  maréchal,  ajouta 
Lauzun  en  s'avançant  vers  Roqûelaure,  recevez  de  pied 
ferme  des  félicitations  qui  vous  sont  dues.  Madame  la  mar- 
quise, poursuivit-il  en  s'adressant  à  madame  d'Alluye, 
M.  le  maréchal  a  pris  ma  place;  oh!  il  l'a  voulu,  et  j'ai  dû 
le  laisser  faire.  Il  vous  aime  tant  ! 

—  Comment!  vous,  monsieur  de  Roqûelaure?  reprit  à 
voix  basse  la  jolie  marquise. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  entre  vous  et  madame  ?  demanda  la 
maréchale  à  son  mari  en  survenant  d'un  air  piqué. 

—  Rien...  absolument  rien,  madame;  une  plaisanterie  de 
JL  de  Lauzun. 
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—  Une  action  sublime,  admirable,  madame  la  maréchale, 
reprit  le  comte  avec  feu  ;  il  ne  vous  la  dira  pas,  mais  moi 
je  la  sais,  je  l'ai  vue,  je  la  proclame!  Oui,  de  Guiche, 
Grammont  ni  moi  n'en  ferions  jamais  une  pareille  !  M.  de 
Roquelaure  s'est  battu,  battu  pour  trois  femmes,  entendez- 
vous? 

—  Pour  trois  femmes  !  qu'entends-je  !  s'écria  la  maré- 
chale. 

—  Rassurez-vous,  madame  la  maréchale,  vous  en  êtes... 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  trophées  que  M.  de  Ro- 
quelaure porte  là  sur  sa  poitrine.  Ecartez  un  peu  ce  bril- 
lant pourpoint,  madame  la  princesse,  vous  y  trouverez  vos 
lettres  nouées  d'un  ruban  de  satin  bleu  ;  —  les  vôtres,  ma- 
réchale, ont,  je  crois,  pour  scel  un  ruban  vert.  Quant  à  vous, 
madame  la  marquise,  vous  reconnaîtrez  votre  carnet,  on 
carnet  perdu  ou  volé  ;  mais  que  vous  n'en  devez  pas  moins 
à  l'exquise  sollicitude  de  M.  de  Roquelaure  ! 

Le  signal  de  l'assaut  une  fois  donné,  le  malheureux 
maréchal  se  vit  investi  par  six  mains  alertes,  six  mains 
féminines,  qui  firent  prestement  sauter  les  boutons  de  son 
justaucorps.  Grammont  et  de  Guiche  se  tenaient  les  côtes 
de  rire,  car  Lauzun  leur  avait  fait  part  de  sa  moquerie,  et 
Roquelaure,  ainsi  affublé  des  plumes  du  paon,  les  diver- 
tissait. 

La  maréchale  de  Roquelaure  était  la  plus  forte  en  ce 
beau  siège,  pendant  lequel  son  mari  se  démenait  ni  plus 
ni  moins  qu'un  diable  dans  un  bénitier.. Roquelaure  était 
avare,  et  la  seule  crainte  de  voir  mettre  en  pièces  son  habit 
brodé  le  retint. 

Toutefois,  le  maréchal  n'élait  pas  homme  à  laisser  échap- 
per l'occasion  des  représailles. 

Quand  madame  d'Alluye  eut  reconquis  le  carnet  du 
comte,  il  sourit  et  résolut  de  profiter  du  moins  des  appa- 
rences du  triomphe. 

—  Madame  la  marquise  me  récompensera-t-elie  bientôt  7 
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lui  demanda-t-il;  j'espère  qu'elle  me  permettra  de  con- 
server toujours  auprès  d'elle  le  rôle  de  M.  de  Lauzun. 

—  La  marquise  se  mordit  les  lèvres. 

—  Eh  bien ,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  sa  femme,  vous 
rentrez  dans  votre  bien,  madame  la  maréchale,  convenez 
qu'il  n'y  a  que  moi  pour  les  recouvrements  onéreux?  Si  ce 
n'était  pas  une  besogne  trop  rude,  je  réclamerais  l'honneur 
de  me  charger  de  vos  affaires. 

Se  levant  ensuite  et  saluant  M.  de  Lauzun  : 

—  La  plaisanterie  est  parfaite,  monsieur  le  comte,  ajouta- 
t-il  à  voix  basse  ;  je  vais  de  ce  pas  la  raconter  à  Mademoi- 
selle. Vous  n'eussiez  pas  mieux  fait,  sur  l'honneur,  il  y  a 
dix  ans. 

Et  il  sortit  après  ce  sarcasme. 

XI 

LE  VER  CACHÉ. 

Il  est  nécessaire  de  dire  ici  quelques  mots  de  la  demeure 
nouvelle  choisie  par  Lauzun,  bien  que  dans  le  cours  de 
l'histoire  précédente  (celle  de  Charles  Gruyn),  nos  lecteurs 
aient  déjà  fait  connaissance  avec  elle. 

Ce  fut  du  cordonnier  Féret  que  le  comte  acheta  cet  hôtel 
abandonné  ;  le  contrat  de  vente  ne  laisse  à  cet  égard  aucun 
doute  (1). 

Mademoiselle  habitait  à  cette  époque  le  Luxembourg. 

Maîtresse  d'une  fortune  énorme,  Mademoiselle  était  déjà 
dans  un  âge  assez  avancé,  elle  avait  créé  Lauzun  d'un  seul 
souffle  d'elle,  et  le  connaissait  de  longue  main.  Elle  l'avait 
suivi  tour  à  tour  dans  ses  phases  galantes  avec  madame  de 

(1)  Nicolas  Féret,  cordonnier,  bourgeois  de  Paris,  était  curateur  à 
la  succession  vacante  de  Charles  Gruyn.  L'original  du  contrat  est 
signé  Féret,  Lauzun  et  Gruyn  de  Préaux.  L'hôtel  fut  vendu  moyen- 
nant soixante-quatre  mille  livres. 
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Monaco,  alors  que  celle-ci  se  trouvait  aimée  du  roi,  et 
môme  plus  tard  de  Monsieur;  elle  n'ignorait  pas  ses  intri- 
gues couvertes,  ses  raccommodements  et  ses  bouderies  an- 
ciennes avec  madame  de  Montespan  ;  d'accord  avec  le  roi, 
elle  l'avait  fait  riche,  envié,  mais  elle  en  avait  fait  aussi  un 
fantôme  de  mari  sur  lequel  neuf  ans  d'exil  et  de  prison 
avaient  passé.  Elle  avait  demandé  à  genoux  son  hymen  à 
Louis  XIV,  mais  cet  hymen  à  peine  achevé,  couronné  par 
une  sanction  secrète,  Mademoiselle  n'avait  pas  tardé  à  se 
repentir  de  sa  chaîne  tout  en  aimant  encore  l'ingrat  qui  la 
lui  faisait  porter.  Elle  savait  par  cœur  ses  ennemis  et  ses 
amis;  elle  ne  l'avait  point  perdu  de  vue  durant  sa  prison, 
les  jambes  goutteuses  de  Barailles  et  ses  cheveux  gris  en  fai- 
saient foi.  Rentré  à  Paris,  à  sa  seule  considération,  Lauzun, 
elle  l'espérait,  n'allait  pas  manquer  de  se  loger  près  du 
Luxembourg  ;  il  n'en  fut  rien.  Mademoiselle,  dès  le  pre- 
mier jour,  s'était  montrée  mécontente  du  choix  de  l'île 
Saint-Louis.  Aux  reproches  qu'elle  lui  adressait,  Lauzun  ré- 

«ondit  que,  comme  la  princesse  n'avait  pas  eu  l'attention 
e  lui  faire  préparer  un  hôtel  digne  de  lui,  il  avait  bien 
fallu  acheter  une  habitation  quelconque  (1). 

Il  insinua  également  qu'il  avait  choisi  l'île  Notre-Dame 
pour  résidence,  afin  d'être  plus  près  de  Choisy  que  la  prin- 
cesse habitait  l'été. 

Loin  de  se  payer  de  pareilles  raisons,  Mademoiselle  s'était 
montrée  fort  sensible  à  la  conduite  de  Lauzun. 

Elle  ne  tarda  pas  à  savoir  par  ses  espions  ordinaires  que 
si  le  comte  avait  acheté  cet  hôtel,  c'était  bien  plutôt  pour 

(1)  Lauzun  faisait  à  Paris  de  rapides  apparitions,  il  avait  son 
)iôtel  rue  Saint-Dominique.  Durant  sa  prison,  il  y  avait  son  frère, 
sa  mère  et  ses  deux  sœurs.  En  4682,  il  acheta  l'hôtel  de  l'Ile  Notre- 
Dame,  celui-là  même  connu  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Yhôtel  de 
fimodan.  Cet  hôtel  de  la  rue  SaintrDominique  était  du  restepour 
Lauzun  un  véritable  hôtel  de  gueux,  comme  il  le  nommait  II  n'avait 
qu'un  mérite,  celui  d'ôtre  situé  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main. 
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ty  mener  la  vie  brillante  et  désordonnée  qui  semblait  une 
{nécessité  de  sa  nature. 

^Une  armée  de  valets  campaient  dans"  son  vestibule,  il 
avait  des  chevaux  et  des  palefreniers  de  toute  sorte. 

Les  plus  rares  peintures  ornaient  sa  galerie,  son  chiffre 
avait  détrôné  bien  vite  celui  de  Gruyn,  sa  livrée  et  ses  équi- 
pages faisaient  mettre  aux  fenêtres  les  naïfs  bourgeois  de 
nie  quand  il  passait. 

Si  le  dehors  de  l'hôtel  n'avait  subi  aucun  changement, 
il  devenait  en  revanche  impossible  de  rien  connaître  aux 
distributions  intérieures. 

Des  glaces,  des  jets  d'eau,  des  serres  ornées  des  fleurs  les 
plus  rares  du  tropique  dénaturaient  le  local,  et  en  faisaient 
une  sorte  d'Eldorado  fabuleux. 

Divers  escaliers  menaient  aux  appartements;  les  boudoirs 
eux-mêmes  possédaient  plusieurs  issues. 

A  certaines  heures  du  jour,  le  son  des  musiques  et  des 
instruments  récréait  si  bien  l'ouïe  des  habitants  du  quar- 
tier, qu'il  s'opérait  dans  les  boutiques  une  véritable  dé- 
sertion. 

Le  jeu  le  plus  effréné  était  devenu  surtout  l'occupation 
incessante  du  comte,  auquel  le  prince  Philippe  de  Savoie  (1) 
pouvait  seul  alors  tenir  tête.  Heureux  et  beau  joueur,  Lau- 
zun,  qui  eut  toujours  le  rare  mérite  de  prêter  volontiers  à 
ceux  qu'il  avait  dépouillés,  devait  attirer  bien  vite  dans  sa 
maison  un  monde  immense  de  joueurs.  Depuis  trois  se- 
maines qu'il  était  rentré  dans  Paris,  ses  tables  dorées  ne 
désemplissaient  pas:  le  duc  d'Orléans,  chez  qui  Lauzun 
jouait  autrefois,  vint  lui-même  jouer  chez  lui  (2). 

(1)  Le  prince  Philippe  de  Savoie-  gagna  à  Lauzun,  en  1686,  dans 
mie  séance,  plus  de  dix  mille  pistoles,  qu'il  paya  sans  vouloir  de 
composition.  (Bangeau,  13  août  1686.) 

(2)  Il  y  a  lieu  de  penser  que  le  bouclier  Tiber,  à  qui  on  pardon* 
naît,  en  faveur  de  sa  richesse  et  de  son  goût  pour  le  jeu,  sa  toilette 
négligée,  est  venu  lui-même,  avec  son  tablier  blanc  et  sa  camisole 
rouge,  jeter  son  or  sur  les  tables  de  Lauzun.  Ce  boucher  jouait  un 
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Un  simple  étranger  qui  visiterait  encore  aujourd'hui 
l'hôtel  délabré  de  Pimodan,  pourrait  aisément  reconstruire 
dans  son  esprit  le  tableau  de  ces  rares  magnificences. 

L'hôtel  de  l'île  était  éloigné,  bien  que  ce  quartier  possé- 
dât alors  l'élite  de  la  magistrature  et  môme  de  la  finance, 
il  servait  à  merveille  les  projets  et  les  idées  de  Lauzun. 

A  l'heure  où  les  citadins  de  ce  faubourg  se  couchaient,  le 
vaste  salon  allumait  sa  guirlande  de  girandoles. 

De  graves  présidents,  de  légers  marquis,  de  nobles  dames 
venaient  interroger  en  ce  lieu  la  figure  de  l'ancien  prison- 
nier de  Pignerol,  du  compagnon  de  captivité  du  surinten- 
dant Fouquet. 

On  le  retrouvait,  à  vrai  dire,  un  peu  changé. 

Ceux  qui  le  jalousaient,  —  et  il  y  en  avait  encore  bon 
nombre,  —  ne  manquaient  pas  de  lui  tenir  compte  des 
moindres  rides  que  le  temps  vainqueur  avait  imprimées  à 
son  visage;  ils  se  refusaient  à  croire  qu'il  pût  plaire  désor- 
mais vis-à-vis  d'autres  favoris;  ils  se  rappelaient  son  orgueil 
intraitable  et  ses  folies. 
|    ^"D'autres,  —  et  ceux-là  l'admiraient  de  bonne  foi,  —  le 
;  regardaient  avec  la  curiosité  qui  s'attache  à  un  acteur^  ils 
*  l'examinaient  dans  cette  reprise  soudaine,  épineuse,  sa  ren- 
\  trée  dans  le  beau  monde.  Pour  un  personnage  qui  n'avait 
\  selon  eux  d'autre  mérite  que  celui  de  ne  pas  vouloir  res- 
•  sembler  aux  autres,  Lauzun  leur  parut  un  homme  encore 
t  capable  de  soutenir  sa  réputation.  Semblable  à  certains  ar- 


>res,  revenait-il  donc  plus  fort  après  s'être  vu  sapé  dans  sa 

jour,  dans  ce  costume,  chez  le  chevalier  de  Bragoelonne.  Le  duc  d* 
Roquelaure,  pair  et  maréchal  de  France,  voulut  le  plaisanter  sur 
sa  tenue,  quoiqu'il  l'eût  vu  maintes  fois,  ainsi  habillé,  jouer  trois  et 
quatre  cents  pistoles.  Masse,  dit-il  en  mettant  une  poignée  d'or  sur  la 
table, masse  à  la  camisole  rouge.  —  Top  et  tingue  au  cordon  bltu,  répondit 
Tiber  sans  s'émouvoir.  Chacun  rit  de  cette  réponse;  mais  le  duc 
n'en  rit  pas,  parce  que  Tiber  avait  ramené  la  droite  et  lui  avait 
gagné  son  argent. 

(Entretiens  de  Colberf  avec  Bouiny  1701,  l«r  d.,  p.  68.) 
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base?  Ses  qualités  brillantes  et  ses  somptueux  défauts  le 
serviraient-ils  cette  fois  mieux  que  par  le  passé?  Remuant, 
ambitieux,  se  confinerait-il  dans  ces  froides  limites  impo- 
sées parla  rancune  de  Louis  XIV?  Mènerait-il  enfin  une  vie 
exemplaire  avec  sa  femme?  Ou  bien,  emporté  par  sa  fou- 
gue, étonnerait-il  tout  Paris  du  fracas  de  ses  amours  vani- 
teuses? 

Telles  étaient  les  demandes  que  s'adressaient  les  plus 
désintéressés,  mais  tel  était  aussi  le  perpétuel  sujet  des 
craintes  de  Mademoiselle. 

Retenue  malade  au  Luxembourg  longtemps  avant  l'arri- 
vée de  Lauzun,  la  princesse  l'avait  à  peine  entrevu;  mais, 
comme  nous  l'avons  dit,  elle  avait  des  motifs  assez  plausi- 
bles pour  le  soupçonner  d'indifférence. 

Aussi  ne  manquait-elle  pas  de  lui  écrire  chaque  jour  une 
longue  lettre,  que  Lauzun  appelait  Yhomélie  de  Mademoi- 
selle. Ces  lettres  dépassaient  Bourdaloue  en  fait  de  morale 
et  d'épouvante;  elles  menaçaient  si  haut  et  si  fort,  que  le 
comte  avait  fini  par  s'en  moquer. 

Cependant  Lauzun  s'ennuyait  dans  sa  nouvelle  demeure, 
il  y  avait  des  instants  où  il  se  prenait  à  regretter  Pignerol 
et  ses  murailles. 

Ce  qui  ne  pouvait  manquer  de  l'entretenir  dans  ce  ma- 
rasme constant,  c'était  son  divorce  résolu  avec  la  cour... 
/  La  cour,  brillant  théâtre,  scène  unique,  splendide,  au 
{temps  où  vivait  Lauzun.  Il  ne  pensait  pas  sans  un  amer 
regret  aux  gazons  royaux  qu'il  avait  foulés,  aux  portes  des 
salons  toujours  ouvertes  devant  lui,  cet  ambitieux  déchu  qui 
avait  jeté  jadis  du  pain  aux  cygnes  de  madame  de  Montes- 
pan,  des  poignées  d'or  aux  laquais  de  Monsieur,  des  ser- 
ments d'amour  à  tous  les  bosquets  de  Fontainebleau,  de 
Saint-Germain,  de  Versailles!  Ces  jardins,  ces  cours,  ces 
balcons  de  marbre  interdits  à  tout  jamais,  il  les  avait  sou- 
vent revus  dans  ses  rêves  à  Pignerol,  à  Amboise,  à  Pierre- 
Encise.  C'était  alors  sa  tâche,  son  œuvre  favorite,  que  celle 
de  régler  le  matin  son  visage  et  sa  démarche,  de  plaire  au 

5. 
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souverain,  de  mirer  sa  broderie  et  son  velours  dans  ces 
eaux  limpides  encadrées  par  les  pelouses.  En  vérité,  que 
lui  importaient  ces  nouveaux  murs,  cet  hôtel  sans  nom, 
cette  résidence  sans  gloire  ?  Sa  statue  couchée  à  terre,  on 
la  remontait  sur  son  piédestal,  mais  c'était  pour  la  relé- 
guer dans  un  coin  du  vieux  Paris. 

Lauzun  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  avait  toujours 
deux  haines  à  combattre  :  celle  du  roi  et  celle  de  madame  de 
Montespan.  Il  se  souvenait  des  réconciliations  menteuses 
qu'on  lui  avait  fait  tant  de  fois  subir,  depuis  l'heure  de  son 
hymen  jusqu'aux  négociations  dont  la  princesse  tenait 
elle-même  journal  (1).  La  guerre  contre  le  favori  tombé, 
contre  le  cousin  du  roi  continuait.  Le  cousin  du  roi!  que 
de  larmes,  d'angoisses,  de  froides  humiliations  ce  titre  si 
difficile  à  obtenir  avait  coûté  à  Mademoiselle,  mais  quelle 
dure  captivité  il  avait  aussi  valu  à  Lauzun.  Il  est  de  ces 
'  hasards  impitoyables  qui  brisent  les  courages  les  mieux 
trempés;  Lauzun,  en  touchant  à  Paris,  avait  entendu 
chanter  aux  barrières  une  chanson  injurieuse  contre  Ma- 
demoiselle; cette  chanson  avait  pour  titre  :  la  Comtesse  de 
Lauzun.  Le  comte  frémissait  à  la  seule  idée  qu'il  pouvait 
se  voir  travesti  en  rimes  quelque  jour  lui-même  par  un 
mousquetaire  effronté  comme  de  Vardes.  A  peine  arrivé,  il 
avait  déjà  rencontré  le  sourire  moqueur  de  Roquelaure, 
l'envie  de  Grammont,  la  compassion  railleuse  du  maréchal 
d'Humières.  Il  ne  lui  manquait  plus  que  de  se  trouver  vis- 
à-vis  de  Louvois  ou  de  madame  de  Montespan. „ 

—  Qu'ai-je  donc  fait  au  ciel,  pensait-il,  pour  qu'il  me 
réservât  un  pareil  pardon  de  Sa  Majesté?  me  voici  marqué 
au  front  comme  un  arbre  mort,  je  ne  devrai  plus  me 
trouver  sur  le  passage  du  roi.  Le  roi  !  n'a-t-il  pas  donné 
déjà  ma  compagnie  au  duc  de  Luxembourg  comme  il  avait 
fait  mettre  à  l'encan  mon  gouvernement  de  Berri,  malgré 
les  prières  de  Colbert?  Je  ne  suis  pour  tous  que  M.  de 

(1)  Voir  les  Mémoires  de  Mademoiselle. 
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Montpensier,  je  ne  suis  plus  le  fier,  le  brillant  Lauzun  ! 
poilà  où  devait  me  conduire  cette  ambition  sans  frein  et 
j$ans  bornes,  hideuse  maîtresse  que  j'ai  appris  à  maudire 
ydans  mon  cachot  !  Oui,  je  dois  murer  ici  ma  vie,  j'habiterai 
"  ce  sépulcre.  Sans  ce  bal  que  je  leur  ai  donné  l'autre  jour, 
qui  serait  venu  me  visiter?  Tout  est  dit  pour  moi,  oui,  j'en 
ai  fini  avec  le  monde.  Et  cependant  mon  parti  était  bien 
prisA  continua  Lauzun  en  s'animant,  oui,  je  comptais  pa- 
raître, au  jour  nommé,  à  Versailles,  devant  le  roi,  non  plus 
avec  mes  habits  de  cour  étin celants,  radieux,  mais  avec 
l'humble  manteau  de  captif  qui  couvrit  souvent  à  Pignerol 
ma  souffrance  et  ma  misère  !  Qu'auraient-ils  dit  alors,  ceux 
qui  me  raillent,  me  haïssent,  de  me  voir  ainsi  avec  la  dé- 
froque d'un  misérable?  En  m'apercevant  ainsi,  le  roi  eût 
compris  ce  que  c'est  que  la  prison...  et  le  roi  ne  le  sait 
pas!  Parmi  tous  les  courtisans,  pas  un  n'eût  songé,  je 
pense,  à  me  reconduire  dans  son  carrosse;  mais  tous 
m'eussent  plaint,  oui,  je  le  crois;  le  Dauphin  surtout,  le 
Dauphin,  car  il  est  bon. 

Une  larme  involontaire  roula  sur  la  main  du  comte,  une 
larme  de  dépit  et  de  douleur. 

—  Je  ne  suis  point  fait  pour  cette  vie  obscure,  dit-il  en 
se  relevant;  oui,  ce  sacrifice  est  au-dessus  de  mes  forces. 
V  Je  saurai  leur  montrer  que  je  suis  encore  Lauzun  ! 

Il  se  leva  et  courut  s'examiner  à  l'une  des  glaces  de 
l'appartement. 

Par  une  de  ces  hallucinations  fantasques  où  l'esprit  se 
sent  tout  d'un  coup  emporté  sans  pouvoir  les  définir,  il  se 
revit  jeune,  brillant,  entouré  de  regards  adulateurs.  Le  roi 
lui-même  l'enviait. 

C'était  un  carrousel  inouï,  magique,  une  danse  ardente 
dont  le  comte  était  le  centre... 

Les  plus  divines  beautés  descendues  des  toiles  .de  Mi- 
gnard  laissaient  tomber  sur  lui  le  feu  de  leurs  prunelles 
diamantées,  la  musique,  les  parfums  et  les  sourires  l'eni- 
vraient... 
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Un  bruit  de  pas  vint  l'arracher  à  la  douceur  indéfinis- 
sable de  ce  rêve  :  c'était  Barailles  qui  entrait... 


XII 

LÀ  FÉE  DE  PIGNEROL* 

Barailles  se  présenta  à  Lauzun  d'un  air  affairé. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  le  comte,  désolé  de  se 
voir  arraché  si  tôt  à  son  rêve,  viendrais-tu  encore  me  pré- 
senter des  comptes  et  me  demander  des  signatures?  Je 
t'avertis  que  je  suis  de  mauvaise  humeur.  D'où  sors-tu? 

—  De  la  place  Royale,  monsieur,  où  je  puis  bien  dire 
avoir  rencontré  le  financier  le  plus  bourru... 

—  Quelque  juif  à  qui  tu  auras  voulu  emprunter,  je  gage? 
Mademoiselle  m'envoie  plus  de  sermons  que  d'écus,  ta 
seras  peut-être  allé  à  la  découverte  d'un  vieux  traitant. 

—  Un  vieux  traitant,  oh  î  oui,  pour  cela,  vous  avez  rai- 
son, monsieur  le  comte,  j'en  ai  vu  un,  répondit  Barailles, 
et  un  fameux!  Mais,  je  dois  le  dire,  ce  n'est  pas  pour  lui 
que  j'allais  de  ce  côté... 

—  Et  pour  qui  donc  ? 

—  Ah  !  dame,  c'est  mon  secret. 

—  Un  secret  avec  moi  1  Paris  t'aurait-il  déjà  changé? 

—  Eh  bien,  non,  monsieur  le  comte,  j'avais  reconnu 
une  jeune  fille  qui  vaut  bien,  croyez-le,  qu'on  se  déplace 
pour  elle. 

—  Oui-da!  ,une  jeune  fille  I  et  quelle  est-elle?  demanda 
Lauzun  en  jouant  l'indifférence;  comment,  mon  cher  Ba- 
railles, voudrais-tu  d'aventure  te  lancer  dans  l'hyménée? 

—  Pas  le  moins  du  monde;  mais  enfin,  cette  jeune 
fille... 

—  Eh  bien,  parle,  je  suis  sûr  que  tu  vas  me  bâtir  un 
roman  de  ta  façon.  Sois  court. 

—  Monsieur  le  comte,  reprit  Barailles,  se  souvient-il  en- 
core de  notre  jolie  Paquette? 
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—  Paquette?  Attends  donc,  n'est-ce  pas  cette  belle  en- 
fant qui  m'envoyait  des  bouquets  dans  mon  cachot,  et  cou- 
rait sur  les  remparts  de  la  prison  comme  une  jeune  biche? 
Elle  était  si  jolie,  qu'on  l'avait  surnommée  la  fée  de  Pigne- 
rol.  Comment!  elle  est  ici?  qui  l'a  amenée,  réponds?  con- 
tinua Lauzun  étonné. 

—  Pour  cela,  monsieur  le  comte,  je  n'ai  rien  trouvé  de 
plus  simple  que  de  le  demander  à  la  personne  qui  l'accom- 
pagnait; ce  qui  m'a  valu,  je  puis  le  dire,  une  jolie  scène. 

—  Quelle  était  cette  personne? 

—  Un  homme  sec,  âgé,  que  j'ai  appris  se  nommer  Le- 
clerc,  et  être  partisan  de  son  état. 

—  Un  financier  ! 

—  Ce  grave  personnage  donnait  le  bras  à  notre  petite. 
Comme  il  y  a  aujourd'hui  halle  aux  fleurs,  il  était  même 
en  train  de  lui  acheter  une  corbeille,  quand  à  mon  aspect 
elle  a  laissé  échapper  une  exclamation  de  surprise. 

—  Monsieur  Barailles!  s'est-elle  écriée  d'un  ton  de  voix 
à  me  faire  passer,  pour  ses  beaux  yeux,  sur  vingt  piques. 

—  Paquette  !  ai-je  répondu  en  m'avançant,  mon  feutre  à 
la  main,  sans  faire  attention  que  ma  plume  allait  entrer 
droit  dans  l'œil  de  celui  qui  l'accompagnait. 

—  Faites  donc  attention,  monsieur,  a  grommelé  le  vieux 
traitant.  Qui  ôtes-vous  pour  vous  permettre  d'aborder 
ainsi  ma  fille  ? 

—  Sa  fille!  ai-je  repris  en  regardant  Paquette  avec  sur- 
prise. Allons  donc,  c'est  impossible.  Monsieur,  mademoi- 
selle que  voici  est  bien  Paquette? 

—  Tournez-moi  les  talons,  a-t-il  repris,  et  partez  vite. 
Je  répondis  à  ce  bourru  que  j'avais  l'honneur  d'apparte- 
nir à  M.  de  Lauzun. 

—  Raison  de  plus,  s'est-il  écrié,  en  regagnant  rapidement 
l'une  des  arcades  de  la  place  ;  je  voudrais  le  savoir  encore 
à  Pignerol. 

Là-dessus,  il  a  entraîné  sa  fille  en  me  fermant  très-mal- 
honnôtement  la  porte  au  nez. 
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—  Ce  pauvre  Barailles!  Et  tu  n'as  pu  découvrir... 

—  Depuis  quand  Paquette  était  revenue  dans  cette  mai- 
son?... Si  ait;  c'est  peu  de  jours  après  notre  arrivée  à  tous 
deux...  La  pauvre  enfant! 

—  Pourquoi  la  plains-tu? 

—  Parce  que  j'ai  appris  des  gens  du  financier  que  ce 
soir  même  deux  voitures  se  préparaient,  Tune  pour  con- 
duire ce  Leclerc  à  Lyon,  l'autre  pour  mener  Paquette  an 
couvent  des  Filles  de  la  Croix. 

—  Au  couvent,  as-tu  dit?  Paquette  au  couvent  1  Ah  ça,  il 
en  veut  donc  faire  une  recluse? 

—  Il  y  a  toute  apparence.  D'abord,  les  domestiques  m'ont 
assuré  que,  loin  d'être  heureuse,  la  petite  passait  son  temps 
à  pleurer  dans  sa  chambre  comme  une  vraie  Madeleine. 
Elle  autrefois  si  rieuse!  Il  doit  vous  en  souvenir,  monsieur  le 
comte.  A  telle  enseigne  qu'elle  jouait  des  brunettes  (1)  dé- 
licieuses  sur  son  épinette  dans  la  chambre  de  votre  ami, 
M.  Fouquet. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  et  le  surintendant  lui-même  parais- 
sait l'aimer  beaucoup.  C'est  tout  simple,  il  a  toujours  aimé 
la  musique.  Elle  chantait  aussi  bien  qu'une  fauvette.  On  va 
l'enfermer  au  couvent,  dis-tu,  mais  qu'y  faire? 

—  C'est  vous,  monsieur  le  comte,  qui  me  demandez  cela? 

—  Barailles,  mon  cher  Barailles,  reprit  Lauzun,  je  sois 
marié.  Merci  de  ton  histoire,  va  la  conter  de  ce  pas  à  Ri- 
chelieu ou  à  Grammont,  ne  me  tente  point. 

Et  Lauzun  se  mit  à  lire  à  Barailles  une  lettre  de  Made- 
moiselle, véritable  morceau  d'éloquence  où  la  jalouse  prin- 
cesse lui  reprochait  de  songer-  encore  à  des  folies.  Elle  le 
menaçait,  eu  guise  de  péroraison  conjugale,  de  lui  fermer 
tout  accès  dans  ses  finances,  s'il  lui  arrivait  le  moindre 
rapport  contre  lui. 

—  Cette  pauvre  princesse!  reprit  Barailles;  je  crois,  Dieu 
me  pardonne,  que  ce  veuvage  forcé  lui  a  tourné  la  cer- 

(i)  Chansons  du  temps. 
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velle.  11  est  vrai  que  depuis  notre  retour  nous  ne  nous 
sommes  guère  mis  en  frais  pour  elle. 

—  La  cousine  du  roi  est  habituée  à  l'obéissance,  dit  Lau- 

zun. 

—  Et  vous  n'êtes  guère  obéissant,  cela  est  vrai.  Depuis 
votre  retour,  lui  témoigner  si  peu  d'empressement,  se  bor- 
ner à  lui  écrire... 

—  Mais  elle  se  dit  malade  ! 

—  En  ce  cas,  monsieur,  c'est  à  vous^d'ôtre  son  meilleur 
et  son  premier  médecin. 

—  Un  joli  emploi  ! 

—  Ecoutez  donc,  c'est  elle,  après  tout,  qui  vous  a  fait 
sortir  de  PigneroL 

—  Oui,  mais  à  quelles  conditions?  Je  rentre  ruiné,  dé- 
possédé, et  par-dessus  le  marché,  tu  le  vois,  elle  me  me- 
nace de  ne  plus  subvenir  à  mes  dépenses. 

—  C'est-à-dire,  reprit  Barailles,  que  Mademoiselle  vou- 
drait vous  couper  les  vivres.  Jolie  liberté  que  la  vôtre,  ma 
foi;  autant  valait  Pignerol!  Là,  du  moins,  il  vous  était  per- 
mis de  vous  promener  dans  la  cour  avec  Paquette.  Vous 
étiez  libre,  à  la  liberté  près...  Et  puis  cette  Paquette  était 

si  gentille  ! 

—  Tu  m'en  fais  souvenir,  elle  avait  de  grands  yeux 
bleus.  Il  y  eut  un  jour  où  madame  d'Alluye  en  fut  ja- 
louse. 

—  Je  le  crois,  parbleu  !  La  pauvre  enfant  était  ce  jour-là 
tout  en  larme,  et  je  crois,  d'honneur,  qu'elle  n'en  était 
que  plus  jolie.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  pouvait  vous  demander, 
mais  vous  lui  promettiez  que  si  jamais  elle  avait  besoin  de 
vous,  à  votre  sortie  de  prison,  vous  lui  viendriez  en  aide. 
Par  forme  de  remercîment,  Paquette  vous  embrassa,  elle 
était  folle  de  joie.  La  vôtre  fut  courte,  monsieur  le  comte, 
madame  d'Alluye  entrait. 

—  Cette  pauvre  Paquette  !  Et  tu  dis  donc,  Barailles,  qu'elle 
est  malheureuse? 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  feu!  Un  père  cruel,  quelque 
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amour  contrarié...  Qui  diable  eût  pensé  qu'elle  fût  la  fille 
de  ce  Leclerc  !  Nous  la  croyions  sans  parents. 

—  Est-ce  qu'un  financier  peut  être  père?  11  n'a  pas  ce 
droit,  objecta  gaiement  Lauzun;  encore  moins  aurait-il  ce- 
lui de  la  rendre  malheureuse. 

—  C'est  ce  qu'il  va  faire,  pourtant.  Ah  !  si  monsieur  le 
comte  le  voulait,  poursuivit  Barailles  avec  feu,  il  la  sauve- 
rait, cette  infortunée  Paquette! 

—  Comment  cela^ 

—  Certainement;  il  réaliserait  aujourd'hui  même  à  Pa- 
ris la  promesse  qu'il  lui  a  faite  à  Pignerol. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Je  dis,  monsieur  le  comte,  continua  Barailles  sur  le 
même  ton,  que  ce  n'est  pas  chose  si  difficile  pour  vous  que 
de  sauver  du  couvent  cette  pauvre  demoiselle,  que  de  la 
soustraire  aux  ordres  de  son  père,  la  rendre  même  à  cet 
amour  devenu  impossible.  Et  qui  sait  si,  en  croyant  tra- 
vailler ainsi  pour  un  autre,  vous  n'arrangerez  pas  vos  pro- 
pres affaires?  Qui  sait  si  le  héros  de  son  roman  n'est  pas  ce 
même  homme  à  l'aspect  duquel  elle  tremblait  et  rougissait 
à  Pignerol? 

—  Tu  crois? 

—  Oui,  à  Pignerol,  monsieur  le  comte;  rappelez-vous 
qu'elle  surveillait  là-bas  vos  moindres  démarches  ;  quand 
madame  d'Alluye  arrivait,  c'était  au  tour  de  Paquette  à 
gémir  et  à  pleurer.  Que  de  fois  je  l'ai  vue  ainsi,  ses  beaux 
yeux  voilés  de  larmes,  suivre  du  regard  le  carrosse  qui 
emportait  la  marquise,  puis,  s'arrachant  bientôt  à  sa  dou- 
leur, revenir  vers  vous  le  regard  rempli  d'une  joie  feinte! 
Elle  était  là,  toujours  là,  heureuse  ou  chagrine,  confiante 
ou  désolée. 

—  C'est  ma  foi  vrai. 

—  Et  ce  bouquet,  que  la  marquise  vous  prit  un  jour  et 
qui  venait  de  Paquette,  ne  vous  en  souvient-il  plus  ? 

—  Si  fait,  elle  me  bouda,  et  je  fus  un  mois  sans  recevoir 
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d'elle  une  seule  fleur.  Ces  petites  filles  ont  souvent  des 
rancunes  de  grandes  dames... 

—  Et  monsieur  le  comte  hésiterait  en  pareille  occasion? 
reprit  Barailles.  Il  laisserait  à  d'autres  le  soin  de  veiller  sur 
cette  jeune  et  belle  enfant,  et  cela  pour  rester  comme  un 
cénobite  dans  cette  maussade  retraite,  dans  cette  prison  do- 
rée, ennuyeuse  comme  celles  qui  sont  de  fer?  Ah!  mon- 
sieur .le  comte  se  conduirait  alors  en  véritable  écolier  qui 
redoute  les  étrivières.  Celles  de  Mademoiselle,  grâce  à  Dieu, 
ne  sont  pas  à  craindre. 

—  Tu  as  raison,  Barailles,  je  serais  un  fou  de  ne  pas  ren- 
dre la  liberté  à  cette  petite. 

—  Voilà  qui  est  bien  parlé. 

—  N'est-ce  pas?  11  est  honteux  d'abord  que  je  reste  dans 
l'inaction. 

—  C'est  mon  avis. 

—  Sa  Majesté  me  confine  ici,  cela  est  vrai,  mais  elle  ne 
peut  me  défendre  de  tenir  à  Paris  mes  promesses  de  Pignerol. 

—  Elle  ne  peut  vous  condamner  à  mener  la  vie  d'un 
conseiller. 

—  Colbert  doit,  m'a-t-on  dit,  arriver  ces  jours-ci  au 
Luxembourg  avec  une  somme  de  neuf  cent  mille  livres 
pour  le  seul  prix  de  mes  charges. 

—  Ce  n'est  pas  trop  payer  ce  que  l'on  quitte,  dit  Barailles. 

—  Oui,  mais  en  attendant,  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit 
que  Lauzun  manque  au  rôle  qu'il  savait  tenir  jadis  avec 
tant  d'éclat.  Malpeste!  je  suis,  je  veux  être  chef  d'emploi. 

. —  Vous  avez  raison,  qui  oserait  vous  remplacer? 

—  Je  veux  être  gai,  je  veux  m'amuser,  je  veux  duper  ce 
bonhomme  Leclerc;  il  me  semble,  je  ne  sais  pourquoi,  con- 
naître ce  nom-là.  En  tous  cas,  je  connais  Paquette,  je  con- 
nais aussi  la  supérieure  des  Filles  de  la  Croix,  elle  est  ma 
parente,  et  de  Béarn.  Barailles,  vite,  mon  chapeau  ! 

—  Le  voici,  monsieur  le  comte,  dit  Barailles  en  s'em- 
pressant.  A  la  bonne  heure!  vous  redevenez  ce  que  je  vous 
ai  vu  avant  Pignerol*  Voici  votre  chapeau,  tenez. 
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—  Non,  pas  celui-là,  un  plus  vieux  :  le  tien,  par  exemple. 

—  A  quoi  bon?  quelle  folie! 

—  Bien  ;  maintenant  ton  plus  vieil  habit,  celui  qui  te  fait 
ressembler  quelquefois  à  un  procureur. 

—  Mon  plus  vieil  habit  ?  qu'en  voulez-vous  faire,  grand 
Dieu? 

—  Tu  ie  sauras  après.  Bon;  les  lunettes  de  ma  gouver- 
nante Gertrude,  elles  sont  là  sur  sa  chaise.  Donne-moi  arec 
elles  ma  plus  vieille  canne. 

Barailles  obéit.  Lauzun  venait  de  ramener  sur  son  front 
les  boucles  de  sa  perruque,  il  paraissait  voûté,  cassé  comme 
un  vieux  tuteur. 

—  Fort  bien,  reprit  Barailles,  je  devine.  Mais  vous  allez 
l'épouvanter,  monsieur  le  comte,  cette  douce  et  frôle  co- 
lombe. Je  crois  voir  marcher  un  siècle  ! 

Où  courez-vous?  où  allez-vous  donc  ainsi?  ajouta  Barail- 
les en  voyant  Lauzun  demander  lui-même,  par  la  fenêtre, 
ses  chevaux  à  son  cocher. 

—  Au  couvent  des  Filles  de  la  Croix,  reprit  Lauzun,  je 
serai  ici  dans  une  heure. 

Et  quelques  minutes  après,  le  comte,  ainsi  travesti,  s'é- 
lançait dans  son  carrosse. 


XIII 


A  BON  CHAT,  BON  RAT. 


Il  était  huit  heures  du  soir;  le  carrosse  du  comte  s'arrêta 
bientôt  devant  le  couvent  des  Filles  de  la  Croix. 

C'était  une  de  ses  voitures  les  plus  délabrées,  Barailles 
l'avait  usée  à  courir  la  poste  pour  lui,  durant  sa  prison;  elle 
ressemblait  à  une  brouette  de  province. 

La  cloche  de  la  récréation  venait  de  tinter,  une  tourière 
avertit  bientôt  la  supérieure  qu'un  ami  de  M.  Leclerc  de- 
mandait à  lui  parler. 

Grâce  à  son  déguisement,  Lauzun  ne  fut  pas  reconnu  de 
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la  vénérable  mère,  qui  pourtant  lui  était  parente  ;  il  toussa, 
prisa,  marcha  comme  un  homme  qui  venait  d'avoir  la 
goutte,  vanta  Tordre  et  la  tenue  du  couvent  de  façon  à  en- 
chanter la  supérieure* 

—  Votre  jardin,  lui  dit-il,  est  fort  agréable,  l'église  est 
petite,  mais  bien  décorée.  Cyrano  de  Bergerac  et  le  comte 
de  Pagan  ont  fort  bien  fait,  ma  mère,  de  se  faire  enterrer 
chez  vous,  et  si  je  n'étais  pas  un  simple  bourgeois...  Mais, 
de  grâce,  veuillez  mander  ici  cette  chère  demoiselle,  mes 
instants  sont  comptés,  et  je  dois  ce  soir  la  conduire  à  une 
personne... 

—  Je  le  sais,  reprit  la  mère,  elle  vous  attend  ;  vous  êtes 
M.  Lecamus? 

—  M.  Lecamus,  pour  vous  servir,  reprit  Lauzun,  adop- 
tant avec  plaisir  ce  nouveau  nom;  ma  voiture  est  là,  vous 
le  voyez,  je  suis  exact.  A  soixante  ans  passés  on  connaît  le 
prix  du  temps. 

Après  avoir  prié  M.  Lecamus  de  l'attendre  dans  le  parloir, 
la  supérieure  s'en  fut  au  jardin  chercher  mademoiselle  Le- 
clerc.  Elle  pensait  la  trouver  au  milieu  de  ses  compagnes 
et  prenant  sa  part  de  la  récréation ,  mais  Paquet  te  tout  en 
larmes  s'était  renfermée  dans  l'une  des  tribunes  de  l'église. 

Elle  y  priait  Dieu  avec  d'autant  plus  de  ferveur,  qu'elle 
ignorait  vraiment  en  quelles  mains  elle  allait  tomber.  Ce 
M.  Lecamus  dont  Leclerc  lui  avait  parlé  ne  lui  était  pas 
même  connu  de  nom. 

Appuyée  sur  une  chaise,  en  forme  de  prie-Dieu,  elle 
élevait  au  ciel  ses  beaux  yeux  dans  lesquels  de  grosses  lar- 
mes se  faisaient  jour,  car  elle  avait  souffert  constamment 
et  de  bonne  heure... 

Rien  n'égalait  l'angélique  suavité  de  ce  regard,  rien,  si 
ce  n'est  peut-être  le  marbre  de  Bernin  qui  représente  à 
Rome  la  sainte  Thérèse. 

Pour  qui  priait-elle  avec  tant  de  persévérance  et  d'onc- 
tion? vers  quelle  image  invisible  tendait-elle  alors  des  mains 
pâles  et  suppliantes?  La  supérieure  elle-même  l'ignorait, 
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bien  qu'à  cette  peau  blanche  et  satinée,  à  ces  cheveux  fins 
et  lissés,  à  cette  lèvre  dédaigneuse,  à  ce  désir  absolu  d'iso- 
lement, elle  eût  soupçonné  bien  vite  dans  mademoiselle  Le- 
clerc  l'héroïne  d'une  aventure  romanesque.  Arrivée  au 
couvent  depuis  le  matin,  elle  n'y  avait  parlé  à  qui  que  ce 
fût,  elle  parut  heureuse  que  quelqu'un  l'y  demandât. 

Au  nom  de  M.  Lecamus,  elle  réprima  cependant  un  mou- 
vement léger  de  répugnance  et  de  frayeur.  Puis,  quand 
elle  eut  aperçu  au  parloir  le  personnage  caduc  vers  lequel 
la  supérieure  l'amenait,  elle  fut  prête  à  lui  rire  au  nez. 

C'est  qu'en  vérité  il  ne  s'était  rien  vu  de  plus  grotesque 
que  la  toilette  de  Lauzun,  l'habit  noir  de  Barailles  et  ses 
hauts-de-cbausses  de  velours  râpé  étant  bien  dignes  de  lutter 
avec  le  justaucorps  de  Y  Avare  de  Molière.  Trop  petit 
pour  la  taille  du  comte,  cet  équipement  fané  en  faisait  une 
longue  caricature.  Mademoiselle  Leclere,  ou,  pour  mieux 
parler,  Paquette,  lui  fit  cependant  une  révérence  qu'eHe 
tâcha  de  rendre  sérieuse. 

—  Vous  venez,  sans  doute,  monsieur,  lui  demandâ- 
t-elle, me  conduire  à  la  personne  dont  mon  père  a  dû  in- 
voquer l'appui?  % 

—  Précisément,  mademoiselle,  c'est  â  cette  personne... 
répliqua  le  comte  jouant  l'assurance. 

—  11  vous  a  dit  son  nom,  vous  la  connaissez?  on  la  dit  si 
bonne!  Concevez-vous  seulement  qu'il  m'ait  refusé  de 
m'apprendre  qui  elle  est? 

—  Une  surprise  qu'il  vous  ménageait,  mademoiselle,  ce 
bon,  cet  excellent  père  !  Ah  !  c'est  qu'il  n'a  consenti  qu'à 
grand'peine  â  se  séparer  de  vous  !  Il  y  a  dix  ans  que  nous 
ne  nous  étions  vus;  mais  il  connaît  son  ami  Lecamus,  i] 
sait  que  les  plus  purs  sentiments... 

Mademoiselle,  ajouta  le  comte,  ce  n'est  qu'après  de  mûres . 
réflexions  que  je  me  suis  décidé  â  m'embarquer  dans  une 
affaire  aussi  délicate.  Leclere  m'a  constitué  votre  tuteur;  je 
réponds  de  vous  dès  que  vous  aurez  passé  le  seuil  de  cette 
sainte  maison.  Cette  digne  supérieure  eût  bien  mieux  que 
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moi,  sans  doute,  protégé  le  précieux  dépôt  que  je  reçois; 
mais  je  dois  remplir  les  intentions  de  mon  ami.  Embrassez 
madame,  et  demandez-lui  le  secours  de  ses  prières!  J'en 
ai  plus  besoin  que  vous,  moi  qui,  vers  le  terme  d'une  vie 
inquiète  et  difficile,  ne  dois  plus  songer  qu'à  bien  me  mettre 
avec  ma  conscience...  Aussi,  par  la  même  occasion,  deman- 
derai-je  à  madame  la  supérieure  qu'elle  veuille  bien  prier 
pour  un  pauvre  homme  tel  que  moi,  comme  elle  prie  tous 
les  jours,  j'en  suis  sûr,  pour  un  de  ses  parents,  qui  le  mé- 
rite bien  peu,  pour  le  comte  de  Lauzun... 

—  "Vous  connaîtriez  M.  de  Lauzun  ?  demanda  la  supé- 
rieure étonnée  ;  voilà  bien  quatre  ans  que  je  ne  l'ai  vu, 
monsieur.  Oh  !  dites,  par  pitié,  est-il  revenu  meilleur,  du 
moins,  de  Pignerol? 

■ —  Ne  m'interrogez  pas  sur  lui,  vénérable  mère  ;  c'est  un 
homme  perdu,  un  misérable... 

—  C'est  un  homme  d'honneur,  se  hâta  de  reprendre 
celle  qu'on  nommait  mademoiselle  Leclerc  ;  il  peut  avoir 
des  défauts,  mais  il  a  aussi  des  qualités.  Il  aime,  il  vénère 
madame  de  Lauzun  ! 

—  Pour  cela,  c'est  vrai,  reprit  la  supérieure. 

—  Excusez-moi,  ma  mère,  je  n'ai  fait  que  répéter  ce 
qu'on  en  dit.  Mademoiselle,  votre  voiture  est  là;  au  lieu  de 
parler  de  M.  de  Lauzun,  je  devrais  être  parti. 

—  Je  suis  à  vos  ordres ,  monsieur  ;  mais  si  vous  avez 
pour  moi  quelque  affection,  ne  jugez  pas  si  vite  une  autre 
fois  sur  les  apparences  ;  bien  souvent  elles  sont  menteuses. 

—  Mademoiselle,  je  suis  prêt,  si  vous  le  voulez,  à  me 
déclarer  l'ami  et  le  défenseur  de  M.  de  Lauzun. 

La  chaleur  naturelle  qui  perçait  dans  ces  paroles  ne  fut 
guère  prise  en  considération  par  la  jeune  fille,  qui,  s'ap- 
puyant  sur  le  bras  du  comte  d'assez  mauvaise  grâce,  monta 
rapidement  dans  la  voiture,  après  avoir  pris  congé  de  la 
supérieure. 

Tout  le  temps  du  chemin,  Lauzun  chercha  à  confirmer 
Paquette  dans  son  erreur,  il  lui  parla  de  Leclerc  comme 
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d'un  modèle  achevé  de  toutes  les  vertus  morales  et  finan- 
cières. 

m 

—  Ce  cher  ami,  dit-il,  ce  n'est  pas  lui  que  la  chambre 
de  justice  aurait  taxé!  C'est  un  homme  probe,  sévère... 
et  le  personnage  auquel  il  m'a  chargé  de  vous  con- 
duire... 

—  Le  personnage  !  interrompit  Paquette  vivement,  mais 
c'est  à  une  dame  qu'il  m'a  assuré  que  vous  deviez  me  pré- 
senter! 

—  Diable  !  pensa  Lauzun  un  peu  décontenancé. 

— C'est  ce  que  je  voulais  dire,  ma  chère  enfant,  reprit-il, 
une  dame  non  moins  respectable  que  l'est  la  supérieure 
Agathe  que  vous  quittez...  Seulement  le  séjour  de  sa  mai- 
son n'a  rien  d'austère,  elle  aime  la  danse,  la  musique,  elle  a 
même,  à  ce  qu'on  dit,  une  épinette,  et  si  vous  l'aimez... 

—  Si  je  l'aime  !  une  épinette,  la  danse  !  C'est  donc  une 
jeune  dame? 

—  Jeune  encore,  bien  qu'elle  ait  passé  l'âge  orageux  de 
la  jeunesse.  Elle  habite  un  hôtel  assez  convenable  dans 
l'île  Notre-Dame.  Mais  tenez,  nous  y  voici. 

Les  chevaux  du  carrosse  étaient  moins  étiques  que  lui, 
ils  avaient  emmené  Lauzun  à  tour  de  roues. 

A  peine  entré,  le  comte  introduisit  la  jeune  fille  dans 
une  première  pièce  où  il  parut  surpris  de  trouver  de  la 
lumière...  Dans  le  même  moment,  il  crut  entendre  deux 
voix  qui  se  répondaient  avec  aigreur. 

—  Que  veux  dire  ceci?  murmura-t-il. 

Il  n'eut  guère  le  temps  de  s'enquérir;  la  porte  qui  lui 
faisait  face  dans  cette  pièce  s'ouvrit  tout  à  coup,  Mademoi- 
selle parut. 

Derrière  la  princesse  se  trouvait  Barailles,  Barailles  fou- 
droyé, anéanti. 

—  Mademoiselle!  balbutia  Lauzun,  elle  que  je  croyais 
sous  la  baguette  du  docteur  Fagon,  au  Luxembourg! 

—  Mon  cher  comte,  reprit  la  princesse  en  cachant  de  son 
mieux  le  dépit  qui  l'agitait,  je  vais  beaucoup  mieux,  et  je 
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venais  vous  surprendre...  Mais  quel  est  donc  ce  déguise- 
ment? Parlez  ;  sommes-nous  en  carnaval? 
Lauzun  se  troubla,  il  hasarda  une  excuse. 

—  Quelle  est  donc  cette  jeune  fille?  demanda  Mademoi- 
selle; elle  est  fort  jolie;  en  voudriez-vous  faire  une  simple 
fille  de  chambre? 

—  Mademoiselle,  reprit  Barailles,  venant  au  secours  de 
Lauzun  qui  se  trouvait  encore  plus  interdit  sous  son  cos- 
tume, ne  saurait  avoir  l'honneur  d'être  connue  de  madame 
la  princesse;  c'est  mademoiselle  Leclerc,  la  fille  d'un  par- 
tisan de  la  place  Royale. 

—  Mademoiselle  Leclerc!  Cest  là  mademoiselle  Leclerc? 
•demanda  la  princesse  avec  surprise. 

Puis-se  remettant  et  voyant  le  trouble  du  comte  : 

—  Avouez,  monsieur  de  Lauzun,  que  c'est  là  un  hasard 
merveilleux,  repli qua-t-elle  avec  une  satisfaction  ironique; 
j'attendais  mademoiselle...  Cette  lettre  de  son  père  m'avait 
prévenue  de  son  arrivée. 

—  Quoi!  cette  protectrice? 

—  C'était  moi,  monsieur  de  Lauzun,  moi-môme;  vous 
conviendrez  que  j'arrive  à  temps.  Par  exemple,  je  ne  m'at- 
tendais pas  que  vous  m'amèneriez  vous-môme  mademoi- 
selle Leclerc,  et  en  habit  d'oncle,  encore.  Oh  !  vous  êtes 
au  grand  complet. 

L'amère  ironie  avec  laquelle  ces  paroles  furent  pronon- 
cées accroissait  encore  le  trouble  du  comte;  quant  àPa- 
quette,  elle  se  croyait  le  jouet  d'un  rêve. 

Muette,  immobile,  elle  regardait  tour  à  tour  Mademoiselle 
et  Lauzun  ;  le  tonnerre  tombé  à  ses  pieds  ne  l'eût  pas  plus 
surprise  que  cette  scène.  Elle  se  demandait  lequel  de  ces 
deux  protecteurs  improvisés  la  raillait  le  plus  :  ou  Made- 
moiselle avec  son  ton  sardonique  et  fier,  ou  Lauzun  avec 
sa  comédie  jouée  au  parloir.  Quand  elle  vit  la  princesse 
lui  tendre  la  main  avec  bienveillance,  elle  reprit  courage, 
et  elle  essaya  un  remerciaient. 
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—  A  dater  de  ce  jour,  vous  êtes  de  ma  maison,  made- 
moiselle, lui  dit  la  princesse. 

Comme  un  écolier  pris  en  fraude,  Lauzun  n'osait  arti- 
culer une  seule  parole* 

Mademoiselle  relevait  de  maladie;  elle  était  pâle,  et  depuis 
neuf  ans  que  le  comte  son  mari  ne  l'avait  vue,  il  la  trouva 
bien  cruellement  changée.  Vainement  Barailles  avait-il 
cherché  à  donner  le  change  à  la  princesse,  elle  savait  tout. 

—  J'aime  à  voir,  monsieur  le  comte,  dit-eïle  tout  bas  à 
Lauzun,  combien  l'exil  et  la  prison  vous  ont  amendé. 

Lauzun  s'éclipsa  et  regagna  ses  petits  appartements.  Au 
moment  où  le  carrosse  de  Mademoiselle  allait  entraîner 
Paquette,  la  jeune  fille  détourna  la  tête;  elle  vit  Lauzun 
sous  un  de  ses  habits  les  plus  galants.  La  transformation 
était  complète. 

Lauzun  s'était  placé  à  l'une  des  fenêtres  de  l'hôtel,  il  la 
contemplait  silencieusement. 

Elle  jeta  sur  lui  un  regard  de  trouble  et  d'effroi.  En  le 
revoyant  ainsi,  peut-être  songeait-elle  aux  jours  môles 
d'ombre  et  de  soleil  qu'elle  avait  passés  à  Pignerol.  De  son 
côté,  le  comte  ne  se  lassait  pas  d'admirer  cette  jeune  et 
belle  tête.  Quand  le  pavé  s'ébranla  sous  le  pas  des  chevaux 
de  la  princesse,  la  jolie  fille  regardait  encore  malgré  elle 
le  vaste  hôtel  de  l'Ile  Notre-Dame,  éclairé  çà  et  là  de  jets 
profonds  de  lumière  qui  brisaient  dans  l'eau  leurs  clartés 
tristes.  Une  fois  arrivée  dans  le  grand  palais  du  Luxem- 
bourg, elle  s'y  vit  installée  près  de  la  princesse,  mais  avec 
de  telles  précautions  que  l'on  eût  dit  plutôt  d'une  colombe 
renfermée  en  cage  par  l'oiseleur,  que  d'une  jeune  fille  dont 
Mademoiselle  se  déclarait,  à  dater  de  ce  jour,  la  protectrice. 

XIV 

SOUS  CLEF. 

Le  lendemain,  au  petit  lever  de  la  princesse,  Paquette  se 
vit  appelée  par  elle,  sur  les  dix  heures  du  matin  ;  elle  la 
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trouva  seule,  et  écrivant  à  une  table  en  bois  de  laque. 

L'appartement  occupé  alors  par  mademoiselle  de  Mont- 
pensier  au  Luxembourg,  témoignait  assez  de  la  richesse 
du  temps,  il  était  chargé  de  sculpture  et  d'or  à  profu- 
sion ;  il  y  avait  au  milieu  une  belle  peinture  de  Charles 
La  Fosse. 

Les  meubles,  les  tapis  en  étaient  éblouissants. 

Grâce  aux  larges  fenêtres,  en  pouvait  se  croire  encore 
dans  le  jardin  rempli  de  charmilles,  de  jets  d'eau,  d'allées 
couvertes. 

Un  grand  portrait  de  Gaston,  duc  d'Orléans,  était  le  seul 
tableau  de  famille  qui  décorât  cette  pièce  ;  vis-à-vis  du 
cadre  de  son  père,  la  princesse  avait  placé  celui  de 
Lauzun. 

Sur  cette  toile,  où  le  duc  était  en  pied,  il  conservait  l'u- 
niforme de  capitaine  des  gardes  de  Sa  Majesté  ;  il  avait  le 
regard  fier  et  la  pose  dominatrice.  Il  eût  été  facile  à  un 
analyste  de  reconnaître  sur  ce  front  l'indice  d'une  nature 
exceptionnelle  ;  il  y  avait  à  la  fois  dans  cette  peinture  de 
la  glace  et  du  soleil.  Tour  à  tour  attrayant  et  répulsif,  hardi, 
hallucinateur,  ce  visage  revêtait  toutes  les  couleurs  du 
prisme,  il  révélait  tour  à  tour  un  esprit  ambitieux  et  un 
cœur  froid,  des  instincts  fougueux  et  un  calcul  résolu.  Le 
nez.  était  long,  sa  ligne  tombait  sur  une  lèvre  fine  et  pâle. 
Le  corps,  bien  que  robuste,  semblait  s'affaisser  sous  une 
flamme  trop  vive;  sa  taille  était  haute,  les  mains  fort 
belles,  trop  belles  pour  les  mains  d'un  homme.  11  devenait 
impossible  de  considérer  ce  portrait  sans  curiosité  ou  sans 
émotion  ;  il  plongeait  surtout  le  cœur  d'une  femme  dans 
une  préoccupation  pleine  de  trouble.  En  le  regardant  pen- 
dant que  la  princesse  écrivait,  Paquette  ne  put  se  défendre 
d'un  tressaillement  léger. 

Non-seulement  Paquette  avait  habité  les  mêmes  murs 

dont  les  portes  impitoyables  s'étaient  fermées  sur  Lauzun, 

mais  elle  avait  pour  lui  cette  admiration  jeune  et  vive  qui 

s'attache  toujours  aux  grandes  infortunes  et  aux  grands 

n.  6 
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noms.  Devenue,  sans  le  préYoir,  l'objet  (Tune  recherche 
qui  devait  lui  sembler  inexplicable,  étonnée  d'un  dénou- 
aient non  moins  imprévu,  elle  s'interrogeait  elle-même 
avec  trouble  devant  ce  cadre. 
La  voix  aigre  de  la  princesse  la  fit  retourner. 

—  C'est  vous,  mademoiselle,  fort  bien.  Votre  père  m'a 
servie,  c'est  un  titre  à  mes  bienfaits.  En  vous  ouvrant  ma 
maison,  en  vous  assurant  ma  protection,  je  dois  seulement 
vous  dire  à  quel  prix  je  veux  bien  me  charger  de  vous. 
Vous  êtes  jeune,  jolie,  je  dois  donc  veiller  sur  vous  jusqu'à 
ce  que  M.  Leclerc  soit  de  retour.  Mais  il  faut  que  vous  sa- 
chiez la  règle  sévère  de  ma  maison  ;  une  fois  entrée  au 
Luxembourg,  vous  n'en  devez  plus  sortir.  Aucune  lettre, 
aucune  visite,  vous  êtes  ici  dans  une  maison  où  les  sur- 
veillants abondent.  L'intérêt  que  vous  portait  H.  de  Lauzun 
eût  pu  singulièrement  vous  compromettre  ;  bénissez  le  ciel 
qui  vous  a  remise  entre  mes  mains.  Allez,  et  souvenez- 
vous  de  mes  paroles. 

La  sécheresse  avec  laquelle  ce  discours  fut  prononcé  fit 
naître  un  tel  trouble  dans  l'âme  de  la  belle  enfant,  qu'elle 
se  vit  prête  à  n'y  répondre  que  par  ses  larmes  :  toutefois 
elle  se  contint.  Eperdue,  tremblante,  elle  demeurait  à  la 
même  place,  se  demandant  si  c'était  bien  à  elle  que  Ma- 
demoiselle voulait  faire  sentir  le  poids  de  ses  bienfaits  :  ce 
qu'elle  venait  d'entendre  brisait  son  cœur  et  ses  forces. 

Mademoiselle  scellait  alors  une  épître  assez  longue  du 
sceau  de  ses  armes  ;  à  peine  y  avait-elle  apposé  son  ca- 
chet, qu'un  valet  de  pied  annonça  M.  de  Lauzun. 

A  cette  visite  inattendue,  la  princesse  parut  elle-même 
troublée  ;  elle  se  leva,  et  fit  signe  à  Paquette  de  la  laisser 
seule. 

Paquette  eût  bien  voulu  entrevoir  le  comte ,  ne  fût-ce 
qu'en  sortant  ;  elle  s'en  dédommagea  en  jetant  à  son  por- 
trait un  regard  suppliant  en  signe  d'adieu. 

—  En  vérité,  pensait-elle,  j'eusse  préféré  le  couvent!  Oh! 
je  suis  bien  malheureuse  ! 
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Quand  Lauzun  entra  chez  Mademoiselle ,  il  la  trouva  sa 
lettre  à  la  main ,  ressemblant  assez  à  la  pythonisse  de 
Delphes,  tant  il  y  avait  de  fureur  concentrée  dans  son  re- 
gard. Son  teint,  d'une  pâleur  bilieuse,  disparaissait  alors 
sous  une  couche  épaisse  de  rouge  ;  mais  il  fût  facile  à 
Lauzun  de  pressentir  un  orage  à  sa  seule  agitation. 

Mademoiselle  de  Montpensier,  la  fille  de  Gaston,  était 
loin  d'être  une  belle  personne  ;  et  bien  qu'elle  nous  ait 
tracé  elle-même  son  propre  portrait,  il  est  bien  permis  de 
récuser  son  témoignage  (i). 

Il  est  nécessaire  de  toucher  un  mot  de  son  hymen.  Hau- 
taine et  sévère,  elle  avait  refusé  les  premiers  partis  de 
l'Europe,  pour  donner  son  cœur  à  Lauzun,  qui  avait  ob- 
tenu du  roi  qu'elle  accompagnât  la  reine  au  voyage  de 
Flandre,  afin  de  lui  continuer  sa  cour  (2).  Enhardi  par  ce 
début,  le  capitaine  des  gardes  s'était  avisé  de  demander  à 
Mademoiselle  le  nom  de  celui  qu'elle  voudrait  épouser  ; 
elle  le  remit  à  trois  mois.  Les  trois  mois  révolus,  elle  lui 
donna  un  billet  au  Louvre,  dans  un  bal  ;  Lauzun  trouva 
son  nom  écrit.  11  feignit  de  croire,  en  homme  habile,  que 
la  princesse  se  mqquait  de  lui  ;  elle  lui  déclara  qu'il  devait 
tout  essayer  près  du  roi  pour  l'obtenir.  Sur  ces  entrefaites, 
Monsieur  rechercha  Mademoiselle,  après  la  mort  de  sa 
femme  ;  Louis  XIV  se  fit  prier,  mais  Mademoiselle  triom- 
pha du  roi,  à  qui  les  princes  et  princesses  avaient  fait  ré- 
tracter une  première  fois  sa  parole.  Ce  fut  ainsi,  au  dire 
des  Mémoires  du  temps,  que  l'on  vit  un  simple  cadet,  sans 
autre  fortune  que  son  épée,  mettre  en  déroute  les  plus  il- 
lustres poursuivants,  ceux-là  même  qui  y  avaient  le  plus  de 
droit  (3). 

Mais  ce  mariage  n'était  qu'un  hymen  secret  ;  à  peine  ve- 
nait-il d'être  conclu  que  Lauzun  s'était  vu  disgracié.  L'é- 

(1)  Mémoires  de  Mademoiselle. 

(2)  1671. 

(3)  L'empereur  avait  recherché  Mademoiselle,  et  elle  en  avait  reçu 
des  lettres;  son  postillon  se  vit  arrêté. 


100  LES  MYSTÈRES  DE  L'ILE  SAINT-LOUIS 

poux  de  Mademoiselle  avait  été  bien  vite  remplacé  dans  sa 
charge  à  la  cour  par  la  Feuillade  ;  le  duc  de  Longueville 
/voulait  même  lui  succéder  dans  ses  prouesses  de  boudoir. 
Louvois  l'avait  poursuivi  de  sa  haine,  et  Louis  XIV  l'écri- 
rait de  son  oubli. 

Tout  autre  que  Lauzun  eût  songé  peut-être  à  se  rappro- 
cher alors  de  Mademoiselle  ;  mais  le  caractère  altier  et  ja- 
loux de  la  princesse  l'effrayait  ;  il  portait  le  poids  de  sa 
faveur  comme  un  fardeau,  et  ne  manquait  pas  d'attri- 
buer sa  perte  à  ses  nombreuses  imprudences.  Frondeur  et 
léger  à  l'excès,  il  supportait  même  qu'on  le  raillât  à  l'en- 
droit de  Mademoiselle,  préférant  se  donner  en  victime, 
et  racon  tant  partout  qu'elle  l'avait  menacé  un  jour  du 
couteau. 

Cette  fois,  quand  il  entra,  Lauzun  cachait  sous  l'air  le 
plus  enjoué  d'étranges  préoccupations. 

Le  matin  môme,  il  venait  de  recevoir  des  requêtes  nom-' 
breuses  de  ses  créanciers,  ravis  de  revoir  enfin  au  cœur 
de  Paris  un  homme  qui  les  avait  leurrés  si  longtemps  de 
vaines  promesses.  A  cette  meute  rapace  s'adjoignaient  des 
grands  seigneurs  munis  de  titres  fort  en  règle,  et  qui  ne  se 
faisaient  faute  de  relancer  le  comte,  que  la  fortune  de 
Mademoiselle  couvrait.  Possesseur  de  la  principauté  de 
Dombes  et  du  duché  de...,  il  venait  de  voir  ses  deux  apa- 
nages lui  échapper  ;  car  ce  n'était  qu'à  ce  prix  que  le  roi, 
jaloux  d'assurer  une  existence  princière  aux  enfants  qu'il 
avait  eus  de  madame  de  Montespan,  avait  vendu  la  grâce 
de  son  époux  à  Mademoiselle.  Il  importait  donc  à  Lauzun 
d'avoir  une  entrevue  très-prochaine  avec  la  princesse.  En 
se  présentant  à  elle  tout  d'un  coup,  il  espérait  lui  forcer  la 
main.  La  princesse  prévint  le  comte. 

—  Je  vous  écrivais,  monsieur,  dit-elle  en  lui  présentant 
la  lettre  qu'elle  venait  de  cacheter. 

—  Je  m'en  doutais,  madame,  répondit  Lauzun,  et  je  ve- 
nais chercher  mon  homélie  ordinaire.  Celle  d'hier  valait, 
d'honneur,  un  fragment  eu  révérend  père  Bourdaloue... 
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Savez-vous  que  vous  le  détrôneriez  aisément,  s'il  vous  en 
prenait  envie  I 

—  Trêve  de  compliments,  monsieur  ;  que  veniez-vous 
faire  ici ,  à  cette  heure?  reprit  Mademoiselle  avec  un  ton 
d'étonnement  sérieux. 

—  Vous  rendre  votre  visite  d'hier,  madame  la  princesse; 
me  pardonnerez-vous  d'avoir  été  si  matinal  ?  Le  désir  uni- 
que de  vous  revoir...  J'ai  appris  vaguement  que  vous  de- 
viez aller  aujourd'hui  môme  faire  vos  remercîments  a 
Sa  Majesté,  je  venais  y  mêler  les  miens. 

—  En  vérité,  monsieur,  j'admire  votre  aplomb  !  et  le 
moment  est  on  ne  peut  mieux  choisi,  reprit  Mademoiselle 
ironiquement. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit.  Puisque  vous  allez  à  Ver- 
sailles dans  quelques  heures,  il  ne  serait  pas  juste  que  vous 
y  vissiez  le  roi  pour  rien. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  Ne  me  suis-je  donc  pas  assez 
employée  pour  vous  faire  rentrer  en  grâce  ? 

—  Vous  voulez  dire  en  disgrâce ,  madame  la  princesse. 
Depuis  mon  retour  ici,  il  n'est  sorte  d'attaques  auxquelles 
je  ne  me  trouve  exposé.  On  me  sait  fort  mal  dans  mes  fi- 
nances, et  c'est  à  qui  en  profitera.  A  Pignerol,  du  moins, 
j'étais  logé  aux  frais  de  Sa  Majesté,  à  présent... 

—  A  présent,  vous  voudriez  l'être  aux  miens,  c'est  ce 
que  vous  voulez  dire. 

—  Je  vous  remercie  de  venir  vous-même  au-devant  de 
mon  embarras.  Vous  savez  à  quelles  conditions  je  rentre 
ici  ;  ce  n'est  pas  trop,  je  pense,  de  votre  crédit  pour  en  di- 
minuer la  rigueur.  J'ai  donc  osé  compter  sur  votre  facile 
intervention...  Vous  direz  au  roi... 

—  Au  roi  !  Non,  monsieur,  non,  certes,  je  ne  lui  dirai 
rien  de  votre  belle  conduite.  Comment,  après  ce  qui  s'est 
passé  hier... 

—  Et  que  s'est-il  donc  passé? 

—  Il  paraît  que* vous  avez  peu  de  mémoire.  Quoi  I  cette  co- 
médie dont  je  suis  venue  fort  à  propos  empêcher  le  dénoû- 
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ment,  cette  mademoiselle  Lecïere...  En  vérité,  monsieur,  les 
rôles  de  tuteur  ne  sont  pas  encore  de  votre  emploi... 

—  Y  songez-vous,  madame?  Vous  pourries  penser  que 
cette  jeune  fille... 

—  Je  sais  tout,  interrompit  Mademoiselle,  ses  yeux  fixés 
sur  Lauzun  ;  ne  comptes  pas  me  tromper. 

—  Alors  vous  savez,  madame,  reprit  Lauzun  en  se  rassu- 
rant, que  j'ai  voulu  arracher  cette  enfant  aux  larmes,  au 
malheur...  C'est  contre  son  gré  qu'on  la  jetait  dans  cette 
maison  ;  d'abord  elle  me  l'a  dit,  et  je  ne  vois  pas  comment 
une  action  aussi  simple...  Vous  devriez  bien  plutôt  me  re- 
mercier. 

—  Vous  remercier  pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  depuis 
votre  retour,  n'est-ce  pas?  s*écri&  la  princesse  en  lâchant 
cette  fois  la  bride  à  sa  colère;  vous  complimenter  sur  ce 
testament  dont  il  est  question  par  la  cour  et  par  la  ville; 
sur  cette  fête  grotesque  par  laquelle  vous  avez  inauguré 
votre  hôtel;  sur  votre  duel,  enfin?  car  vous  vous  êtes  battu, 
M.  de  Roquelaure  en  convient  lui-môme;  il  abdique,  il  est 
las  de  son  rôle,  et  d'ailleurs  on  n'y  croit  pasl  Oui,  pour 
tout  cela,  je  vous  dois  des  remerclments* 

— *  Madame. .. 

—  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  les  miens  ne  vien- 
nent qu'après  ceux  de  madame  d'AUuye  et  de  la  princesse 
de  Monaco!  N'avez-vous  pas  honte  de  vous  signaler  ainsi 
au  courroux  de  Sa  Majesté  et  de  son  ministre  par  de  nou- 
velles folies?  Ah!  je  ne  suis  bonne  qu'à  vous  donner  de 
l'argent,  je  dois  en  demander  au  roi  pour  vous,  il  vous  en 
faut,  il  vous  en  faudra  toujours!  Eh  bien,  oui,  monsieur, 
je  suivrai  votre  conseil;  oui,  j'irai  voir  le  roi,  mais  ce  sera 
pour  me  plaindre  de  votre  conduite.  Et  j'irai  sur  l'heure, 
j'irai  sans  que  vos  discours  ou  vos  prières  puissent  me  flé- 
chir. Je  veux  à  l'instant  mon  carrosse  et  mes  chevaux,  je 
vais  sonner!  Le  roi  verra  si  je  suis  sa  cousine  et  votre  femme 
pour  rien! 

En  parlant  ainsi,  elle  s'était  approchée  de  la  sonnette 
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qu'elle  tira  avec  force.  En  se  retournant,  elle  vit  Lauzun, 
Lauzun  tranquillement  assis  devant  la  fenêtre  à  travers  la- 
quelle il  regardait  le  Luxembourg.  La  fureur  de  Mademoi- 
selle fut  au  comble. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  êtes  immobile,  vous  écoutez 
mes  reproches  sans  émotion.  Vous  comptez  peut-être  vous 
établir  chez  moi  pendant  que  je  vais  aller  à  Versailles? 
Vous  êtes  de  glace.  Que  pensez-vous  faire  dans  mon  propre 
appartement? 

—  Vous  attendre,  madame  ;  convenez  que  j'en  ai  le 
droit. 

—  Le  droit,  dites-vous?  Gomment,  monsieur  le  comte, 
tous  allez  vous  établir  ici  pendant  mon  absence,  mes  gens 
vont  savoir... 

—  Que  je  suis  chez  ma  femme,  ah  !  cela  les  surprendra. 

—  Mais  Sa  Majesté,  y  songez-vous  bien,  monsieur,  je  vais 
de  ce  pas.., 

—  Je  serais  charmé  d'apprendre  ce  qu'elle  pense  de  ma 
conduite. 

—  Encore  une  fois,  monsieur  le  comte... 

—  Encore  une  fois,  madame,  vous  êtes  trop  bonne  pour 
me  refuser  l'hospitalité.  Une  fois  n'est  pas  coutume! 

La  conversation  allait  dégénérer  en  querelle,  lorsque 
tout  à  coup  Mademoiselle  se  rassura.  Un  sourire  moqueur 
éclaira  ses  traits;  elle  se  dirigea  rapidement  vers  la  porte, 
et  s'adressant  au  comte  avec  une  résignation  charmante  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  restez,  vous  en  êtes  le  maître,, 
vous  êtes  chez  vous.  Mon  carrosse  est  prêt,  et  j'ai  hâte  de 
revenir. 

La  tolérance  d'un  pareil  adieu  surprit  Lauzun,  il  se  leva 
d'un  bond  et  courut  à  la  porte  par  laquelle  venait  de  sortix 
la  princesse. 

Le  grincement  rapide  d'une  clef  dans  la  serrure  l'avertit 
qu'il  était  son  prisonnier. 

—  Pignerol  recommence  l  poursuivit-il. 

Et  se  penchant  à  la  fenêtre,  il  vit  Mademoiselle  monter 
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précipitamment  dans  sa  propre  voiture  arrêtée  sous  le  pé- 
ristyle. 

XV 

Là  BAGUE. 

Les  premiers  instants  que  Lauzun  passa  sous  les  verrous 
de  Mademoiselle  furent  employés  par  lui  à  rire  le  premier 
de  sa  nouvelle  situation* 

—  A  la  bonne  heure,  se  dit-il,  cette  prison-là  me  man- 
quait !  Mon  sort  est-il  donc  de  me  voir  toujours  ainsi  sous 
clef,  par  arrêt  du  roi  ou  de  ma  femme  !  Encore  si  j'avais 
déjeuné. 

Il  sonna,  mais  on  ne  répondit  pas  :  les  ordres  étaient 
donnés,  le  comte  ne  le  vit  que  trop. 

—  Il  y  a  progrès,  pensa  Lauzun,  la  princesse  veut  me  pren- 
dre par  la  famine  ;  du  moins  à  Pignerol  Sa  Majesté  me  fai- 
sait servir  à  déjeuner  par  Saint-Mars. 

Onze  heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule  de  l'appar- 
tement, Lauzun  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin 
réservé  de  la  princesse. 

C'était  un  carré  planté  d'acacias  ei  de  lauriers-roses,  les 
rayons  du  soleil  n'y  pénétraient  qu'attiédis  sous  le  feuillage. 
Une  petite  fontaine  gazouillait  au  fond,  formée  d'une  grotte 
rustique  ;  devant  cette  grotte  était  une  volière  à  treillis 
d'or. 

—  Les  pauvres  oiseaux  1  ils  sont  captifs  comme  moi,  du 
moins  ils  peuvent  manger  !  Mais  je  ne  me  trompe  pas, 
ajouta  Lauzun  en  se  penchant,  cette  main  charmante  qui 
leur  verse  le  grain  en  ce  moment,  cette  ombre  légère  qui 
passe  auprès  d'eux,  c'est  Paquette  !  Paquette  !  oh  !  mon 
Dieu  !  je  l'avais  presque  oubliée  !  « 

Et  calculant  la  distance  qui  séparait  le  rez-de-chaussée, 
du  sol,  Lauzun  ne  vit  pas  sans  un  singulier  plaisir  qu'il  y 
avait  moins  haut  pour  sauter  de  la  que  du  balcon  de  ma- 
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dame  de  Guise,  d'où  Saint-Mégrin  s'élança  autrefois  à  son 
honneur. 

Cependant  Paquette  remplissait  déjà  sa  nouvelle  fonction 
dé  surintendante  des  oiseaux  de  Mademoiselle  ;  les  jasmins 
et  les  roses  répandaient  autour  d'elle  la  suavité  de  leurs 
parfums.  Elle  sautillait  vive  et  folâtre,  heureuse  de  se  re- 
trouver une  fois  encore  avec  ces  captifs  ailés,  dont  le  treil- 
lage léger  lui  rappelait  peut-être  d'autres  grilles  plus  tristes; 
elle  semblait  joyeuse  de  les  voir  et  de  leur  parler. 

Un  massif  profond  entourait  la  grotte  à  laquelle  se  trou- 
vait adossée  la  riche  volière,  il  cachait  par  intervalle  l'ai- 
mable fille  aux  regards  avides  de  Lauzun. 

Tout  d'un  coup  Paquette,  en  se  retournant,  leva  les  yeux 
et  elle  vit  le  comte  à  deux  pas  d'elle. 

Léger  comme  un  page,  il  avait  sauté  sur  un  plan  de  gé- 
raniums, après  avoir  eu  soin  de  déposer  son  épée  sur  un 
coussin  de  l'appartement. 

Le  cœur  de  Paquette  battit  avec  force  ;  elle  n'osa  crier, 
car  Lauzun  lui  imposait  silence  par  un  geste  qui  pouvait 
ressembler  à  une  prière. 

—  Rassure-toi,  Paquette,  dit  le  comte  avec  empresse- 
ment, je  venais  te  dire  bonjour. 

—  Gomment!  par  ce  chemin  ?  reprit-elle  en  lui  indiquant 
la  fenêtre. 

—  La  princesse  ne  m'a  pas  laissé  le  choix  d'un  autre. 

—  Vous  étiez  donc  enfermé  ? 

—  Eh  bien  ,  oui  ;  n'est-ce  pas  là  mon  lot  ordinaire  ? 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  libre  ? 

—  Nullement,  Paquette,  je  commence  à  croire  que  je 
suis  en  cage  comme  tes  oiseaux. 

—  Vous  raillez. 

—  Non,  je  deviens  philosophe.  Là-bas  un  cachot,  ici  un 
palais  ;  à  Pignerol  un  geôlier,  à  Paris  une  geôlière  ;  tu  le 
vois,  je  suis,  je  serai  toujours  prisonnier. 

—  C'est  comme  moi,  nous  étions  vraiment  plus  heureux 
à  Pignerol,  reprit  Paquette  avec  un  soupir* 
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—  Tu  crois  ?  dit  Lauzun  en  l'invitant  à  s'asseoir  auprès 
de  lui  sur  l'un  des  bancs  de  la  grotte. 

—  Miséricorde  !  objecta  Paquette,  si  Mademoiselle  me 
voyait  ! 

—  Et  moi  donc  !  mais  rassure-toi,  elle  est  allée  à  Ver- 
sailles. 

—  Ah  !  mon  Dieu  1  j'ai  peur,  dit  Paquette  en  se  reculant 
du  comte,  j'eusse  mieux  aimé  la  savoir  ici. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Dame,  je  ne  sais  pas  trop,  mais  depuis  qu'on  m*a  dit 
que  tous  étiez  son  mari... 

—  Son  mari  ?  répondit  tristement  Lauzun,  est-ce  qu'elle 
est  venue  me  voir  seulement  dans  ma  prison  ? 

—  Pour  cela,  c'est  vrai,  et  pour  mon  compte,  je  lui  en 
sais  gré.  C'était  bien  assez  de  madame  d'Alluye  et  d'une 
certaine  madame  Tiquet  (i).  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  avec 
leurs  airs  de  condoléance  elles  vous  rendaient  toujours  triste. 

—  Tandis  que  toi ,  douce  et  prévenante,  tu  m'arrivais 
toujours  avec  de  gais  refrains  et  de  bonnes  paroles  I  Et 
puis,  tu  es  si  jolie  !  Il  est  vrai  que  tu  ne  venais  guère  me 
trouver  sans  être  accompagnée  de  ce  gardien  Burot,  qui 
avait  toujours  l'œil  ouvert  sur  M.  Fouquet  et  sur  moi... 
Mais  comment  se  fait-il  que  tu  nous  aies  caché  ta  nais- 
sance ?  Comment  ce  Leclerc... 

La  jeune  fille  parut  troublée  à  cette  interrogation  du 
comte,  elle  rougit,  pâlit,  puis  reprit  presque  aussitôt  : 

—  Mon  père  avait  ses  raisons  pour  ne  point  vouloir  être 
connu.  Enveloppé  alors  dans  la  disgrâce  du  surintendant... 

—  Fort  bien,  il  t'avait  confié  à  M.  Fouquet  lui-même. 
Pauvre  surintendant!  il  est  mort,  et  je  puis  bien  dire  qu'a- 
vec lui  j'ai  tout  perdu... 

—  Comment  cela?  demanda  Paquette  d'une  voix  trou- 
blée. 

(1)  Madame  Tiquet,  avant  d'obtenir  une  réputation  aussi  tragique 
et  d'ajouter  son  nom  à  tous  les  noms  des  Causes  célèbres,  avait  affi- 
ché pour  Lauzun  un  culte  romanesque. 
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—  Je  te  conterai  cela  un  autre  jour...  Parlons  d'abord  de 
toi,  de  tes  projets...  Ton  père  fa  donc  .onfiée  à  Mademoi- 
selle? 

—  Hélas  1  oui,  répondit-elle,  mais  je  tremble  que  ce  pa- 
lais... 

—  Ne  t'ennuie  à  la  longue;  parbleu  1  je  le  crois.  Made- 
moiselle a  jugé  bon  d'en  faire  un  Versailles  au  petit  pied; 
ici  on  obéit  à  la  princesse  comme  au  roi,  et  le  son  de  la 
cloche  du  Luxembourg  a  le  son  aussi  triste,  aussi  fêlé  que 
la  cloce  des  Carmélites* 

—  Vous  me  faites  trembler,  moi,  qui  crains  tant  de  dé- 
plaire à  la  princesse  1  Elle  est  peut-être  plus  sévère  encore 
que  vous  ne  le  dites.  Me  permettra-t-elle  d'aller  dans  les 
champs  comme  on  me  le  permettait  à  Pignerol,  et  d'y  cueil- 
lir ces  petits  bouquets  qui  tous  plaisaient  tant?  Vous  savez 
aussi  que  j'aime  les  livres  à  la  folie  :  les  Mille  et  une  Nuits, 
par  exemple,  où  il  y  a  toujours  des  princes  charmants  et 
des  princesses  si  belles  !  Tenez,  je  lisais,  il  n'y  a  qu'un  in- 
stant, un  conte  de  fée  qui  me  faisait  un  plaisir... 

—  Lequel  donc?  voyons...  demanda  Lauzun  en  se  rap- 
prochant de  Paquette. 

—  V Anneau  de  Gigès,  tel  est  le  titre.  C'est  là.  un  beau 
conte,  un  conte  délicieux. 

—  Oui,  mais  par  malheur  ce  n'est  qu'un  conte,  répliqua 
Lauzun;  ne  m'en  parle  pas,  autrement  tu  renouvellerais 
toutes  mes  douleurs... 

—  Eh  quoi  !  monsieur  le  comte,  auriez-vous  connu  Gy- 
gès?  demanda  Paquette  avec  une  apparence  de  naïveté, 
connaîtriez-vous  comme  lui  le  secret  d'être  invisible  ? 

—  Pas  tout  à  fait,  dit  le  comte  en  voyant  s'ouvrir  avec 
intérêt  sur  lui  le  regard  tendre  et  bleu  de  la  jolie  curieuse. 
Cette  fois,  Paquette,  qui  aimait  les  contes  comme  un  enfant, 
s'était  rapprochée  de  Lauzun  qui  semblait  tout  rêveur. 

—  C'est  un  anneau  magique,  poursuivit  Paquette,  ce 
Gygès  fut  bien  heureux  I 
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—  Et  moi  donc!  si  je  Tarais  aujourd'hui,  Paquette,  ta 
me  Terrais  libre,  fastueux,  entouré  d'or. 

—  Vous,  monsieur  le  comte?  quoi!  vous  pourriez  dési- 
rer).». 

—  Ce  que  j'ai  perdu,  Paquette,  l'anneau  d'un  autre  Gygès 
qui  m'ouvrait  comme  à  lui  les  portes  du  temple  de  la  For- 
tune !  Grâce  à  cet  anneau,  je  n'avais  qu'à  demander.  J'étais 
jeune  alors,  et  tous  les  désirs,  fils  de  mes  rêves,  toutes  mes 
pensées,  tous  mes  caprices  semblaient  avoir  trouvé  un  es- 
clave dans  mon  talisman.  Un  palais  non  moins  orné  que 
celui-ci,  des  oiseaux  plus  beaux  et  plus  variés  que  ceux  que 
renferme  cette  volière  ;  des  coffres  remplis  de  rubis  et  d'é- 
meraudes,  des  vins  de  Grèce,  des  chevaux  d'Espagne,  en 

I  un  mot,  une  vie  de  parfums  et  de  délices,  voilà  ce  que  je 
"devais  à  mon  anneau  !  Les  indifférents  m'applaudissaient, 
et  mes  ennemis  se  demandaient  entre  eux  quelle  fée  se- 
courable  présidait  ainsi  à  mes  dépenses.  J'étais  plus  grand 
prince  qu'un  prince  de  fée,  aussi  riche  que  le  roi,  qui  m'eût 
ravi  mon  anneau  par  jalousie  s'il  eût  pu  savoir  que  je  ra- 
yais seulement  au  doigt.  Mais  il  ne  le  savait  pas;  moi  seul, 
chère  Paquette,  j'avais  le  secret  de  mon  opulence  et  de  ma 
Me. 

—  Et  comment  donc  était  cet  anneau?  demanda  Paquette 
que  les  paroles  du  duc  jetaient  dans  une  sorte  d'éblouisse- 
ment. 

—  Mon  Dieu,  une  bague  très-simple,  —  cela  va  te  sur- 
prendre, —  une  bague  en  fer.  Seulement,  le  magicien  qui 
me  l'avait  donnée  avait  fait  graver  ses  armes  dessus.  Je 
n'avais  qu'à  vouloir,  et  avec  cette  empreinte  figée  sur  la 
cire... 

—  V  ais  cela  est  merveilleux,  interrompit  Paquette  ;  et  ce 
magicien,  qui  était-il? 

—  Ah  !  je  dois  le  dire,  un  rare,  un  étrange  magicien.  Fi- 
gure-toi, Paquette,  qu'il  faisait  de  l'or  à  son  choix,  ni  plus 
ni  moins  que  le  plus  savant  alchimiste,  tantôt  pour  le  prince, 
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d'autres  fois  pour  ses  maîtresses,  quelquefois  pour  ses  amis, 
et  j'étais  de  ses  amis. 

—  Quel  homme  généreux  ! 

—  Oui,  par  malheur  il  fit  aussi  de  For  pour  lui,  et  le  roi 
trouvant  sans  doute  qu'il  n'en  devait  faire  que  pour  sa  per- 
sonne et  à  son  image,  le  roi  se  fâcha  et  il  se  fâcha  tout  de 
bon.  Cet  homme  opulent,  splendide,  qui  protégeait  même 
les  arts,  bien  qu'il  fût  un  financier,  devint  le  plus  grand 
coupable.  La  veille,  il  avait  des  amis,  des  palais,  des  fem- 
mes de  cour  enchantées  de  recourir  à  sa  cassette  ;  le  len- 
demain, il  se  réveilla  dans  un  cachot.  Le  souffle  royal  avait 
tout  détruit  :  on  permit  à  peine  à  ses  juges  de  l'entendre. 
Enfin  il  est  mort  ;  et  moi  qui  te  parle,  moi  qu'il  a  sauvé 
plus  d'une  fois,  grâce  à  cet  anneau  qu'il  me  prêtait,  je  n'ai 
pu  même  parvenir  à  faire  entendre  ma  voix  pour  lui  au, 
pied  du  trône  !  J'étais  moi-même  en  prison  avec  lui,  à  Pi- 
gnerol. 

—  A  Pignerol  !  reprit  Paquette  devenue  pâle  et  en  se  le- 
vant, il  y  était  donc?  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  np 
me  l'y  ayiez  point  montré? 

—  Parbleu  l  ma  chère  Paquette,  tu  le  voyais  tous  les 
jours,  cet  homme,  ce  magicien  merveilleux  :  c'était  Fou- 
quet! 

—  Lui  !  lui  !  murmura  Paquette  en  retombant  sur  le  banc 
de  la  grotte,  les  lèvres  émues  et  décolorées. 

—  Qu'as-tu  donc?  Mais  tu  m'effraies  1 

—  Rien,  rien,  monsieur  de  Lauzun,  dit  Paquette  en 
ayant  l'air  de  reprendre  ses  sens,  mais  gardant  encore  sur 
son  beau  visage  l'altération  qu'y  avaient  fait  passer  les  der- 
nières paroles  du  comte.  Revenons  à  cet  anneau...  Quel- 
qu'un vous  l'a  donc  volé  ? 

' —  Non,  jpas  tout  à  fait,  on  me  l'a  pris...  répondit  Lauzun 
en  souriant. 

—  Qui  donc  a  osé? 

—  Veux-tu  par  hasard  me  confesser  comme  Mademoi- 
selle? 

n.  7 
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—  Eh  bien,  oui,  reprit  Paquette,  en  essayant  sur  Lauzun 
la  puissance  claire  et  sereine  de  son  doux  regard,  je  1b  yeux. 

—  Eh  bien,  Paquette,  cet  anneau  de  magicien... 

—  Poursuivez... 

—  M'a  été  pris,  il  y  a  déjà  longtemps,  par  une  magi- 
cienne. 

—  Elle  devait  être  bien  belle,  dit  Paquette  en  soupirant.. 

—  Moins  belle  que  toi,  ma  chère  enfant,  puisque  je  l'ai 
oubliée  !  Après  cela,  je  Pavais  à  peine  vue.  Enfin,  c'est 
chose  sûre,  elle  m'a  pris  mon  anneau. 

—  Et  c'est  votre  faute  I  un  talisman  aussi  précieux....  une 
bague  pareille  devenue  la  proie  d'une  coquette!  Allez, 
monsieur,  c'est  bien  mal;  à  votre  place,  j'aurai  porté  plainte, 
Je  me  serais  fait  rendre  mon  bien.    , 

—  Si  tu  crois  que  c'est  facile!  Cette  chère  Paquette  n& 
doute  de  rien,  ajouta  le  comte  en  essayant  de  prendre  les 
mains  de  la  jolie  fille;  quel  malheur  que  Mademoiselle  soit 
si  jalouse...  Mais  rassure-toi,,  je  n'oublierai  point  mes  pro- 
messes de  Pignerol...  Oui,  charmante  Paquette,  si  je  n'ai 
plus  l'anneau  de  Gygès...  C'est  qu'en  vérité  elle  est  encore 
nlus  délicieuse  ici  que  là-bas,  ajouta  Lauzun  en  s'interrom- 
çaiit,  elle  a  une  taille,  des  yeux... 

—  Monsieur  le  comte,  s'écria  Paquette  en  se  dégageant 
avec  vivacité,  j'entends  le  roulement  d'une  voiture....  Mon 
Dieu  !  c'est  Mademoiselle.,. 

—  Impossible,  te  dis-je>  elle,  est  à  cj&tje  heure  sur  te  che- 
min de  Versailles. 

—  C'est  sa.  voix,,  c'est  elle»  monsieur  de.  Lauzun,.  plus  de 
doute  ! 

—  Paquette,  murmura  Lauzun,  si  jamais  tu  tombais  un 
jour  dans  le  malheur,  songe  à  ton  ancien  ami,.  Tu  connais 
ma  demeure,  jure-mpi  en, me  quittant... 

Mais  Paquette  avait  déjà  glissé  des  mains  de  Lauzun  avec 
l'agilité  d'une  couleuvre.  Ne  songeant  alors  qu'à  regagner 
le  balcon,  le  comte  essayait  de  se  cramponner  à  la  pierre 
quand  il  aperçut  Mademoiselle  à  la  fenêtre. 
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—  A  merveille!  monsieur  le  comte.  Vous  preniez  sans 
cloute  le  frais  ? 

—  Je  me  promenais,  madame,  dans  le  jardin  de  Pïgnerol. 

—  Et  moi,  monsieur,  j'ai  vu  le  roi.  Seulement,  je  l'ai  vu 
au  Louvre. 

Au  Louvre?  Ah!  tant  mieux!  je  saurai  pins  vite... 

—  Que  je  ne  retiens  jamais  les  gens  malgré  eux.  Monsieur 
de  Lauzun,  les  portes  dé  ce  palais  vous  sont  ouvertes...  et 
pour  votre  protégée... 

—  Ma  protégée?...  je  ne  puis  comprendre... 

—  Que  ie  diasse  ce  soir  môme;  elle  est  là,  monsieur, 
elle  m'attend;  je  suis  avertie  de  tout  ce  qui  s'est  passé. 

—  Quoi!  madame... 

—  C'est  assez,  monsieur,  reprit  la  princesse  irritée.  Au 
revoir,  vous  êtes  libre. 

Et  coupant  court  à  ce  dialogue,  Mademoiselle  referma 
la  fenêtre  très-brusquement. 

XVI 

l'herbier. 

Quelques  instants  après,  Paquette  comparaissait  devant 

la  princesse. 

La  jeune  fille  était  toute  tremblante;  elle  pouvait  lire 
dans  les  yeux  de  Mademoiselle  la  haine  et  le  dépit  qui  ra- 
nimaient, 

—  Avant  tout,  mademoiselle,  lui  dit  la  princesse,  per- 
mettez-moi de  vous  féliciter  de  votre  belle  conduite.  Il  faut. 
que  votre  pouvoir  soit  bien  grand  pour  que  M.  de  Lauzun 
ait  consenti  si  vite  à  devenir  pour  vous  ridicule. 

Paquette  ne  répondit  point. 

Hier,  continua  Mademoiselle,  il  a  osé  pénétrer  sous  un 

déguisement  dans  une  maison  dont  la  règle  jest  fort  austèrej. 
aujourd'hui  il  saute  d'un  balcon  pour  converser  avec  vous  ; 
c'est  peut-être  un  pari,  mais  cela  ne  regarde  après  tout. 
que  M.  le  comte.  Ce  qui  me  regarde,  c'est  vous,  vous  que 
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j'ai  reçue  chez  moi,  tous  qui  avez  trompé  indignement 
ma  confiance,  et  que  je  ne  saurais  garder  un  instant  de 
plus  dans  ce  palais. 

—  Moi,  madame? 

—  Oh  !  je  sais  ce  que  tous  allez  me  dire,  tous  allez  avoir 
recours,  pour  tous  excuser,  à  un  mensonge. 

—  Je  ne  mens  jamais,  madame,  répondit  Paquette  avec 
dignité  ;  je  me  borne  ici  à  en  appeler  à  votre  justice.  Pou- 
vais-je  penser  que  M.  de  Lauzun... 

—  Voulût  se  moquer  de  tous?  Oh  !  non.  Vous  aurez  pris 
pour  Traies  les  paroles  qu'il  tous  a  dites.  Vous  êtes  si  cré- 
dule, si  naïve!  Cela  se  voit. 

L'amère  ironie  de  ce  reproche  serra  le  cœur  de  Paquette, 
des  pleurs  gonflèrent  ses  yeux  qu'elle  tenait  abaissés,  elle 
demeura  immobile  devant  son  accusatrice. 

—  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  reprit  la  princesse 
d'un  air  de  compassion  dédaigneuse,  est  de  ne  rien  dire  de 
ceci  à  votre  père;  sortez! 

Ces  paroles  dites,  la  princesse  fit  signe  à  l'une  de  ses 
dames  de  reconduire  mademoiselle  Leclerc  chez  son  père. 
A  défaut  du  vieux  partisan  qui  devait  alors  être  sur  la  route 
de  Marseille,  on  rappellerait  près  d'elle  dame  Ursule,  pour 
çrai  la  princesse  traça  quelques  lignes  à  la  hâte. 

La  désolation  de  Paquette  fut  grande;  mais  le  seuil  du 
palais  une  fois  dépassé,  elle  respira.  L'idée  de  se  retrouver 
seule  dans  cette  sombre  maison  de  Leclerc  ne  l'effrayait 
point  ;  elle  avait  connu  de  bonne  heure  la  prison,  la  soli- 
tude. Quand  elle  revit  la  place  Royale  et  la  vieille  Ursule, 
elle  sourit  seulement  d'un  sourire  paisible  et  triste.  La 
dame  qui  l'accompagnait  la  quitta,  et  Paquette  la  voyant 
partie,  courut  aussitôt  à  ses  chères  fleurs,  car  le  bonhomme 
Leclerc  lui  en  avait  acheté;  c'était  là  son  seul  cadeau.  A 
Pignerol,  la  jeune  fille  aimait  aussi  à  s'occuper  des  fleurs 
avec  une  rare  persévérance,  elle  présidait  à  leurs  hymens, 
et  tes  poursuivait  dans  les  prés  ou  les  étangs.  Son  infati- 
gable agilité  l'avait  enfin  rendue  maîtresse  d'un  herbier, 
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fruit  de  ses  courses  périlleuses.  Cet  herbier  faisait  sa  vie. 
Elle  avait  placé  quelques  lignes  de  souvenir  au  bas  de 
chaque  fleur  cueillie  sur  la  verte  lisière  du  bois,  dans  le 
creux  des  roches,  à  la  margelle  des  puits.  C'était  un  vrai 
livre  où  elle  se  retrouvait  elle-même  à  chaque  page.  Dans 
son  ardeur  d'enfant,  elle  avait  oublié,  pour  cueillir  ces 
fleurs,  la  faim  et  la  soif,  le  soleil. brûlant  sur  ses  beaux 
cheveux,  les  ronces  parasites,  déchirant  ses  jolis  pieds. 
Seulement,  chacune  de  ces  plantes,  elle  les  avait  baptisées 
du  nom  de  l'un  des  captifs.  De  la  sorte,  il  devenait  facile  à 
l'aimable  fille  de  se  rappeler  chaque  hôte  malheureux  de 
Pignerol. 

Comment  le  nom  de  cette  prison  sinistre  et  celui  de  Pa- 
quette  se  trouvaient-ils  liés?  Par  quelle  fatale  circonstance 
s'était-elle  vue  de  bonne  heure  renfermée  entre  ces  quatre 
murailles,  elle,  cette  jeune  fille  que  les  prisonniers  nom- 
maient tous  la  fée?  C'est  ce  que  Paquette  savait  seule,  mais 
aussi  c'est  ce  dont  Paquette  eût  évité  de  parler. 

Tour  à  tour  elle  avait  quitté,  puis  revu  cette  prison,  où 
quelque  être  chéri  devait  sans  doute  l'occuper ,  à  voir  les 
alarmes  qui  la  surprenaient  parfois  quand  il  était  question 
de  transférer  en  un  autre  lieu  l'un  des  captifs. 

Et  cependant  Paquette  était  libre  au  milieu  d'eux,  nul 
arrêt  d'écrou  ne  la  concernait,  elle  pouvait  à  son  choix, 
quand  elle  était  petite,  dénicher  les  oiseaux  et  les  fougères 
sur  les  vieux  murs,  ou  cueillir  la  menthe  flottante  sur  les 
eaux.  Elevée  à  l'ombre  d'une  prison,  elle  a\ait  appris  à 
plaindre  tous  les  infortunés  qu'elle  contenait,  presque  tous 
expiant,  comme  Fouquet  ou  Lauzun,  »  le  malheur  d'avoir 
réussi.  C'était;  il  faut  bien  le  dire,  sur  ces  deux  derniers 
que  s'était  portée  de  bonne  heure  sa  vive  et  mélancolique 
sympathie.  On  l'avait  vue  souvent  le  front  en  sueur,  et  sa 
robe  poudreuse,  accourir  au  guichet  du  surintendant  pour 
lui  rapporter  un  simple  myosotis,  une  fleur  des  champs 
qui  arrachait  au  prisonnier  de  Colbert  un  cri  de  joie.  Elle 
avait  pour  lui  de  ces  paroles  tendres  qui  ravivent  l'espoir 
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éteint;  une  nuit,  on  l'avait  trouvée  endormie  sous  sa  fenê- 
tre sans  autre  oreiller  que  la  pierre  usée  par  les  pas  des 
sentinelles.  L'aspect  de  ce  vieillard  au  crâne  blanchi,  qui 
s'était  courbé  dix-neuf  ans  sous  les  mômes  fers,  avait  fait 
sans  doute  vîbrer  en  son  âme  des  cordes  de  douleur  et  de 
pitié.  Quand  il  prenait  l'air  sur  la  plate-forme  de  la  pri- 
son, pendant  le  quart  d'heure  que  lui  mesurait  Saint-Mars, 
c'était  elle  qui  lui  donnait  le  bras,  elle  encore  qui  essayait 
sur  Tépinette  de  sa  chambre  les  airs  qui  plaisaient  le  plus 
it  sa  tristesse.  Le  surintendant,  près  de  mourir,  s'était  en- 
tretenu longtemps  avec  elle,  disant  qu'avant  Dieu  il  ne 
serait  pas  fâché  de  voir  les  anges.  Au  seul  nom  de  cet  ami, 
elle  pâlissait  et  tremblait,  comme  si  la  mémoire  chérie  de 
cet  homme  lui  eût  paru  digne  de  ne  souffrir  aucune 
atteinte.  Il  est  de  ces  âmes  tendres  qui  tressaillent  au 
souffle  de  l'opinion  sur  une  cendre  à  peine  refroidie,  et 
gardent  en  elles,  comme  en  un  calice,  le  trésor  des  larmes 
xeçues.  La  pâle  enfant  se  souvenait  de  celles  de  Fouquet, 
et  l'avait  vu  pleurer  entre  Lafontaine  et  Pélisson. 

La  captivité  de  Lauzun  avait  produit  sur  elle  une  im- 
pression toute  contraire.  Les  femmes  regardent  souvent 
l'infortune  comme  la  gloire,  elles  s'en  éprennent,  elles  la 
goûtent;  c'est  pour  elles  une  joie  si  douce  que  celle  de  ré- 
parer les  torts  de  la  fortune  1  Le  héros  brillant  de  Pignerol, 
son  captif  hardi,  sémillant,  c'était  Lauzun.  Il  ne  lui  man- 
quait que  l'histoire  du  Masque  de  Fer  pour  devenir  en  ce 
lieu  un  objet  <le  curiosité  plus  romanesque  ;  ce  qu'on  pu- 
nissait en  lui,  c'était  ce  qu'on  récompense  souvent  chei 
.  d'autres:  la  témérité.  Le  comte  était  beau,  galant,  envié; il 
avait  atteint  la  fortune,  la  fortune  était  la  seule  femme  goi 
s'en  fût  vengée.  Les  premières  semaines  sa  prison  fut  triste, 
on  lui  permettait  â  peine  les  livres,  le  temps  aidant  on  lui 
permit  les  visites.  Il  sortit  bientôt  de  ses  barreaux  je  ne 
sais  quelle  émanation  de  parfums,  sa  bizarrerie  fut  telle 
qu'il  faisait  de  la  toilette.  Il  y  avait  aussi  dans  son  cachot 
des  sons  de  luth  ;  un  jour  Paquette  écouta,  et  le  cliauteur 
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la  surprit.  A  dater  de  ce  .jour,  Paquette  éprouva  pour  le 
comte  une  compassion  plus  tendre,  il  lui  sembla  que 
c'était  un  crime  -d'enfermer  un  homme  qui  chantait  si 
bien.  Lorsque  les  insectes  de  la  nuit  bourdonnaient  sous 
l'herbe,  quand  la  brise  seule  murmurait  aux  créneaux 
sombres,  Paquette  se  surprenait  à  examiner  la  fenêtre 
grillée  du  captif.  Cependant  un  sentiment  instinctif  de 
terreur  agitait  parfois  son  âme;  un  frisson  de  glace  courait 
dans  ses  Peines  en  Rapprochant  de  cet  homme...  DevaiMl 
donc  un  jour  influer  sur  sa  destinée?  Bevait-elle  le  revoir 
maître  de  nouveau  de  ses  actions,  échangeant  sa  tristesse 
contre  un  sourire  fier  et  tàctorieux,  reprenant  son  rôle 
comme  un  acteur,  relevant  'la  tête  et  «disant  enfin  *:  C'est 
tno^?  Serait-il  pour  elle  un  bon  ou  un  mauvais  ange,  ou 
n'était-ce  qu'un  génie  méchant  interrogeant  le  monde  dans 
lequel  il  allait  rentrer  avec  Tin  tressaiîlettient  cruel,  celui 
du  tigre  blessé  qui  retrouve  son  ennemi? 

ïletirée  dans  la  chambre  que  lui  'avait  donnée  Leclerc, 
Paquette  venait  d'ouvrir  Pherbier  qu'elle  Vêtait  composé 
à  Pignerol  :  il  en  tomba  un  papier  sptté. 

Ce  papierr  mltafce  et  frôle  comme  une  feuille  desséchée 
contenait  des  sentences  et  des  réflexions  dont  elle  eût. 
peine  à  se  rendre  compte  tout  d'abord,   elle  remarqua 
celles-ci  : 

«  <Le  fruit  le  plus  doré  cache  le  ver,  la  couleuvre  effleure 
les  gazons  et  s'y  endort. 

»  Le  malheur  n'est  pas  toujours  le  sort  du  bon  et  du  beau, 
Babylone  a  péri  comme  Sodôme. 

y>  Il  y  a  des  comédiens  qui  pleurent  pour  attendrir,  Le 
crocodile  pfteuFe  'aussi, 

*>  'La  passion  qui  naît  -dans  l'isolement  et  la  tristesse, 
éclate  comme  un  îfeu  couvert  ;  'le  cœur  d'une  femme  n'est 
jamais  si  rempli  d'affliction  qu'il  n*y  reste  un  coin  pour 
l'amour.  »- 

Il  y  avait  aussi  quelques  versets  tirés  de  l'Apocalypse  de 
saint  Jean  ;  ceux-ci  étaient  soulignés  : 
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«c  Alors  le  serpent,  jeta  de  sa  gueule  après  la  femme 
comme  un  fleuve  pour  l'entraîner  et  la  submerger  dam  ses 
eaux  (i). 

»  Mais  fa  terre  aida  la  femme,  et  s'tyant  entrouverte, 
elle  engloutit  le  fleuve  que  le  dragon  avait  vomi  de  m 
gueule.  » 

Sur  le  revers  du  papier  où  étaient  écrites  ces  maximes, 
Paquette  lut  aussi  les  Lignes  suivantes  : 

«  Et  moi,  Seigneur,  cp3|J^uis-je  pour  me  faire  ici  votre 
prophète,  votre  apôtre?  Rï<5i;  qu'une  herbe  vile,  impie,  sa- 
crilège !  Ma  boucty  n'a  point  fegpris  à  murmurer  vos  louan- 
ges, ma  lèvre  ne  vous  a  point  pressé.  Mon  pied  a  glissé  dans 
le  sang  sur  les  marches  de  votre  autel,  ma  main  a  frappé 
vos  serviteurs.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  revenir  encore.  A 
vous  de  me  dire  :iSntendez-moi!  Protégez,  du  moins,  cette 
faible  enfant,  veillez  sûr  elle,  sur  son  cœuri  N'y  a-t-il  donc 
que  moi  pour  l'avertir  et  pour  la  sauver  de  cet  homme? 
Que  ces  lignes  d'un  ami  parviennent  à  l'éclairer,  qu'elle 
les  lise  un  jour  sous  l'aile  des  saints  anges  l  Oh  I  serais-je 
donc  séparé  d'elle  éternellement  !  » 

En  relisant  cet  écrit,  la  jeune  fille  éprouva  un  trouble 
singulier;  ses  yeux  se  voilèrent,  la  sueur  mouillasses  tem- 
pes. Elle  se  ressouvenait  vaguement  de  s'être  assise  un  soir 
sur  l'un  des  bancs  de  la  cour  dite  du  Fer-à-Cheval,  sans 
doute  à  cause  de  la  forme  circulaire  que  retraçait  cette 
partie  de  la  prison,  plantée  d'acacias  et  de  sapins  sombres. 
Sur  ce  banc,  Paquette  avait  oublié  son  livre  de  fleurs,  et 
le  lendemain,  en  venant  le  reprendre,  elle  n'avait  pas  songé 
à  l'ouvrir.  Depuis  ce  temps,  l'herbier  avait  reposé  sur  l'une 
des  planches  de  sa  modeste  cellule,  comme  un  livre  oublié 
ou  délaissé  ;  d'ailleurs  il  était  rempli.  Seulement  elle  se 
rappelait  avoir  vu  fuir  à  travers  les  allées  sombres  un 
homme  singulier,  au  moment  où  elle  venait  rechercher  ce 

(1)  Vers.  15,  chap.  xi. 
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livre.  Ce  personnage  curieux  tenait  à  la  fois  de -l'aventurier 
et  du  moine,  par  son  costume,  car  il  portait  l'épie  sur  une 
longue  robe  brune.  Après  qu'il  eût  fait  quelques  pas,  il  se 
retourna  précipitamment.  Paquette  put  alors  distinguer  ses 
traits,  son  regard  clair  et  perçant  s'abritait  sous  d'amples 
sourcils,  une  flamme  étrange  jaillissait  de  ses  yeux  dont 
il  était  difficile  de  soutenir  le  profond  éclat.  L'impres- 
sion produite  sur  Paquette  par  ce  visage  basané,  tenait  à 
la  fois  de  l'intérêt,  de  la  magie,  de  la  peur.  Un  aspect 
rude,  martial,  distinguait  ce  cavalier,  qu'avec  un  peu  de 
frayeur  la  jeune  fille  eût  pris  au  besoin  pour  un  bandit.  Il 
considérait  Paquette  dans  une  morne  immobilité,  sans  pa- 
raître sentir  les  larges  gouttes  de  pluies  qui  s'étendaient 
déjà  sur  sa  robe  aussi  usée,  aussi  pauvre  que  celle  d'un 
Chartreux.  De  son  côté,  Paquette  ne  songeait  pas  môme  à 
se  soustraire  à  l'action  absorbante  de  son  regard  ;  il  fallut 
un  bruit  de  pas  pour  la  tirer  de  sa  torpeur. 

C'était  M.  de  Saint-Mars,  le  gouverneur,  qui  passait  en 
cet  endroit  avec  quelques  gardes.  A  sa  seule  approche, 
l'homme  s'éloigna.  Paquette  le  lui  indiqua  du  doigt,  mais 
M.  de  Saint-Mars  se  contenta  de  lui  répondre  que  ce  per- 
sonnage singulier  était  aussi  libre  qu'elle,  qu'il  pouvait 
se  promener  à  son  gré  par  les  cours  et  la  prison. 

Malgré  ses  instances,  Paquette  n'avait  pu  obtenir  le  nom 
de  cet  inconnu  ;  elle  apprit  seulement  qu'il  s'était  retiré 
dans  une  abbaye  voisine  de  Pignerol,  d'où  il  ne  sortait  qu'à 
de  rares  intervalles. 

A  la  seule  lecture  de  ces  lignes  écrites  sur  son  herbier, 
la  jeune  fille  avait  soupçonné  l'auteur  ,d'un  pareil  avertis- 
sement, tout  en  ne  pouvant  s'expliquer  à  quel  motif  d'in- 
térêt il  pouvait  céder.  Etait-ce  d'aventure  un  ennemi  de 
LauzunV  Contre  quels  dangers  prétendait-il  donc  la  prému- 
nir? Ce  conseiller  bizarre  l'inquiétait,  il  semait  le  trouble 
et  l'agitation  dans  ses  pensées.  En  ne  consultant  que  ses 
souvenirs  les  plus  récents,  ceux  de  la  veille,  Paquette 
éprouva  une  inquiétude  cruelle,  l'audace  de  Lauzun  l'épou- 

7. 
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Tanta.  Sa  candeur  et  sa  modestie  se  révoltèrent  à  l'idée  de 
sa  poursuite,  elle  ne  se  crut  pas  même  en  sûreté  dans  cette 
maison  dont  Ursule  avait  la  clef.  L'idée  de  se  voir  soumise 
à  l'espionnage  constant  de  la  gouvernante  du  vieux  Leclerc 
fit  naître  d'ailleurs  en  elle  de  telles  pensées  de  honte  et  de 
douleur,  qu'elle  se  résolut  à  fuir;  elle  prit  sa  mante  et  elle 
descendit  dans  le  jardin. 

Paquette  s'était  assurée  qu'Ursule  ne  pouvait  la  voir,  oc- 
cupée qu'elle  était  à  recevoir  alors  M.  Lecamus,  l'ami  de 
Leclerc,  qui  venait  de  la  demander  chez  le  concierge. 

Le  soir  était  venu,  et  les  maigres  allées  de  huis  du  jardin 
s'effaçaient  déjà  sous  une  teinte  d'ombres  uniformes. 

La  jeune  fille  posa  le  pied  sur  le  sable  de  cet  enclos  aussi 
morne  que  celui  d'un  cloître.  Il  était  planté  d'arbres  tristes 
et  symétriques.  Soudain,  elle  réprima  un  léger  cri. 

Sur  le  mur  d'enceinte  coupant  la  rue,  elle  venait  d'aper- 
cevoir deux  hommes  qui  faisaient  mine  tous  deux  de  l'ap- 
peler. Chacun  agitait  un  billet. 

—  Mademoiselle,  prenez  ceci,  disait  l'un,  en  cherchant 
de  son  mieux  à  cacher  son  visage  sous  son  grand  feutre. 

—  Pst,  pst,  par  ici,  murmurait  l'autre  en  présentant  aussi 
un  Ijillet  à  la  jeune  fille. 

Ainsi  perchés  à  califourchon  sur  la  muraille,  ces  deux 
personnages  semblaient  se  considérer  tous  deux  avec  un 
mutuel  étonnement.  Paquette  elle-même  ne  put  réprimer 
un  léger  sourire  à  leur  aspect. 

—  Mademoiselle,  reprit  le  premier,  un  grand  danger 
vous  menace. 

Paquette  courut  à  cet  interlocuteur.  Elle  prit  le  billet 
qu'il  lui  tendit  après  l'avoir  percé  de  la  pointe  de  son  épée. 

—  Rassurez-vous,  continua  ce  môme  messager,  on  veille 
sur  vous  ! 

—  Mademoiselle,  lisez,  prenez  vite,  car  le  temps  presse  ! 
dit  le  second  en  jetant  sa  lettre  à  terre. 

Paquette  ramassa  la  seconde  lettre,  et  ne  put  entendre 
l'exclamation  de  Barailles,  désappointé. 
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—  Diable-l  monsieur  le  comte,  nous  étions  deux,  dit-il 
en  se  laissant  glisser  du  mur,  à  Lauzun  qui  V attendait  ;  c'est 
avec  Satan  que  nous  avons  joué  la  partie» 

XVII 

LE  RETOUB. 

A  peine  remontée  dans  l'appartement,  Maquette  ouvrit 
les  deux  lettres  d'une  main  tremblante.  Elle  n'eut  pas 
même  la  force  de  regagner  sa  chambre,  et  s'arrêta  dans  le 
salon  de  Leclerc  en  tombant  sur  un  sofa. 

L'écriture  de  la  première  ïettre,  qui  était  signée  de  ce 
simple  nom  :  Un  Ami,  la  fit  d'abord  tressaillir;  c'était 
celle  qu'elle  avait  trouvée  dans  son  herbier;  la  môme 
main  avait  trace  les  maximes  ^ët  le  billet.  L'inquiétude 
extrême  où  ces  lignes  plongèrent  Paquèfte  ne  saurait  être 
définie;  pour  la  soupçonner  il  n'eût  fallu  qu'entr'ouvrir 
cette  lettre,  conforme  pour  le  début  même  aux  paroles  que 
l'inconnu  avait,  du  haut  du  mur,  jetées  à  la  jeune  Me  : 

«  Un  danger  réel  vous  menace;  grâce  à  Dieu,  j'arrive  à 
temps.  Gardez-vous  d'ajouter  la  moindre  foi  aux  paroles 
d'un  homme  pour  qui  la  passion  la  plus  sérieuse  est  un 
jeu.  Le  seul  intérêt  de  votre  repos  exige  que  vous  le  con* 
naissiez  bien  ;  par  malheur,|il  saura  revêtir  vis-à-vis  dfe 
vous  tous  les  masques.  Tour  a  tour  ardent  et  fier,  obsé- 
quieux et  tendre,  il  sèmera  vite  autour  de  vous  les  illusions 
elles  ètnMchëSïL*rdéc  de  vous  laisser  seule,  «ans  guide, 
sans  conseil,  atoujoûrs,  vous  le  savez,  déchiré  l'âme  de 
TTiômme  qui  vous  chërissa&t  le  plus,  Fâttte  de  votre  père> 
au  seul  nom  duquel  votre  'ceenr  battra  toujours.  La  folle 
présomption  de  M.  de  Lauztm  Wûs  pef  drait  sans  nulle 
ressource  ;  vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez  pas  subir 
Cette  épreuve,  elle  est  atndessus  'de  vos  ?erces.  Fermez  dowc 
Wtre  oreïlle  à  ses  petftdes  insinuations  ;  «'il  ose  vous  écrire 
ou  vous  parler,  bannissez-le  vite  de  votre  souvenir,  stir%oat 
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de  votre  présence.  La  clef  de  votre  cœur  est  à  vous,  gar- 
dez-la bien.  Loin  de  moi  la  pensée  de  vous  attrister  par 
\  des  craintes  anticipées  sur  l'avenir,  mais  je  ne  suis  pas  le 
*'  seul  qui  tremble,  je  ne  suis  pas  le  seul  à  considérer  cet 
|  horizon  gros  d'orages.  Un  jour,  bientôt  peut-être,  ce  mys- 
tère s'éclaircira;  dans  peu,  je  l'espère,  succédera   pour 
j  vous  à  la  protection  de  Mademoiselle,  qu'une  indiscrétion 
>  du  comte  vous  a  fait  perdre,  une  protection  plus  ferme  et 
qui  vous  sera  plus  chère.  En  attendant,  restez  où  vous  êtes, 
ne  hasardez  point  un  seul  pas  hors  de  cette  maison.  Le 
sang  me  monte  au  visage,  les  pleurs  me  viennent  aux  yeux 
en  songeant  à  ce  que  côt  homme  peut  tenter,  lui  que  la 
prison  n'a  pas  même  rendu  meilleur!  Adieu,  je  vous  suis  à 
chaque  minute  ;  bien  qu'absent,  je  veillerai  sur  vous  tant 
qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie.  Aurais-je  eu  tort  de 
compter  sur  vous,  aurais-je  eu  tort  de  me  dire  que  vous 
étiez  faite  pour  trouver  le  bonheur  dans  le  seul  accom- 
plissement de  vos  devoirs?  Ohl  non,  j'en  suis  sûr,    et 
c'est  à  cette  confiance  que  je  dois  la  pensée  de  vous  écrire. 
Adieu,  encore  une  fois. 

»  Votre  ami.  » 

L'étonnement  singulier  de  la  jeune  fille,  en  recevant 
cette  lettre,  fut  tel  qu'elle  ne  pût  d'abord  rassembler  ses 
pensées  ;  d'une  part,  on  l'avertissait  de  se  tenir  en  garde 
contre  l'amour  de  Lauzun;  de  l'autre,  un  protecteur  mys- 
térieux veillait  sur  elle.  Elle  rencontrait  à  la  fois  le  guide 
;  et  le  précipice,  l'orage  et  le  port,  tout  cela  comme  par 
:  enchantement,  tout  cela  dès  son  premier  pas  sur  le  pavé 
dangereux  et  glissant  de  la  grande  ville.  Son  premier  mou- 
vement fut  de  se  jeter  à  genoux  et  de  remercier  le  ciel 
instinctivement,  elle  joignit  les  mains  et  balbutia  une 
prière.  Mais  l'autre  lettre  était  là,  entr'ouverte  par  sa  main 
blanche,  il  s'en  échappait  un  parfum  muet,  tentateur; 
Paquette  avait  l'antidotej  pouvait-elle  redouter  après  cela 
le  poison  î 
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Encore  bouleversée  des  idées  terribles  qui  l'agitaient, 
elle  parcourut  donc  cette  épltre  où  le  comte,  rompu  de 
bonne  beure  à  tous  les  sièges,  n'avait  pas  épargné  les  frais 
de  poésie  et  d'éloquence.  En  lisant,  Paquette  se  sentit  tou- 
chée. Non,  ces  flatteries  ne  mentaient  pas,  ce  langage  était 
bien  celui  du  cœur,  ces  plaintes  douces  et  tendres  ne  pou- 
vaient cacher  un  piège.  Lauzun  s'excusait,  dès  le  début, 
d'avoir  causé  la  ruine  et  là  misère  de  Paquette;  c'était  à 
lui  seul  que  la  jeune  fille  devait  son  renvoi  du  Luxem- 
bourg. Il  l'avait  suivie  les  larmes  aux  yeux,  l'angoisse  dans 
le  cœur,  mais  la  dame  choisie  par  Mademoiselle  pour  ac- 
compagner Paquette  l'avait  effrayé  non  moins  que  la  vieille 
Ursule.  Le  dragon  qui  gardait  le  jardin  des  Hespérides  était 
assez  alarmant,  et  cependant,  ajoutait  Lauzun,  celui  de 
Leclerc  gardait  un  trésor  mille  fois  plus  précieux  :  une 
jeune  fille  possédant  toutes  les  ressources  de  la  beauté,  de 
l'esprit.  Cette  enfant,  la  seule  âme,  la  seule  joie  de  sa  pri- 
son, un  hasard  propice  la  lui  faisait  retrouver;  il  ne  fallait 
pas  qu'elle  fût  triste,  malheureuse.  Le  passage  suivant  émut 
surtout  le  cœur  de  Paquette;  il  était  empreint  de  cette 
teinte  mélancolique  dont  l'effet  calculé  échoue  rarement 
sur  un  jeune  cœur  : 

«  Que  ne  suis-je  un  de  ces  hommes  à  qui  la  fortune  sou- 
rit, qui  n'ont  qu'à  parler  pour  que  tout  cède  à  leurs  désirs! 
Les  vôtres  seraient  comblés,  je  serais  bien  vite  le  plus  dé- 
voué de  vos  esclaves  !  Mais  vous  connaissez  ma  chaîne,  elle 
ne  me  laisse  que  la  tristesse,  le  découragement,  l'ennui. 
En  me  voyant  malheureux,  pourrez-vous  comprendre  tant 
d'amour?  Ai-je  seulement  le  droit  de  vous  dire  que  je  vous 
aime  !  Je  compte  pourtant  sur  votre  étoile  pour  compenser 
tous  les  nuages  de  la  mienne.  Belle  et  jeune,  vous  avez  le 
ciel  pour  vous  ;  souriez  à  ceux  qui  souffrent  L  Me  pardonne- 
rez-vous  d'avoir  attiré  sur  vous  la  colère  ei  la  défaveur  de 
Mademoiselle?  Me  punirez-vous,  moi,  que  le  ciel  semble 
avoir  pris  à  tâche  de  punir?  Non,  vou3  êtes  bonne,  vous  me 
reverrez,  vous  m'entendrez  î  » 
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Quelques  lignes  plus  l>as,  Maquette  lut  d'autres  paroles 
qui  l' alarmèrent  : 

«  la  maison  de  votre  père  est  loin  d'èi:re  sure.  \ie  bruit 
court  qu'il  sera  forcé  tôt  ou  tara  de  se  représenter  devant 
la  chambre  de  justice.  S  vous  voulez  îuir,  mou  carrosse  est 
à  vos  ordres.  À  défaut  de  mon  "hôtel,  où  vous  seriez  libre, 
il  vous  conduirait  dans  Tune  de  mes  terres.  Songez-y,  Pa- 
quette,  il  faut  à  tout  prix  que  je  vous  voie.  Aflieû,  confiance 
et  discrétion.  Je  vous  aime  encore  plus  qu'à  Êignerol.  » 

Le  nom  de  Lauzun  fermait  cette  lettre,  comme  son  trait 
le  plus  brillant.  En  voyant  ce  nom,  Paquette  rougit  et  pâ- 
lit ;  le  papier  du  comte  brûlait  ses  mains,  elle  le  laissa 
glisser  sur  le  parquet,  elle  eut  peur. 

En  ce  moment  aussi^ses  yeux  eflrayés  s'arrêtèrent  comme 
,  par  une  force  invincible  sur  un  grand  portrait  de  femme 
qui  pendait  au  mur;  elle  ne  se  souvint  pas  d'avoir  encore 
fixé  cette  toile  chez  le  financier. 

C'était  une  jeune  fille  d'un  aspect  si  ravissant,  que  Pa- 
quette  eût  d'abord  une  répugnance  jalouse  à  croire  que 
cette  figure  pût  être  un  portrait,  elle  la  prit  pour  une  tête 
de  fantaisie. 

L'azur  limpide  du  ciel  était  seul  comparable  aux  yeux  de 
celle  que  représentait  le  tableau,  son  front  pur  et  légère- 
ment bombé  défiait  le  ciseau  du  sculpteur  par  sa  beauté, 
ses  cheveux  voltigeaient  comme  si  le  génie  de  l'air  fût  venu 
lui-même  les  dénouer;  elle  tenait  d'une  main  son  arc,  et  de 
l'autre  ses  cbiens  en  laisse,  suivant  la  mode  allégorique 
des  peintres  du  temps,  qui  faisaient  de  chaque  femme  Mi- 
nerve ou  Diane,  Juno»  ou  Vénus,  Bellone  ou  Cybèle.  La 
peau  d'une  panthère,  qu'une  agrafe  d'or  lattachait  à  son 
épaule,  tranchait  sur  la  blancheur  de  son  cou  et  de  ses 
bras.  Noyé  dans  les  flots  d'or  d'un  superbe  soleil  couchant, 
le  paysage  s' étendant  autour  de  cette  figure  semblait  la  do* 
fer  lui-même  de  reflets  magiques.  On  eût  dit  de  la  jeunesse 
4ans  tout  l'éclat  de  sa  force,  de  la  beauté  dans  toute  U 
grâce  de  ses  lignes.  Paquette  observait  cette  toile  dans  une 
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muette  contemplation.  Nulle  inscription,  nulle  date  n'était 
annexée  au  cadre,  seulement  au-dessous  il  y  avait  un 
voile,  un  éventail,  un  masque  et  des  gants  de  femme  à  ru- 
ches noires. 

Quel  était  ce  portrait  que  les  yeux  de  Paquette  rencon- 
traient pour  la  première  fois,  ce  portrait  que  Leclerc  avait 
placé  dans  l'endroit  le  plus  sombre  et  le  plus  reculé  de 
cette  pièce?  Vivait-elle  encore,  cette  femme  jeune  et  belle 
que  sa  propre  toilette  attendait  au  bas  de  son  cadre  ?  Ou 
bien  la  mort  avait-eile  fermé  ces  lèvres  de  corail,  ces  yeux 
animés  d'un  voluptueux  sourire?  Une  étrange  stupeur 
s'empara  bientôt  des  sens  de  la  jeune  fille  quand  elle  crut 
voir  ces  yeux  peints,  immobiles,  la  regarder  tout  d'un 
coup.  La  bouche  elle-même  semblait  murmurer  des  paroles 
lentes  et  confuses,  la  pâleur  marbrait  ses  joues,  la  teinte 
du  portrait  était  presque  livide...  Une  odeur  de  tombe 
s'exhalait  en  môme  temps  de  ce  cadre,  la  chambre  où  était 
Paquette  s'illuminait  de  la  clarté  de  vingt  cierges.  Peu  à 
peu  la  toile  s'obscurcit  à  ses  regards  comme  sous  une 
brume  qu'aurait  produite  la  fumée,  les  traits  de  cette  pein- 
ture se  confondirent,  Paquette  ne  vit  plus  qu'une  large  ta- 
che blanche... 

Elle  tressaillit,  mais  elle  n'osa  crier  ;  on  eût  dit  alors 
qu'elle  même  succombait.  Etait-ce  une  hallucination  de 
son  esprit  à  cette  heure  où  le  jour  lutte  encore  avec  les  té- 
nèbres, ou  bien  avait-elle  réellement  aperçu  ce  terrible 
phénomène?  Quoi  qu'il  en  fût,  Ursule  en  pénétrant  dans 
la  chambre,  son  bougeoir  en  main,  trouva  Paquette  éten- 
due, les  bras  roides  et  froids,  sur  le  sofa. 

—  Quel  est  donc  ce  portrait?  demanda-t-elle  à  Ursule  dès 
qu'elle  pût  remuer  les  lèvres. 

—  Ce  portrait,  mademoiselle,  reprit  la  gouvernante  de 
Leclerc,  tremblante  elle-même,  c'est  celui  d'une  personne 

morte  l 

En  disant  ainsi,  Ursule  se  hâta  de  porter  la  lumière  à 
l'opposé  du  portrait  ;  on  eût  dit  qu'elle  avait  peur. 
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—  M.  Leclerc,  reprit-elle,  vous  aurait-il  donc  parlé  de 
cette  peinture? 

—  Jamais,  reprit  Paquette;  mais  je  suis  superstitieuse. 
Quand  j'étais  petite,  on  me  faisait  trembler  rien  qu'en  me 
laissant  seule  dans  une  chambre  où  il  y  avait  le  portrait 
d'une  personne  morte. 

—  Celui-ci,  en  revanche,  n'a  rien  de  sévère,  dit  Ursule 
en  ayant  soin  de  promener  la  lueur  de  sa  bougie  sur  un 
autre  cadre  qui  représentait  un  jeune  homme  avec  un  ha- 
bit d'enseigne.  Pauvre  M.  Henri!  si  vous  le  connaissiez, 
vous  l'aimeriez,  j'en,  suis  sûre.  Voici  bientôt  un  an  qu'il 
ne  nous  a  écrit,  ajouta  Ursule  avec  un  soupir;  pourvu 
qu'il  ne  lui  soit  pas  arrivé  quelque  malheur! 

—  Quel  est  ce  M.  Henri?  demanda  Paquette;  est-il  parent 
de  M.  Leclerc? 

—  C'est  son  parent,  mademoiselle,  oui,  c'est  cela  mê/ne, 
répondit  la  gouvernante  avec  volubilité  et  comme  pour 
cacher  son  embarras;  mais  comment  se  fait-il  que  vous 
l'ignoriez,  vous  que  M.  Leclerc  appelle  sa  fille?  ajouta  ma- 
licieusement la  vieille  Ursule  en  reprenant  son  aplomb. 

Paquette  ne  jugea  pas  sans  doute  à  propos  de  répondre  à 
cette  question  insidieuse,  elle  examina  de  nouveau  la 
physionomie  du  jeune  enseigne. 

Elle  était  naïve  et  fi  ère  à  la  fois,  les  lignes  en  étaient 
accentuées  avec  bonheur.  Un  air  de  franchise  et  de  cou- 
rage s'y  faisait  jour,  le  front  était  haut,  les  yeux  vifs,  la 
pose  hardie;  seulement,  un  léger  voile  de  tristesse  obscur- 
cissait ces  traits  fins  et  nobles,  la  lèvre  souriait  d'un  sou- 
rire presque  sceptique.  Paquette  observa  fort  bien  que 
durant  le  temps  qu'elle  considérait  le  portrait,  Ursule  la 
considérait  aussi,  comme  si  elle  eûP'&Hendu  son  avis  sur 
l'original.  Morose,  goguenarde  et  curieuse  avant  tout,  la 
gouvernante  de  Leclerc  représentait  au  naturel  une  gou- 
vernante d'abbé,  elle  était  furieuse  de  ce  que*V>n  maître 
eût  un  secret  qu'il  ne  lui  dît  pas.  L'introduction  de  Pa- 
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quelle  et  surtout  sa  rentrée  dans  cette  maison,  l'indispo- 
saient. Reprenant  toutefois  son  air  digne  et  calme  : 

—  Quand  M.  Leclerc  reviendra  de  Marseille,  interrogez- 
le  sur  ce  beau  jeune  homme,  mademoiselle,  dit-elle  à 
Paquette.  Vous  occupez  sa  chambre,  en  attendant  qu'il 
puisse  la  revoir;  mais  le  pourra-t-il,  quand  l'année  der- 
nière encore  il  a  manqué  périr  auprès  de  M.  Duquesne  dans 
son  expédition  contre  les  corsaires  de  Tripoli  1  Voilà  main- 
tenant qu'il  bombarde  les  Algériens. 

—  Et  vous  n'en  avez  aucune  nouvelle?  - 

—  Aucune;  si  bien  que  pour  moi,  j'étais  tentée  d'écrire 
au  roi  du  Maroc.  Comme  il  est  devenu  depuis  peu  l'ami  du 
roi... 

Paquette  continua  à  regarder  le  portrait  avec  intérêt  ;  en 
le  comparant  même  à  celui  de  la  jeune  fille,  elle  crut 
trouver  entre  ces  deux  physionomies  quelques  traits  de 
ressemblance.  Etaient-ce  le  frère  et  la  sœur?  Ramenée  tout 
d'un  coup  à  la  solitude  de  cet  intérieur  nouveau  pour  elle, 
redoutant  Lauzun,  et  ne  voyant  guère  qu'Ursule,  elle  finit 
par  prendre  en  patience  cette  autre  prison,  tout  en  accu- 
sant de  cruauté  Saint-Evremont,  qui  la  lui  avait  pour  ainsi 
dire  prescrite.  Ne  pouvait-il  donc,  pensait-elle,  la  recom- 
mander à  tout  autre  homme  que  Leclercj?  Ce  mystérieux 
ami  qui  lui  écrivait,  le  connaissait-il,  venait-il  de  La  Haye, 
était-il  envoyé  par  lui?  Quinze  jours  s'étaient  passés  depuis 
son  retour  dans  cette  demeure,  et  Paquette  réfléchissait 
encore  à  toute  la  tristesse  d'une  pareille  situation,  quand 
un  bruit  de  carrosse  retentit  à  la  porte  du  jardin.  La  nuit 
était  si  noire,  qu'en  se  penchant  à  sa  fenêtre,  il  fut  impos- 
sible à  la  jeune  fille  de  distinguer  autre  chose  qu'un  man- 
teau d'homme...  L'épaisseur  des  ténèbres  et  les  précautions 
sourdes  avec  lesquelles  on  semblait  s'introduire  dans  le 
jardin  du  financier,  jetèrent  le  trouble  au  cœur  de  Pa- 
quette,- elle  courut  vite  éveiller  Ursule  qui  ne  se  vit  pas 
sans  peine  arrachée  aux  douceurs  d'un  premier  sommeil. 
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En  trouvant  Paquette  aussi  pâle,   la,  gouvernante  crut 
d'abord  qu'elle  venait  d'apercevoir  quelque  voleur. 

—  Jésus  Mariai  s'écria-t-elle,  qu'avez^vous? 

—  Ce  que  j'ai,  Ursule,  ce  *pie  j'ai...  il  n'y  a  pas  un  in- 
stant à  perdre...  xm  homme™  un  carrosse  à  la  petite  porte 
du  jardin*.. 

—  Un  homme...  un  carrosse?  demanda  Ursule  se  frottant 
les  yeux,  en  sautant  en  .bas  du  lit. 

—  Mon  Dieu  1  oui,  c'est  lui,  41  monte**,  c'est  son  pas, 
ôtes-votis  sourde? 

—  Oui,  ce  sont  des  pas,  on  monte,  cela  «est  vrai. 

, —  Je  suis  perdue,  vous  dis-je,  perdue,  si  vous  le  laisses 
entrer  ici. 

—  Et  qui  donc? 

—  M.  de  Lauzun. 

—  M.  de  Lauzun  1  rép'éta  TJrsule  atterrée,  TK.  de  Lauzun  1 

—  Oui,  M.  de  Lauzun,  qui  vient  me  réclamer,  me  pren- 
dre avec  lui,  m'enlever  !  Oh!  je  suis  perdue,  vous  dis-je  I 

Les  pas  se  rapprochaient  du  corridor  menant  au  salon 
où  Maquette  et  Ursule  s'étaient  réfugiées  en  toute  hâte.  La 
porte  en  fut  poussée  d'une  façon  assez  brusque,  et  en 
même  temps  un  personnage  couvert  d'un  ample  manteau 
entra,  une  lanterne  à  la  main. 

—  Ah  !  je  suis  sauvée,  murmura  Paquette,  c'est  M.  Le- 
Clerc! 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  de  nous  avoir  fait  une  belle 
peur,  reprit  Ursule. 

rvm 

UN  SECRET* 

Dès  qu'il  fut  entré,  Leclerc  jeta  son  chapeau  d'un  m 
brusque  et  grondeur  sur  le  sofa;  il  essuya  du  bout  .de  son 
mouchoir  la  poussière  de  ses  bottines,  s'approcha  d'une 
glace  en  s'y  regardant  avec  effroi,  et  continua  ainsi  durant 
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quelques  secondes  à  donner  les  signes  de  l'agitation  la  plus 
vive. 

Ursule  et  Paquette  le  considéraient  en  silence  ;  aucune 
d'elles  n'osait  l'interroger,  tant  la  mauvaise  humeur  qui 
plissait  le  front  du  financier  les  effrayait. 

—  Au  diable  les  femmes  !  dit-il  tout  d'abord  a  Ursule  en 
maugréant,  elles  ne  savent  pas  même  nous  compqser  une 
valise  !  Je  suis  arrivé  à  Marseille  avec  un  équipement  de 
recors,  aussi  m'a-t-il  fallu  garder,  la  plupart  du  temps,  les 
arrêts  forcés  dans  mon  auberge.  Trois  chemises  et  un  habit! 

—  Mais  il  me  semblait,  monsieur,  que  cela  était  bien  suf- 
fisant, répliqua  en  se  redressant  la  gouvernante;  auriez- 
vous  d'aventure  été  au  bal  ou  donné  les  violons  à  quel- 
qu'un? 

—  Il  s'agit  bien  de  cela,  impertinente  !  Est-ce  que  je  n'a- 
vais pas  à  voir  en  cette  ville  des  gens  titrés,  des  gens  qui 
avaient  jadis  entamé  avec  moi  quelques  affaires?  Vous  pre- 
nez bien  mal  votre  temps  pour  me  parler  de  bal,  à  moi 
qui  n'y  ai  point  mis  le  pied.  Vous  informez-vous  seulement 
de  la  façon  aimable  dont  je  suis  revenu  de  Lyon,  tantôt  a 
cheval,  et  d'autres  fois  en  charrette?  J'avais  manqué  le  car- 
rosse, et  j'ai  cru  périr  vingt  fois  «m  routa. 

—  Si  vous  vouliez  souper,  monsieur,  insinua  Paquette  de 
son  ton  de  voix  le  plus  doux  en  voyant  Leclerc  arrêter  sur 
elle  ses  deux  gros  yeux. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  reprit  leclerc  d'un  air  grave, 
comment  se  fait-il  que  je  vous  retrouve  ici  ?  Vous  n'avez 
donc  pas  vu  M.  Lecamus,  mon  cotiirère  et  mon  ami  ?  Il  ne 
vous  a  point  présentée  à  la  princesse? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  reprit  Paquette  avec  assu* 
rance,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai  pu  convenir  à  Made- 
moiselle... Aujourd'hui  je  m'en  félicite  et  je  remercie  le 
ciel;  ne  me  rend-il  pas  mon  guide,  mon  protecteur,  mon 
père  ? 

A  ce  nom  de  père,  le  visage  du  financier  se  rembrunit 
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de  nouveau,  et  cependant  il  parut  touché  du  charme  et  d» 
la  grâce  de  Paquette. 

—  N'importe,  murmura-t-il  sans  qu'Ursule  pût  l'entendre, 
peste  soit  des  gens  qui  vous  envoient  des  jeunes  filles!  N'ai- 
je  pas  assez  d'ennuis  et  de  tourments,  et  me  faudra-t-il 
toujours  veiller?... 

En  ce  moment  une  toux  sèche  retentit  près  de  la  porte, 
Leclerc  leva  la  tête  et  Ursule  prêta  l'oreille.  C'était  M.  Le- 
camus. 

Leclerc  se  hâta  de  congédier  les  deux  femmes,  la  visite 
de' son  ami  lui  paraissait  au  moins  indue  à  pareille  heure, 
et  son  importance  ne  lui  semblait  pas  douteuse. 

M.  Lecamus  était  un  grand  homme  maigre,  cousu  de 
mystère  et  de  silence  de  la  tête  aux  pieds  ;  à  part  sa  toux, 
on  Peut  pris  pour  un  fantôme.  11  salua  Leclerc,  prit  un 
siège,  s'assit  et  toussa  de  nouveau  en  le  regardant  avec  une 
profonde  immobilité. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Leclerc. 

M.  Lecamus  ne  dérangea  rien  de  ses  yeux  et  de  sa  pose. 

—  Mais  qu'est-ce,  qu'y  a-t-il,  pourquoi  venez-vous  à  mon 
débotté?  Voyons. 

M.  Lecamus  baissa  tristement  la  tête  et  soupira. 

—  Avez-vous  fait  vœu  de  me  faire  mourir?  poursuivit  Le- 
clerc; parlez,  qu'est-il  arrivé?. 

—  Il  est  arrivé...  répondit  M.  Lecamus;  mais  non,  mille 
fois  non;  ah!  ne  m'interrogez  pas! 

—  Alors,  que  venez-vous  faire  ici?  Seriez-vous  poursuivi, 
traqué  ;  me  demandez-vous  asile  pour  cette  nuit? 

—  Je  ne  vous  demande  que  de  m'entendre  et  de  réfléchir, 
reprit  sententieusement  M.  Lecamus  ;  seulement,  il  faut 
que  vous  vous  donniez  patience. 

—  De  la  patience  !  j'en  aurai,  s'écria  Leclerc  d'un  ton 
qui  ne  faisait  guère  bien  augurer  de  la  sienne.  Parlez,  car 
je  vous  écoute. 

M.  Lecamus  se  leva  alors  de  son  siège,  et  s'assura  que  la 
porté  de  l'appartement  était  bien  fermée. 
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—  En  vérité,  dit-il,  c'est  que  je  ne  sais  par  où  commencer, 
mon  cher  Leclerc,  il  se  passe  ici  des  choses... 

—  Que  se  passe-t-il?  demanda  Leclerc  brusquement; 
dites,  qu'est-il  arrivé  ? 

—  Il  est  arrivé  d'abord,  continua  M.  Lecamus  sur  le  môme 
ton  de  lenteur,  que  ma  présence  au  couvent  des  Filles  de 
la  Croix...  Vous  m'aviez  dit,  n'est-ce  pas,  de  demander  ma- 
dame la  supérieure? 

—  Oui,  mille  fois  oui  ;  vous  l'avez  vue  ? 

—  Je  l'ai  vue  fort  en  colère.  Elle  m'a  tout  d'abord  exa- 
miné de  la  tête  aux  pieds  comme  un  homme  suspect,  moi 
qui,  vous  le  savez,  ne  suis  qu'un  ancien  receveur  des  tailles, 
honoré,  cité  et  considéré. 

—  Après? 

—  Après?  Comme  je  lui  demandais  mademoiselle  votre 
fille,  elle  s'est  redressée  de  toute  sa  hauteur,  en  me'priant 
d'aller  jouer  ailleurs  la  comédie. 

—  Je  n'y  comprends  rien  ;  allez  toujours. 

—  Elle  m'a  dit  alors,  voyant  que  je  persistais,  que  le  vé- 
ritable M.  Lecamus,  —  vous  entendez  bien,  le  véritable,  — 
venait  de  sortir  emmenant  avec  lui  mademoiselle  Leclerc 
dans  son  carrosse. 

—  Que  me  dites-vous? 

—  L'exacte  vérité.  Un  autre  avait  pris  mon  nom,  et  cet 
autre,  elle  l'avait  reçu  à  souhait;  tandis  que  moi,  Vincent- 
Jacques-Etienne  Lecamus,  receveur  des  tailles...  Enfin,  vous 
l'avez,  elle  vous  a  été  rendue,  et  je  vous  en  félicite. 

—  Paquette  enlevée  1  Paquette  amenée  à  Mademoiselle 
par  un  autre  que  par  vous!  Que  veut  dire  ceci?. Ma  foi,  je 
m'y  perds.  Mais  parlons  de  choses  plus  graves  :  Ursule  n'a 
reçu,  je  le  sais,  pour  moi  aucune  lettre;  vous  connaissez 
mes  affaires,  n'avez-vous  rien  vu,  ne  savez-vous  rien  ? 

—  Permettez  que  je  reprenne  d'abord  haleine.  D'abord 
voici  une  lettre  dont  vous  reconnaîtrez  aisément  le  signa- 
taire à  l'écriture  de  l'adresse.  Comme,  à  son  poids  seul,  elle 
paraît  assez  longue,  vous  aurez  le  temps  de  la  lire  quand 


|30  LE£  MYSÏÈ&ES  DÇ  L.'lLE  SAINT- LOUIS  . 

je  vous  aurai  quitté.  Tout  ce  que  je  veux,  tout  ce  que  je 
dois  vous  dire... 

— Parlez,  oh  !  pariez,  mou  cher  Lecamus,  et  surtout  ne  me 
faites  point  languir.  Je  suis  d'une  humeur,  que.  la  seule  vue 
de  cette  lettre  est  loin  d'adoucir.  Qu'avez-vous  appris?  Voyons. 

—  Je  n'ai  rien  appris,. dit  M,  Lecamus;.  j'ai  vu,  vu  de  mes 
yeux-.,  intwsniibus  oculisJ 

—  En  ce  cas,  parlez! 

—  Vous  allez,  j'en,  suis  sûr,  me  traiter  de  visionnaire. 

—  Vous  me  faites  mourir!  Je  suis  là  sur  les  épines. 

—  Eh  bien,  donc,  mon  cher,  vous  saurez  que  l'autre 
jour,...  Oui,,  il  y  a.  bien  quinze  bons  jours  de  cela.., 

—  Quinze  jours? 

—  C'était  à  la  brune,  j'ai  distingué  clairement  deux  hom- 
mes, montés  sur  le  mur  de  votre  jardin,  voilà. 

—  I)eux  hommes,  dites-vous^  sur  mon  mur  et  à  la  brune? 
C'étaient  peut-être  des  voleurs? 

— -  Je  ne  pense  pas,  car.  il  y  avait  au  bout  de  la  rue  un 
carrosse  en  station* 

—  Un  carrosse  à  eux? 

—  A  eux,  c'est  chose  probable.  Ils  comptaient  sans  doute 
faire  bien  les  choses,  et  vous  enlever  d'ici  avec  autant  d'é- 
gards que  d'Artagnan  en  mit  à  escamoter  M.  Fouquet. 

—  Malpeste!  j'ai  bien  fait  de  courir  alors  les.  champs; 
c'étaient  donc  des  exempts*  voire  des  archers,  peut-étaa? 

—  Tous  deux  en  avaient  la  mine.  J'ai  pensé  qu'ils  ne 
mesuraient  pas  la  hauteur  de  votre  mur  pour  rien.  Comme 
il  fallait  me  rendre  à  une  assemblée  fort  loin  d'ici,  je  n'ai 
pu  suivre  davantage  leurs  mouvements;  mais  tenez,  je  met- 
trais ma  main  au  feu... 

—  C'est  sûr,  c'est  indubitable  !  s'écria  Leclerc  en  se  1er 
vant  d'un  air  agité,  la  cbamhra.  4e  justice  m'en  veut,  j'ai 
connu  Hervart,  Fouquet  et  vingt  autres..  Mon  cher.  Leca- 
mus, vous  me  rendez  là  le  plus  signalé  service.  Demain 
ou  après  demain  au  plus  tard,  il  faut  que  je  quitte  cette 
maison.  Merci,  ajouta  Leclerc,  merci,  je  prétends  vous  re- 
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conduire  ajec  ce  fallût  jusque,  chez  vous,  dussé-je  être  pris 
nac  les  limiers  de  la  police.  Mais; j'y  pense,  n'ai-je  pas 
rendu  autrefois  des  seryic.es  à;  Mademoiselle  ?  J'irai  la  trou- 
ver, je  lui  dirais.  Deux  hommes,  à,  cheval  sur  le  mur  de 
mon  jardin  l  Vous,  aviez  raison,  ce  sont  de  ces  choses  qu'on 
ne  doit  point  ignorer...  Au  revoir,  et  à  bientôt,  mon  cher 
Lecamusl.  j#  vous  suis  dévoué  à  la  vie  et  à  la  mort  ! 

Et  Leclerc  troublé,,  impatient  de  se  trouver  seul,  reconr 
duisit  son  ami,  lequel  sortit  lentement  et  placidement,  sft- 
lon  sa  coutume,  en.,  se.  contentant  de  répéter  : 

-*-  Songez-y. 

Dès  qu'il  se  vit  seul,  Leclerc,  après  avoir  scrupuleuse 
nient  tiré  sur  lui  les  verrous  de  la  pièce  où  il  était,  s'appro- 
cha avec  précaution  d'une  cassette  en  cuir  noir,  il  l'exar 
mina  quelques,  secondes  dans  un  silence  recueilli. 

Une  pâleur  mortelle  couvrait  ses.  joues,  Leclerc  détacha 
une  petite  clef  de  son  cou  et  l'introduisit  dans  la  serrure. 

-r-  Bien.,,  tout  est  en,  ordre,  dit-il  après  une  pause  et  en 
refermant  la  boite  avec  soin. 

Il  poussa  un  soupir  et  se  promena  à  grands  pas. 

Tout  d'un  coup  ses  regards  se  portèrent  sur  la  toile  où  la 
jeune  fille  qu'avait  tant  regardée  Paquette  était  peinte.  Un 
nuage  sombre  passa  sur  son  front,  que  mouillèrent  bientôt 
de  rares  gouttes  de  sueur. 

—  On  peut  tout  me  ravir,  excepté  ce  secret,  murmura- 
t-u\ 

Et  il  continua  à  arpenter  silencieusement  le  parquet» 
laissant  échapper  de  temps  à  autre  des  gestes  rapides  de 
dégit  et  de  colère.  Jusque-là,  il  ne  semblait  pas  môme 
s'être  aperçu  qu'il  tenait  entre  ses  mains  la  lettre  que  lui 
avait  remise  Lecamus. 

Par  un  mouvement  brusque,  il  l'approcha  de  la  bougie 
et  en,  rompit  le  cachet» 

Le  silence  était  profond,  la  place  Royale  gavait  aucun 
bruit,  Paquette  devait  dormir. 

Leclerc  parcourut  la  lettre  avec  des  signes  marqués  de 
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surprise  et  d'impatience.  Elle  portait  le  timbre  de  Brest 

—  Allons  !  s'écria-t-il  en  frappant  du  pied  brusquement, 
voilà  une  arrivée  qui  tombe  bien. 

Il  froissa  la  lettre  entre  ses  doigts,  et  se  rejeta  lourde- 
ment sur  un  fauteuil.  Ce  siège  était  placé  contre  la  cham- 
bre de  Paquette. 

La  jeune  fille  n'avait  pas  encore  songé  au  sommeil,  bien 
que  les  émotions  et  les  traverses  dussent  lui  conseiller  le 
r^epos,  elle  lisait. 

Au  bruit  que  fit  le  fauteuil,  elle  entrouvrit  doucement 
la  porte  vitrée  qui  séparait  sa  chambre  du  salon,  et  Leclerc 
put  voir  se  dessiner  dans  l'ombre  l'élégance  de  son  profil. 

—  Vous  souffrez?  dit-elle,  en  abordant  le  vieillard  d'un 
air  tendre  et  empressé.  J'ai  cru  que  vous  m'appeliez... 

—  Moi?  reprit  Leclerc,  vous  vous  trompez,  je  veillais. 

—  Et  vous  faites  très-mal,  à  quoi  bon  veiller,  monsieur? 

—  A  quoi  bon  !  à  quoi  bon  1  c'est  qu'apparemment  je 
n'ai  point  envie  de  dormir,  objecta  Leclerc  avec  son  ton 
ordinaire  de  brusquerie. 

—  C'est  cela,  à  peine  de  retour,  grondez-moi,  moi  qui 
voudrais  tant  vous  épargner  le  moindre  chagrin. 

—  Oui,  il  vous  sied  bien  de  parler  ainsi,  après  vous  être 
laissée  conduire  par  un  inconnu  chez  Mademoiselle.  Allez, 
c'est  indigne,  et  j'ai  bien  assez  de  cette  lettre... 

—  Cette  lettre,  reprit  Paquette,  sans  songer  à  se  défen- 
dre, cette  lettre  vous  annonce-t-elle  donc  un  malheur? 
Par  pitié,  monsieur,  ne  vous  laissez  point  abattre.  Voyons, 
que  dit-elle  de  si  malheureux  cette  vilaine  lettre? 

—  Elle  m'apprend,  ma  foi,  l'arrivée  d'une  personne... 

—  Que  vous  ne  pouvez  aimer,  qui  vous  a  causé  bien  du 
chagrin...  interrompit  vivement  Paquette;  oh!  oui,  oui,  je 
devine  à  votre  trouble,  à  votre  air... 

—  Eh  bien,  oui,  Paquette,  et  jamais  nouvelle  ne  pouvait 
venir  plus  mal  à  propos. 

—  C'est  donc  un  ennemi?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Non,  mais  c'est  un  fou  qui  s'est  mis  en  tête  de  m'ob- 
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séder,  de  se  faire  aimer  par  moi  qui  ne  puis  môme  le 
souffrir;  il  vient  me  relancer,  troubler  en  un  jour  la  tran- 
quillité et  le  secret  de  ma  maison  ;  en  un  mot,  Paquette,  je 
le  déteste,  je  le  crains,  et  je  donnerais  tout  pour  l'éloi- 
gner. 

—  Mais  quel  est-il  donc,  encore  une  fois?  reprit  Paquette, 
est-il  vieux  ou  jeune,  et  quels  droits  a-t-il  sur  vous  ? 

—  Mon  Dieu  !  dit  Leclerc  avec  humeur,  en  voilà  assez 
sur  son  compte,  vous  le  verrez.  Ne  m'écrit-il  pas  qu'il  ar- 
rive demain,  qu'il  sera  là  près  de  moi.  Près  de  moi,  Pa- 
quette ;  mais  il  ignore  donc  ce  que  sa  présence  aura  d'af- 
freux et  de  déchirant  pour  un  cœur  blessé,  il  ignore... 
Enfin,  mademoiselle,  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je 
suis  redevenu,  à  dater  de  demain,  le  plus  malheureux  des 
hommes.  Oui,  continua  Leclerc,  en  s'exaltant,  si  je  pouvais 
fuir  ce  soir  môme  un  pareil  malheur,  je  fuirais  ;  si  je 
pouvais  échapper  à  ces  carresses  qui  m'effraient,  je  brave- 
rais tout  jusqu'au  danger...  En  un  mot,  Paquette,  ce  jeune 
homme...  • 

—  Ah!  c'est  un  jeune  homme... 

—  Eh!  oui,  morbleu,  c'est  mon  fils! 


QUATRIÈME  PARTIE 


i 

UN    PÈRE. 


Les  paroles  de  Leclerc  avaient  semblé  une  énigme  à  la 
jeune  fille.  Elle  le  savait  bourru,  grondeur,  emporté;  mais 
elle  répugnait  à  le  croire  dur  et  insensible.  Quel  crime 
odieux  avait  donc  commis  ce  fils,  pour  que  sur  la  seule 
nouvelle  de  son  retour,  son  père  regrettai  de  ne  pas  voir 
s'élever  une  barrière  entre  lui  et  ses  caresses?  Comment 

TU  S 
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s'expliquer  cette  résistance  cruelle,  cette  aversion  que  des 
larmes  ne  pourraient  vaincre?  Dès  le  matin,  Leclerc  avait 
armé  son  front  de  rigueur  ;  dans  la  maison  même,  il  ré- 
gnait un  air  d'inquiétude,  Paquette  n'osait  interroger  le 
vieillard  ;  elle  s'était  mise  tristement  à  la  fenêtre. 

De  cet  endroit  l'œil  de  la  jeune  fille  embrassait  l'en- 
ceinte de  la  place  Royale,  au  milieu  de  laquelle  s'élevait 
comme  aujourd'hui  la  statue  équestre  de  Louis  XI IL 

Il  était  midi,  des  groupes  animés  circulaient  sous  les  ar- 
cades. 

Le  soleil  éclairait  en  ce  moment  un  cercle  de  person- 
nages placés  vis-à-vis  de  Paquette,  sur  Fun  des  bancs  du  jar- 
din, c'étaient  pour  la  plupart  des  hommes  au  visage  hâlé, 
aux  gestes  rudes  et  expressifs; ils  parlaient  entre  eux  vive- 
ment et  bruyamment. 

Paquette  remarqua  de  longs  rubans  à  leur  feutre;  ils 
portaient  l'habit  bleu  de  roi  et  la  ceinture  rouge. 

C'étaient  des  marins  que  M.  du  Quesne,  ne  pouvant  plus 
tenir  la  mer  dans  la  rade  d'Alger,  avait  ramenés  en 
France. 

Nombre  de  bourgeois  et  d'oisifs  les  entouraient,  sus- 
pendus en  quelque  sorte  à  leur  bouche  pour  en  recueillir 
de  nouveaux  détails  sur  cette  merveilleuse  expédition  (1). 

Tous  leur  demandaient  des  nouvelles  de  cette  escadre  de 
onze  vaisseaux,  dirigée  par  du  Quesne  et  le  marquis  d'Ain- 
frevilles.  Cinq  cents  esclaves  fthrétiens,  ramenés  par  eux  de 
l'esclavage  pour  servir  de  préliminaire  à  la  paix  conclue 
par  les  Barbaresques  l'année  suivante,  témoignaient  assez 
en  faveur  du  courage  de  nos  marins  ;  aussi  la  foule  deve- 
nait-elle de  moment  en  moment  plus  compacte  autour  de 
ces  hommes  échappés  à  la  mort  et  à  ses  dangers. 

Ces  natures  vigoureuses  tranchaient  vite  à  l'œil  de 
l'observateur  sur  la  teinte  commune  et  uniforme  des 
curieux.  Paquette  elle-même  eût  voulu  descendre  pour  % 

(1)  Le  second  bombardement  d'Alger. 
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écouter  leurs  récits.  Le  vin  circulait,  et  le  cabaret  à  l'en- 
seigne du  Coq  hardi  abreuvait  déjà  les  narrateurs,  pour  le 
prix  de  leurs  histoires. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  descendait  la  rue  du 
Roi-de-Sicile  d'un  pas  rapide,  sa  plume  et  son  écharpe 
frappèrent  Paquette... 

Il  était  de  belle  taille,  et  Tétroitesse  de  son  uniforme  le 
faisait  paraître  encore  plus  long  et  plus  mince  ;  sa  cravate 
brodée  flottait  au  vent  comme  la  frange  de  sa  ceinture; 
son  haut-de-chausses  bleu  à  boutons  d'or  était  de  la  même 
couleur  que  son  habit  ;  il  portait  la  moustache  et  la  royale 
fort  galamment. 

De  temps  à  autre  il  levait  la  tête,  et  cherchait  à  recon- 
naître Tune  des  maisons  de  la  place  Royale,  où  sans  doute 
il  avait  affaire  ;  puis  il  reprenait  sa  route  et  regardait  de 
nouveau.  En  voyant  Paquette  ainsi  appuyée  à  la  fenêtre,  il 
sourit;  sa  figure  pâle  et  mélancolique  s'éclaira;  il  considéra 
tour  à  tour  la  porte  de  la  demeure  de  Leclerc  et  la  jeune 
fille,  qui  en  eût  fait,  à  coup  sûr,  la  plus  belle  enseigne. 

Mettant  un  terme  à  son  hésitation  d'une  seconde,  il  sou- 
leva le  marteau  résolument. 

—  Henri  !  s'écria  sous  la  porte  même  une  voix  fêlée  que 
Paquette  reconnut  aisément  pour  celle  d'Ursule. 

—  Oui,  c'est  moi,  ma  bonne  Ursule,  c'est  moi  qui  viens 
te  surprendre,  à  ce  qu'il  me  semble,  quoique  j'aie  écrit 
pourtant  à  mon  père.  Mais  il  ne  t'a  donc  rien  dit  ?  Je  crains 
dès  lors  que  M.  Lecamus  n'ait  point  reçu  ma  lettre.  Enfin, 
me  voici,  je  te  retrouve,  Dieu  Soit  loué...  Conduis-moi  vite 
à  mon  père... 

Et  le  jeune  homme  s'était  débarrassé-de  l'étreinte  de  !a 
vieille  femme,  il  montait  les  degrés  de  l'escalier,  Ursule 
eut  peine  à  le  suivre. 

—  De  quel  pas  vous  y  allez,  monsieur  l'enseigne,  on  voit 
bien  que  vous  ne  marchez  pas  sur  terre,,  comme  nous,  ah  ! 
vous  vous  dédommagez  ! 

—  C'est  vrai,  bonne  Ursule,  je  vais  peut-être  un  peu 
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trop  vite  pour  tes  jambes...  Que  veux-tu,  pardonne-moi! 
et  songe  qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  revu  mon  père!  Me 
reconnaîtra-t-il  seulement  sous  mon  uniforme? 

—  M.  Leclerc  est  dans  son  cabinet  de  travail,  reprit 
Ursule,  je  vais  de  ce  pas  le  prévenir. 

Paquette  descendait  l'escalier  en  cet  instant,  elle  se 
trouva  vis-à-vis  du  jeune  enseigne. 

—  Vous  êtes  monsieur  Henri?  lui  demanda-t-elle  en  rou- 
gissant. Oh  !  Ton  vous  attend  !  oh  !  soyez  le  bienvenu  ! 

En  parlant  ainsi,  la  naïve  enfant  marchait  la  première 
vers  le  cabinet  du  financier. 

Henri  la  regarda  avec  une  admiration  mêlée  de  surprise. 
Il  ne  savait  trop  à  quoi  attribuer  un  pareil  empressement. 

Paquette  le  savait,  elle  qui  était  loin  d'avoir  oublié  les 
désolantes  paroles  de  Leclerc,  elle  pâlit,  elle  trembla, 
quand  elle  le  vit  paraître  sur  le  seuil  de  cette  pièce... 

L'air  du  financier  était  morne,  son  front  était  sans  ravon 
et  sa  lèvre  sans  sourire. 

A  son  aspect  seul,  Paquette  sentit  son  cœur  se  briser, 
elle  chancela... 

Cependant  Henri  venait  de  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
père  avec  un  cri  de  joie  étouffé,  ses  beaux  cheveux  noirs 
touchaient  la  joue  du  vieillard. 

—  Mon  père!  s'écria-t-il. 

—  Bonjour,  monsieur,  bonjour,  reprit  Leclerc  en  se 
dégageant  froidement  des  bras  du  jeune  homme. 

Le  visage  de  Henri  devint  blanc  comme  la  cire,  il  fixa 
son  père,  et  il  le  trouva  sans  larmes... 

—  Mon  père...  balbutia-t-il...  mon  père,  ne  me  recon- 
naissez-vous pas,  je  suis  Henri!  » 

Et  déjà  les  pleurs  obscurcissaient  ses  yeux,  les  sanglots 
coupaient  sa  voix. 

—  Mon  père,  ajouta-t-il,  j'ai  servi  trois  ans  avec  honneur 
sous  les  ordres  d'un  homme  que  le  roi  tout  le  premier 
estime  et  révère,  je  vous  reviens  enseigne,  je  suis  votre 
fils,  je  suis  Henri!  ' 
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—  Monsieur,  dit  le  vieillard,  je  suis  ravi  que  vous  n'ayez 
point  été  blessé  dans  cette  dernière  affaire.  Vous  avez 
sans  doute  à  me  parler,  entrons  dans  mon  cabinet. 

La  douleur  et  l'inquiétude  navraient  Henri  ;  il  essuya 
une  larme  furtive  qui  roulait  de  son  œil  bleu,  et  il  suivit 
le  vieillard. 

Le  cabinet  de  Leclerc  ressemblait  à  un  tombeau  ;  on  eût 
dit  que  les  murs  y  assuraient  le  secret,  la  tapisserie  étouf- 
fait presque  la  voix.  Un  bureau  immense,  ebargé  de  papiers, 
en  était  le  seul  ornement.  En  se  retrouvant  seul  ainsi  de- 
vant le  vieillard,  Henri  se  berça  d'abord  d'une  espérance 
impossible,  il  crut  que  son  père,  gêné  par  quelque  motif 
inconnu,  dans  l'élan  de  sa  tendresse,  allait  enfin  lui  ouvrir 
ses  bras,  le  couvrir  de  ses  caresses.  Le  jeune  homme  se 
trompait. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  monsieur?  demanda  le  vieil- 
lard en  gardant  un  front  de  glace. 

—  Rien,  oh  î  rien,  mon  père,  si  ce  n'est  que  la  joie,  le 
bonheur  de  vous  retrouver... 

—  Assez,  monsieur,  assez;  moi  j'ai  quelque  chose  à  vous 
apprendre... 

—  Quoi  donc,  mon  père?  parlez,  oh!  parlez,  dit  le  jeune 
homme.  Seulement,  je  vous  en  supplie,  défaites-vous  avec 
moi  de  ce  ton  sévère  qui  m' alarme  comme  s'il  recouvrait 
un  reproche.  Je  vous  le  répète,  je  vous  reviens  digne  de  la 
France  et  de  vous...  M.  du  Quesne  pourra  lui-môme  vous 
dire... 

—  Je  vous  crois,  monsieur,  reprit  Leclerc  sur  le  même 
ton  d'aigreur;  aussi  n'est-ce  point  de  vous  qu'il  s'agit  ici, 
mais  bien  d'une  jeune1  fille  que  vous  avez  pu  voir,  que 
vous  avez  vue  déjà.  Elle  était  là  tout  à  l'heure. 

—  Quoi  !  mon  père,  cette  jeune  et  belle  enfant  qui  venait 
elle-même  vous  prévenir?  Je  ne  la  connais  pas...  mais  son 
air  de  candeur  et  de  bonté... 

— Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  des  raisons  graves  m'obli- 
gent à  la  garder  chez  moi...  Tout  le  monde  la  croit  ma  fille. 

8. 
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—  Votre  fille  ! 

—  Oui;  mes  gens  tous  les  premiers  m'ont  vu  lui  donne? 
ce  titre...  Ne  "cherchez  point  à  approfondir  ce  mystère,  et 
contentez-vous  d'avoir  pour  elle  la  politesse  la  plus  froide, 
la  plus  réservée.., 

—  Je  ferai  ce  que  vous  exigez  de  moi,  mon  père;  loin  de 
moi  la  pensée  d'apporter  le  moindre  trouble  dans  les  habi- 
tudes de  cette  maison.  Je  respecte  vos  secrets,  et  ne  vous 
demande  en  échange  qu'un  peu  de  tendresse,  je  devrais 
dire  de  pitié...  Oui,  tontinua  le  jeune  homme,  cédant  à  la 
violence  de  son  chagrin,  ce  que  d'autres  obtiennent  si  fa- 
cilement d'un  père,  moi  je  le  demande  à  genoux,  moi 
Henri,  moi  votre  filsî 

En  parlant  ainsi,  il  allait  se  précipiter  aux  pieds  de  Le- 
clerc,  le  vieillard  le  retint  d'un  geste. 

Se  levant  lui-môme  de  son  siège,  il  s'approcha  de  la  che- 
minée et  il  sonna. 

—  Ursule,  dit-il  à  la  gouvernante  dès  qu'elle  parut,  con- 
duisez monsieur  à  sa  chambre,  vous  m'entendez. 

Ursule  obéit,  et  le  jeune  homme  sortit  du  cabinet  les 
larmes  aux  yeux. 

Dès  qu'il  se  vit  seul  dans  la  petite  chambre  que  venait 
de  quitter  Paquette,  il  s'assit  la  tète  entre  ses  mains  en 
donnant  un  libre  cours  à  ses  sanglots. 

Henri  avait  vingt  ans,  il  était  beau,  de  ce  caractère  de 
beauté  que  donne  la  jeunesse  et  que  relève  la  douleur;  la 
sienne  était  profonde,  elle  avait  chez  lui  devancé  l'âge.  À 
peine  avait-il  connu  sa  mère,  promptement  enlevée  aux  ca- 
resses de  son  berceau  ;  enrôlé  de  bonne  heure  dans  la  ma- 
rine du  roi  par  son  père,  il  n'avait  guère  aperçu  Leclerc 
lui-môme  qu'à  de  rares  intervalles.  Le  ton  brusque  du  fi- 
nancier, sa  roideur,  son  parti  pris  de  ne  jamais  lui  écrire, 
avaient  agi  sur  son  cœur  d'une  manière  inverse  à  ceUe  que 
Leclerc  se  proposait.  Henri,  tout  en  souffrant,  s'accusait 
lui-môme  de  causer  les  chagrins  de  ce  vieillard,  il  les  attri- 
buait au  mauvais  état  de  ses  affaires  et  aux  sacrifices  que 
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son  éducation  lui  avait  peut-être  nécessités.  Le  cœur  d'un 
erJTant  a  sa  pudeur  comme  celui  d'une  jeune  fille,  Henri 
excusait  tout  basson  père,  et  se  reprochait  intérieurement 
de  lui  être  à  charge. 

Il  s'était  mis  en  tête  de  se  faire  tuer  pour  son  pays,  et  ce 
n'était  pas  sa  faute  si  les  boulets  turcs  l'avaient  cette  fois 
épargné. 

—  Encore  ma  mauvaise  étoile,  murmurait-il,  qu'avais-je 
besoin  de  revenir  !  Un  pareil  accueil  à  moi  qui  donnerais 
mon  sang  et  ma  vie  pour  lui  épargner  une  seule  larme. 
Ah  !  les  miennes  m'oppressent,  mon  cœur  éclate  à  la  seule 
pensée  que  je  ne  suis  rien  pour  lui!  rien,  pas  môme  un 
souvenir  vivant  de  celle  qu'il  a  tant  aimée!  Ah!  pourquoi 
la  mitraille  des  Algériens  mVt-elle  épargné  !  pourquoi  ne 
suis-je  pas  mort  sous  le  feu  des  Hollandais  à  ma  première 
campagne  !  Je  ne  suis  pï;is  qu'un  câble  de  rebut,  un  objet 
d'horreur  pour  lui!  Mon  Dieu  !  que  lui  ai-je  donc  fait? 

Et  cette  jeune  fille  dont  il  m'a  parlé,  reprit-il  bientôt, 
qui  est-elle  donc?  qu' est-elle  à  mon  père  pour  venir  usur- 
per ma  place?  Il  la  nomme  sa  fille!  sa  fille!  lui-même  me 
l'a  dit.  Oh!  quoi  qu'il  en  puisse  arriver,  j'éclaircirai  cette 
énigme;  oui,  demain,  ce  soir  même... 

Henri  s'était  levé  et  il  se  promenait  dans  cette  chambre  à 
grands  pas.  La  honte  et  le  désespoir  brûlaient  son  front 
comme  un  fer  rouge  ;  il  se  parlait  à  lui-même  avec  une 
rage  insensée  en  se  tordant  les  mains  en  pleurant. 

Tout  d'un  coup  il  s'arrêta... 

II 

LE  M A&IN. 

L'aspect  de  cette  pièce,  où  se  trouvait  suspendu  le  portrait 
de  son  amiral,  paraissait  à  la  fois  le  surprendre  et  l'émou- 
voir, il  y  reconnaissait  à  plusieurs  indices  le  passage  récent 
d'une  femme... 
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Un  voile,  une  mante  et  divers  autres  objets  de  toilette  y 
avaient  été  laissés  par  Ursule,  Henri  s* en  approcha  et  les 
examina  d'un  œil  distrait.  Sa  vue  se  fixa  sur  l'herbier  de  la 
jeune  fille  ouvert  encore  à  la  page  où  reposait  la  lettre  de 
cet  inconnu  de  la  cour  du  Fer  à  cheval  à  Pignerol. 

A  la  seule  inspection  rapide  de  ces  caractères,  le  front  du 
jeune  homme  se  colora  subitement,  il  semblait  connaître 
cette  écriture,  il  en  parcourut  les  lignes  avec  une  singulière 
avidité. 

—  Lui!  s'écria-t-il,  lui  que  je  croyais  à  jamais  perdu  !  Il 
connaît  donc  cette  enfant!  Oh!  merci,  mon  Dieu,  grâce  à 
cet  indice,  je  vais  savoir- 
Henri  se  hâta  de  refermer  le  livre  de  Paquette,  elle-même 

entrait  alors  d'un  pas  léger  dans  la  chambre. 

Le  jeune  homme  se  retourna,  comme  il  l'eût  fait  au 
bruit  furtif  d'un  oiseau. 

—  Mille  pardons,  monsieur,  je  venais...  j'allais... 

—  C'est  moi,  mademoiselle,  qui  n'eusse  pas  dû  m'instal- 
ler  ici ,  je  l'avoue ,  avant  que  vous  n'eussiez  repris  ce  qui 
vous  appartient. 

—  Vous  êtes  le  maître,  monsieur,  dit  Paquette  avec  tris- 
tesse, croyez  seulement  que  je  m'en  veux  de  vous  avoir 
troublé  dans  votre  lecture...  Il  me  semble  que  vous  lisiez... 

Paquette  pâlit;  elle  venait  de  reconnaître  son  herbier 
entre  les  mains  du  jeune  homme. 

—  Une  indiscrétion...  mademoiselle...  reprit  à  son  tour 
Henri*;  je  suis  bien  coupable,  je  le  sens,  je  le  confesse.  La 
faute  en  est  à  Ursule,  et  cependant  promettez-moi  de  ne 
pas  l'en  blâmer... 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda-t-elle  toute  trem- 
blante, et  en  arrêtant  sur  Henri  un  regard  plein  de  sur- 
prise. 

*  —  Qu'il  y  a  dans  cet  herbier,  mademoiselle,  un  secret 
que  je  tiens  tout  d'abord  à  éclair  ci  r.  ..Vous  paraissez  si  bonne 
que  vous  voudrez  bien  m 'aider... 

—  A  quoi?  t 
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—  A  savoir  l'adresse  et  le  nom  de  la  personne  qui  vous  a 
écrit  ces  lignes... 

—  En  vérité,  monsieur,  je  l'ignore,  répondit- elle  trem- 
blante et  confuse  qu'Henri  eût  si  vite  mis  le  doigt  sur  un 
de  ses  secrets,  mais  je  donnerais  tout  au  monde  pour  le  sa- 
voir. 

—  Eh  bien,  moi,  je  vais  vous  le  dire,  reprit  Henri  en 
fixant  Paquette  avec  une  expression  de  joie,  de  bonheur  et 
de  triomphe. 

—  Vous! 

—  Moi-môme,  poursuivit-il  avec  une  véritable  exaltation; 
L'homme  qui  a  écrit  ceci  est  le  plus  noble,  le  plus  géné- 
reux des  hommes  !  Je  lui  dois  la  vie,  il  m'a  sauvé. 

Paquette  le  regarda  avec  un  trouble  dont  rien  ne  pour- 
rait donner  une  idée.  Le  visage  de  Henri  reflétai!  alors  son 
âme,  son  regard  brillait  d'une  flamme  aussi  acérée  qu'un 
glaive.  11  reprit  d'une  voix  qui  décelait  en  lui  la  plus  vive 
émotion  :  / 

—  Oui,  il  m'a  sauvé  quand  j'allais  périr  ;  il  m'a  arraché 
à  une  mort  barbare  et  trop  certaine.  Tandis  que  le  Turc  as- 
siégeait Vienne,  le  roi  faisait  bombarder  Alger  pour  la  se- 
conde fois.  Notre  amiral  était  résolu  à  ne  point  ménager 
les  habitants  de  la  ville.  Dans  un  engagement  qui  avait  eu 
lieu  huit  jours  avant,  j'étais  tombé  au  pouvoir  des  Barba- 
resques  avec  plusieurs  officiers.  Les  Algériens  venaient  de 
voir  leur  ville  foudroyée ,  leurs  maisons  et  leurs  magasins 
en*  cendre.  Poussés  au  désespoir,  ils  se  réfugièrent  dans  les 
représailles,  ils  poussèrent  la  cruauté  jusqu'à  l'excès.  Non 
contents  de  nous  accabler  d'outrages,  ils  attachaient  à  la 
bouche  de  leurs  canons  des  esclaves  français,  arrachés  de 

eur  prison,  et  les  tiraient  sur  la  rade  en  guise  de  boulets. 
Je  fus  du  nombre.  Déjà  tout  se  préparait  pour  mon  sup- 
plice, j'allais  subir  le  môme  sort  qui  en  avait  fait  périr  tant 
d'autres.  Attaché  à  la  bouche  du  canon  fatal,  je  recomman- 
dais mon  âme  à  Dieu.  Tout  d'un  coup  un  homme  fend  la 
presse,  il  s'approche  de  mes  bourreaux,  il  sollicite  ma 
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grâce  ;  il  était  vêtu  comme  eux,  comme  eux  il  parlait  leur 
langue...  C'était  un  de  ces  aventuriers  qui  vont  partout  of- 
frir leur  épée  et  leurs  services,  un  de  ces  réfugiés  fuyant 
la  colère  du  roi  à  la  suite  des  dernières  révoltes  de  reli- 
gion. —  Je  suis  Français  1  cria-t-il,  arrêtez,  je  connais  le 
père  de  ce  jeune  homme,  tuez-moi  vite  à  sa  place. 

En  parlant  ainsi,  il  m'arracha  par  trois  fois  d'entre  les 
mains  de  ces  misérables  corsaires,  et  trois  fois  ils  me  re- 
prirent. Ne  pouvant  empêcher  qu'on  se  rendît  maître  de 
moi  et  qu'on  me  liât  à  la  bouche  du  canon,  il  voulut  aussi 
s'y  faire  attacher ,  il  se  jeta  sur  mes  chaînes  et  il  les  serra 
étroitement.  S'adressant  alors  au  canonnier  du  dey,  spec- 
tateur de  cette  scène  :  «  Tire,  lui  cria-t-il;  puisque  je  ne 
puis  le  sauver,  je  dois  mourir  avec  lui  1  »  Le  dey  fut  frappé 
de  cette  générosité,  il  me  fit  grâce.  «  Au  revoir,  me  dit  alors 
mon  généreux  libérateur,  au  revoir;  voici  mon  nom.  »  Et 
sur  une  lettre  écrite  de  sa  main,  une  lettre  qu'il  déchira, 
je  pus  lire  le  nom  d'un  homme  connu  de  Montrevel  et  de 
Rochegude,  les  agitateurs  calvinistes;  mais  ce  nom,  désor- 
mais j'ai  lait  une  croix  sur  lui,  je  l'ai  enseveli  au  fond  de 
mon  cœur,  il  doit  mourir  avec  moi. 

En  prononçant  ces  mots,  le  front  de  Henri  paraissait 
morne  et  couvert  d'une  sueur  froide...  Paquette  crut  assis-, 
ter  elle-même  à  cette  scène,  et  elle  ne  le  regardait  qu'avec 
terreur,  sans  se  rendre  compte  de  l'ivresse  qu'elle  éprou- 
vait de  le  voir  sauvé. 

—  Et  maintenant,  ajouta  Henri,  maintenant  que  je  vous 
ai  dit  ce  qu'a  fait  cet  homme  pour  moi ,  si  vous  le  rencon- 
trez, suivez-le  partout  ;  s'il  vous  aime,  aimez-le  ;  si  le  péril 
vous  menace,  il  vous  sauvera.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour 
le  découvrir,  pour  l'avoir  en  ce  moment  auprès  de  moi  1  A 
lui,  à  lui  seul,  j'oserais  dire  mes  chagrins.  Il  saurait  qu'à 
peine  de  retour,  mon  père  m'a  fermé  son  sein,  qu'il  a  re- 
poussé mon  amour  et  mes  caresses.  11  lui  parlerait,  et  mon 
père  se  surprendrait  vite  à  l'écouter  ;  sa  froideur  cesserait 
en  écoutant  ses  seules  paroles;  lui  seul,  mademoiselle,  pour- 
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rait  me  justifier  à  ses  yeux,  car,  je  le  sens  bien,  personne 
ne  m'aime,  personne  n'a  pitié  de  moi.  Oh  I  je  suis  bien  mal- 
heureux! 

Les  larmes  du  jeune  homme  avaient  coulé  en  abondance 
après  son  récit.  Henri  ne  craignait  pas  de  pleurer  devant 
une  femme.  Il  est  des  instants  où  les  cœurs  faits  de  l'acier 
le  plus  fort  se  brisent  comme  un  roseau. 

Encore  atterrée  de  la  scène  du  matin,  Paquette  observait 
le  fils  de  Leclerc  dans  un  silence  attendri.  Cette  noire  tris- 
tesse et  ce  découragement  précoce  l'épouvantaient.  Un  père 
entraîner  son  fils  dans  cette  horrible  affliction ,  un  pareil 
jeune  homme  humilié,  repoussé...  Une  voix  lui  criait  de  ve- 
nir au  secours  de  cette  douleur  ;  elle  s'approcha  de  Henri 
avec  une  grâce  indicible. 

—  Vous  devez,  lui  dit-elle,  accuser  le  hasard,  monsieur; 
il  me  traite  mieux,  jusqu'à  présent,  moi  qui  ne  suis  ici 
qu'une  étrangère. 

—  Une  étrangère,  vous  1  reprit  Henri  d'un  air  égaré  ;  ne' 
m'a-t-il  pas  dit  qu'il  vous  appelait  sa  fille  ? 

—  Dès  lors,  Henri,  je  suis  votre  sœur,  convenez- en, 
ajoutà-t-elle  avec  un  sourire  qu'eussent  envié  les  anges. 

—  Ma  sœur  ?  demanda-t-il.  Quoi  !  vous  pourriez  un  jour 
me  plaindre,  me  consoler;  vous  pourriez... 

Henri  s'arrêta  ;  il  allait  lui-même  donner  l'essor  â  une 
pensée  trop  prompte  à  s'échapper  de  son  cœur  ;  il  l'y  retint 
prisonnière.  Il  regardait  Paquette  comme  il  avait  déjà  re- 
gardé plus  d'une  fois  une  éclaircie  du  ciel  au  milieu  d'un 
jour  d'orage. 

Pour  elle,  toute  son  âme  contenait  à  peine  sa  joie.  Elle 
venait  d'apprendre  de  la  bouche  même  de  Henri  qu'elle 
avait  dans  le  monde  un  ami  noble;  généreux.  Invisible  ou 
présent,  cet  ami  la  rassurait.  Et  puis  cette  affliction  si 
cruelle  à  consoler,  cette  injustice  à  réparer  l'exaltaient. 
Elle  promit  à  Henri  de  parler  pour  lui  à  son  père,  et  cela 
tout  de  suite,  afin  qu'il  ne  se  désolât  plus.  Dût-elle  s'expo- 
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ser  cette  fois  à  sa  colère,  il  faudrait  bien  qu'il  fit  bon,  car 
il  devait  être  juste. 

—  Oui,  dit-elle  au  jeune  homme,  je  lui  demanderai  qu'il 
aime  mon  frère;. autrement,  je  ne  veux  plus  être  sa  fille. 
Séchez  vos  larmes,  Henri;  ayez  bon  espoir,  comme  moi  j'ai 
bon  courage  !  Je  ne  suis  qu'une  femme,  mais  Dieu  a  mis 
souvent  sur  nos  lèvres  des  paroles  qui  persuadent  et  qui 
entraînent.  Adieu,  souvenez-vous  que  le  chagrin  est  sou- 
vent un  lien  plus  sûr  pour  deux  cœurs  que  la  famille. 
Attendez-moi  ici,  c'est  l'heure  où  votre  père  va  quitter  son 
cabinet.  Moi  je  serai  là,  immobile  sur  le  seuil;  quand  il 
passera,  je  lui  dirai  :  Vous  ne  pouvez  dormir  sans  embras- 
ser votre  filsl  Et  il  vous  embrassera,  Henri;  il  s'accusera 
devant  vous  tout  le  premier.  Adieu,  encore  une  fois;  vous, 
parlez  à  Dieu  pendant  que  je  vais  parler  à  votre  père.  Ce- 
lui-là, Henri,  a  pitié  de  ses  enfants! 

Quand  Leclerc  sortit  de  son  cabinet  de  travail,  il  trouva 
en  effet  la  jeune  fille  placée  à  la  porte  comme  une  blanche 
statue.  Elle  était  si  pâle,  qu'on  eût  dit  vraiment  que  c'était 
d'elle  qu'il  allait  s'agir. 

—  Que  faites-vous  là?  que  me  voulez-vous?  demanda  le 
3nancier  d'un  ton  rude. 

—  Je  venais,  dit  Paquette,  vous  dire  qu'il  est  là...  près 
de  vous...  bien  triste,  bien  malheureux.  ' 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Henri,  Henri,  votre  fils,  Henri  que  vous  avez  repoussé 
si  cruellement  ce  matin,  mais  que  vous  allez  rassurer  ce 
soir  en  le  pressant  contre  votre  cœur. 

—  Henri,  dites-vous,  Henri  î  répéta  le  vieillard  d'une 
voix  sourde.  Oh  1  laissez-moi,  laissez-moi  ! 

—  Non,  je  ne  vous  laisserai  pas,  je  ne  souffrirai  pas,  je 
vous  en  préviens,  que  vous  vous  couchiez  sur  une  mau- 
vaise action. 

—  Malheureuse  !  Et  qui  étes-vous  donc  pour  me  parler 
de  Henri  ?  Savez-vous  donc,  pouvez-vous  savoir... 

—  Je  sais,  reprit-elle,  que  vous  m'appelez  votre  fille.  Eh 
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bien,  poursuivit-elle  en  se  mettant  à  genoux  devant  le 
vieillard,  en  couvrant  ses  mains  froides  de  baisers  et  de 
caresses,  mon  père,  mon  bon  père,  écoutez-moi  l 

—  Paquette,  dit  Leclerc,  en  cherchant  à  dissimuler  son 
émotion,  je  n'ai  pas  cherché  à  connaître  votre  secret,  res- 
pectez ici  le  mien. 

—  Je  le  respecterai,  oh  I  je  le  jure  devanf  Dieu  !  répon- 
dit-elle, le  visage  noyé  de  larmes  ;  mais,  au  nom  du  ciel  l 
la  grâce  de  votre  fils,  sa  grâce  ! 

—  Enfant,  relevez-vous,  dit  Leclerc  d'une  voix  grave.  Je 
veux  bien  promettre  à  vos  prières...  à  vos  larmes...  un  aveu 
qui  me  coûte  et  qui  me  pèse...  Vous  m'avez  juré  en 
échange  de  ma  discrétion  do  ne  jamais  enfreindre  la  vô- 
tre... Entrez  dans  cette  chambre  avec  moi,  vous  saurez . 
tout. 

111 

lVvkw. 

En  disant  ces  mots,  le  vieillard  rouvrit  la  porte  de  son 
cabinet,  il  releva  la  mèche  d'une  lampe  à  demi  baissée,  qui 
répandit  une  clarté  pâle... 

Paquette,  éperdue,  mourante,  sentait  ses  genoux  fléchir 
sous  elle.  Leclerc  en  eut  pitié,  il  lui  avança  un  siège. 

La  pendule  marquait  minuit. 

Ceux  qui  auraient  vu  la  figure  de  Leclerc  en  cet  instant, 
eussent  pu  croire  chez  cet  homme  à  une  décomposition 
soudaine. 

Le  financier  avait  ôté  son  immense  perruque;  ses  cheveux 
courts,  grisonnants,  étaient  hérissés;  l'aspect  de  son  visage 
était  sinistre. 

11  ouvrit  un  tiroir  dans  lequel  était  une  cassette;  cette 
cassette,  la  jeune  fille  la  reconnut  :  c'était  celle  qui  l'avait 
frappée  par  sa  forme  dans  la  même  chambre  où  elle  avait 
vu  le  portrait  de  femme  dont  Ursule  avait  refusé  de  lui 
dire  le  nom. 


ii. 


9 
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Leclerc  plaça  la  cassette  vis-à-vis  de  lui;  la  clef,  cette 
fois,  pendait  après. 

Ainsi  qu'il  a  été  dit,  le  bureau  du  financier  tétait  le  seul 
meuble  apparent  du  cabinet.;  cependant  il  y  avait,  au  mi- 
lieu de  cette  pièce  en  tapisserie,  une  armoise  sur  laquelle 
tombait  une  portière  de  velours. 

Le  financier  entrait  seul  dans  ce  cabinet  ;  il  l'ouvrait  le 
matin  et  le  refermait  le  soir. 

Ursule  prétendait  l'avoir  entendu  4ine  fois  y  parler  & 
quelqu'un,  et  cependant  cette  fois-là  même  il  tétait  seul... 
Leclerc  s'était  assis  et  paraissait  plongé  dans  une  lourde 
somnolence. 

Le  son  de  la  pendule,  tintant  dôme  coups  secs,  le  ré- 
veilla. 

Il  promena  d'abord  sa  vue  sur  la  chambre,  puis  sur  Ma- 
quette ;Y  œil  du  vieillard  hrillait  alors  de  ce  feu  interne 
que  donne  la  fièvro  ;  il  la  regarda  longuement  et  en  pous- 
sant un  soupir. 

—  J'aurais  cru,  dit-il,  qu'on  ne  pouvait  mourir  qu'une 
lois  ;  tous  me  demandez  de  recommencer  mon  agonie. 
'N 'importe,  malheureuse  enfant,  je  soulèverai  pour  vous  ce 
voile  impénétrable  derrière  lequel  se  cache  mon  âme.  Vous 
me  croyez  dur,  méchant,  cruel  peut-être  :  je  ne  suis  qu'un 
infortuné  que  l'espoir  a  fui.  Pour  me  reprendre  ainsi  tout 
d'un  coup  à  ma  douleur,  il  ne  fallait  pas  moins  que  vos 
larmes  et  vos  prières.  Vous  m'avez  parlé  de  mon  fils,  et 
mon  cœur  s'est  soulevé;  vous  m'avez  reproché  ma  froi- 
deur, que  direz-vous  de  ma  haine?  Paquette,  je  hais  Henri; 
je  le  hais,  sa  vue  me  rappelle  un  crime... 

Il  avait  prononcé  ces  mots  d'une  voix  entrecoupée,  et 
comme  suffoqué  par  l'aveu  qu'il  allait  faire.  Sa  personne, 
son  air,  son  regard  effrayèrent  alors  ceHe  qui  l' écoutait; 
elle  joignit  les  mains  en  appuyant  sur  la  table  de  Leclerc 
ses  coudes  tremblants. 

—  Paquette,  reprit  Leclerc,  vous  savez  déjà,  sans  doute, 
par  d'autres  que  par  votre  miroir,  à  quoi  peut  tenir  la 
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beauté  d'une  jeune  fille  de  votre  âge  :  chez  Tune,  à  des 
cheveux  aux  boucles  soyeuses;  chez  cette  autre,  à  sa  taille; 
chez  une  troisième,  à  des  yeux  noyés  de  langueur.  A  peine 
âgé  de  trente  ans,  maître  d'une  fortune  considérable,  j'a- 
vais souvent  rêvé  l'une  de  ces  rencontres  bénies  de  Dieu, 
où  les  mains  s'unissent  étroitement  comme  le  cœur,  où 
Pair  qu'on  aspire  devient  le  parfum  d'un  autre,  où  l'on  se 
parle  bas  avec  foi,  avec  amour.  Mes  parents  étaient  morts 
et  j'étais  lihre  de  mon  choix.  Il  ne  tarda  pas  à  tomber  sur 
une  enfant. 

C'était  une  jeune  fille  sur  laquelle  mes  pensées  se  con- 
centrèrent en  un  jour,  une  enfant  aussi  belle  et  aussi  char- 
mante que  vous.  Elevée  avec  soin  par  sa  grand'tantc,  dont 
le  mari  était  l'un  de  nos  premiers  magistrats,  elle  était 
bien  vite  devenue  sérieuse,  austère  môme,  en  raison  de 
son  enfance  solitaire,  passée  jusqu'alors  en  Auvergne.  Tous 
ces  mouvements  naïfs  et  purs  d'un  cœur  pareil  au  vôtre, 
ces  élans  pieux  et  vrais,  cette  sensibilité  profonde  et  noble, 
étaient  devenus  les  qualités  de  sa  nature.  Sa  beauté  rayon- 
nait avec  douceur,  sa  parole  était  suave.  Mon  père,  un  des 
premiers  partisans  de  ce  royaume,  m'avait  élevé  avec 
rigueur  ;  je  ne  connaissais  guère  aucun  des  plaisirs  'des 
jeunes  gens  de  mon  âge.  Je  regardai  Adrienne  avec  une 
véritable  admiration. 

Elle  parut  heureuse  de  sortir,  grâce  à  moi,  d'une  vie 
de  repos  et  d'indolence.  Nous  quittâmes  l'Auvergne,  le 
parc  aux  grandes  futaies,  les  fossés  remplis  d'eau,  le  ma- 
noir aux  flèches  aiguës,  tout  cela  pour  Paris,  duquel  eussent 
dû  pourtant  me  détourner  tous  les  instincts  de  mon  âme. 
En  y  revenant,  je  ne  sais  pourquoi  je  tremblai. 

Trembler,  direz-vous,  devant  ce  regard  doux  et  craintif 
d'une  jeune  femme  qui  s'ignore  et  à  qui  Ton  va  bientôt 
s'unir  !  Trembler,  quand  le  ciel  môme  sourit  à  vos  espé- 
rances 1  Ah!  vous  ignorez  ce  que  sont  les  pressentiments! 

Je  n'avais  jamais  entendu  jusque-là  parler  de  mon  père 
qu'avec  une  ivresse  triomphante.  Son  souvenir  seul  était 
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l'âme  de  ma  vie,  le  miroir  de  mes  actions;  je  prenais  plaisir 
à  l'évoquer  dans  mes  discours,  dans  mes  moindres  entre- 
prises. Tant  qu'il  avait  vécu,  je  me  complaisais  à  recon- 
naître en  lui  l'image  de  la  droiture,  du  désintéressement 
et  de  la  justice.  La  fortune  qu'il  m'avait  transmise,  il  ne 
la  devait  qu'à  son  travail  :  il  avait  été,  il  est  vrai,  porté  par 
le  vent  de  la  faveur,  mais  il  y  a  des  hommes  qui  se  font 
absoudre  du  succès  même.  En  me  retrouvant  dans  sa  mai- 
son, quelque  chose  d'inaccoutumé  et  de  fatal  m'y  surprit. 
Les  domestiques  baissaient  devant  moi  les  yeux  et  évitaient 
mon  regard  ;  la  présence  de  ma  femme  semblait  redoubler 
leur  embarras.  Adricnne  se  résolut  bientôt  à  me  demander 
d'où  provenaient  ces  airs  de  contrainte,  je  pâlis,  je  tremblai 
en  me  cachant  le  visage  dans  mes  deux  mains. 

Pendant  mon  absence,  alors  que  j'étais  en  Auvergne,  une 
enquête  avait  été  ordonnée  contre  les  papiers  de  mon  père; 
l'envie  et  la  haine  l'accusaient  d'avoir  pris  part  à  quelques 
déprédations  obscures.  Ce  n'était  pas  trop  de  ma  fortune 
et  de  mon  crédit  pour  laver  sa  mémoire  de  cette  odieuse 
inculpation.  Adrienne  en  ressentit  comme  moi  une  vive 
douleur;  trahi  dans  ce  sentiment,  le  plus  saint  de  *ous, 
j'employai  mes  forces  à  triompher  de  la  calomnie.  Nous 
nous  unîmes  tous  deux  dans  les  mômes  efforts,  le  même 
but,  tous  deux  jeunes,  ardents,  dévoués,  infatigables!  A 
peine  avais-je  eu  le  temps  de  me  livrer  au  bonheur  d'aimer 
et  d'être  aimé,  quand  ce  coup  terrible  retentit  au  fond  de 
mon  âme.  Ma  femme,  par  sa  famille,  disposait  de  l'oreille 
de  nos  juges;  il  fallait  se  hâter,  le  procès  était  instruit. 
Sur  ces  entrefaites,  elle  se  rappela  l'un  de  nos  amis,  Pe- 
lisson. 

Pelisson  était  le  secrétaire  de  Fouquet,  il  se  fit  fort  de 
ménager  une  audience  à  Adrienne. 

L'heure  de  cette  audience  sonne  encore  pour  moi;  je 
vois,  je  lis  encore  ce  billet  par  lequel  le  surintendant  invi- 
tait Adrienne  à  se  rendre  chez  lui.  Adrienne  se  vit  elle- 
même  parée  de  mes  mains  :  j'attachai  son  voile,  je  nouai 
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sa  mante,  je  mis  son  masque.  Hélas  !  c'était  un  linceul 
dans  lequel  j'enveloppais  alors  cette  frôle  et  noble  créature. 
Je  l'attendis  en  proie  à  de  cruelles  perplexités.  Le  surin- 
tendant ferait-il  justice  à  la  requête  d'un  fils  désolé?  serait- 
il  ému  des  larmes  d'une  femme,  et  comprendrait-il  l'étendue 
de  sa  douleur?  Dans  de  pareilles  extrémités,  c'est  à  Dieu 
que  l'on  se  confie  ;  je  priais  encore  lorsque  ma  porte  s'ouvrit. 

Adrienne  m'apparut  comme  un  ange  libérateur.  Elle 
avait  gagné  ma  cause,  un  ordre  exprès  du  roi  venait  de 
guérir  d'un  coup  ma  douleur  et  mes  blessures.  La  mémoire 
de  l'auteur  de  mes  jours  était  sauvée,  je  pouvais  reprendre 
à  la  fois  mon  amour  et  mon  orgueil.  Je  remerciai  Adrienne 
avec  effusion.  Moi  qui  avais  surpris  le  premier  éveil  de  son 
âme,  je  n'en  soupçonnai  pas  la  plaie  la  plus  incurable. 
Malheureux  que  j'étais!  je  n'admirai  que  sa  beauté,  sa 
grâce,  son  sourire,  et  je  me  dis  qu'avec  ce  sourire  le  surin- 
tendant avait  dû  se  voir  aisément  vaincu.  Je  serrai  sa  main 
entre  les  miennes,  elle  me  caressait  d'un  doux  et  triste 
regard.  En  vérité,  ce  soir-là  je  me  crus  l'égal  des  anges! 
Mon  cerveau  brûlait,  mon  cœur  battait  à  se  rompre,  je 
pleurai  comme  un  enfant.  Grâce  à  elle,  désormais,  le  sou- 
venir de  mon  père  serait  chéri,  respecté;  grâce  à  elle,  je 
pouvais  enfin  m' enorgueillir  des  plus  nobles  penchants  de 
mon  cœur  !  Je  sortais  enfin  d'un  combat  long  et  doulou- 
reux, l'honneur  de  mon  père  était  sauf;  que  m'importait 
le  présent?  Ma  nature  hardie,  aventureuse,  me  pressait,  je 
cédai  à  sa  voiï,  j'entrepris  un  long  voyage.  Pour  me  séparer 
d' Adrienne,  il  me  fallait  un  motif;  en  moins  de  neuf  mois 
je  parvins  à  rétablir  ma  fortune. 

Ambitieux  projets,  mobile  édifice  que  celui  qu'il  me  fal- 
lut alors  construire!  Aujourd'hui  encore,  à  cette  heure  que 
j'ai  vieilli  dans  les  courses  lointaines,  que  j'ai  traversé  les 
mers,  on  me  conteste  ce  que  j'ai  pu  amasser,  on  me  de- 
mande compte  du  chemin  que  j'ai  mis  vingt  ans  à  parcou- 
rir !  Dieu  m'est  témoin  pourtant  que  je  ne  consentis  à  l'exil 
que  pour  assurer  le  repos  des  êtres  qui  m'étaient  chers  ! 
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Désormais  il  me  fallait*  songer  à  deux  avenirs,  employer 
n¥on  travail,  mon*  industrie  à  préserver  deux  têtes  bien- 
aimées  de  la  misère.  Aérienne  portait  dans  son  sein  un 
gage  saeré...  wrenfant  vers  lequel  se  tournaient  souvent  avec 
amour  mes  regards  voilés1  de  larmes.  Que  de  fois,  dans  les 
plaines  brûlantes  du  Gap,  sons  la  case  du  nègre  couverte 
de  roseaux  et  de  feuilles  de  lataniér,  sous  la  brise  du  soir 
ou  la  lueur  rouge  de  l'éclair,  j'entrevis  comme  en  un  mirage 
soudain' ce-  berceau  chéri  sur*  lequel  veillait  Adrienne!  Que 
èefois  je  r  attirai  sur  mon  cœur,  cet  enfant  que  devançaient 
mes  caresses"  ef  mon  espoir  1  Gomme-  le  plongeur  haletant 
an*  fond  des  eaux,  j'eusse  voulu  pour  lui*  des  diamants  et  de 
For  ;  sa  voix  m'appelait,  et  je  bravais  la  fatigues,  J'étais  jeune 
alorset  je  révais  la  fortune.  Aujourd'hui  que  le  sacrifice  de 
mes  espérances  est  fait,  il  en  est  un  autre  plus  douloureux, 
plus  terrible!  Celui-là,  Paquette,  je  dois  le  dérouler  à* vos 
yeux  ;  mais  avant  tout,  j'invoque  votre  clémence' et  votre  pi- 
tié"; ne  me  condamnez  pas  sang  m'avoir  du  moins  entendu. 

Le  ton  dont  ces  paroles  furent  dites  glaçait  le  cœur  de 
Paquette,  car  cette  fois  Leclerc  paraissait'  si  faible  ef  si 
abattu  qu'elle  prévit  dans  ce  drame  quelque-  chose  d'horri- 
ble et  de  coupable;  Le  seul  visage  du  vieillard  la  plongeait 
dans  une  épouvante  indicible,  il  semblait  anéanti' sous  le 
poids  des  souvenirs» 

— C'était  un  matin,   reprit-il,  je»  revenais  dte*  ce  long 
voyage  tenté  pour  elle.  La  contenance  d'Ursule1,  ma  gou- 
vernante, me  frappa,  elle  n'osait,  nfaborder.  —  Qu'as-tu 
donc?  lui  demandai-je.  Pour  toute  réponse  elle  me  condui- 
sit dans  cette  pièce  qui  formait  alors  la  chambre* à  coucher 
d* Adrienne.  En  l'apercevant  à  demi  levée  sur  son  Ht,  je 
poussai  un  cri  sourd  et  cachai  ma  tête  entre  mes  mains.  U 
voile  de  la  mort  couvrait  déjà  son  noble  et  touchant  visage; 
elle*  eut  cependant  la  force  de  me  regarder  avec  une  iD 
quiète  curiosité. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  oh!  vous  arrivez  à  temps;  vene^ 
oh'î  venez,  je  meurs  l 
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Là  pâleur  de  la  tombe,  empreinte  sur  ses  traits,  ne  démen- 
tait pas  les  paroles  d'Adrienne.  Effrayé  des  progrès  du  mal, 
je  ne  songeai  plus  qu'à  sauver  l'enfant  qu'elle  portait  dans 
son  sein. 

Ce  fut  dans  les  ténèbres,  à  minuit,  à  pareille  heure,  que 
le  médecin  vint  m'annoricer  à  la  fois  sa  délivrance  et  sa 
mort.  Nouvelle  imprévue,  terrible,  et  qui  entra  au  plus 
profond  de  mes  entrailles  !  Dieu  dans  sa  colère  me  montrait 
une  tombe,  dans  sa  clémence  un  berceau.  Je  me  résignai, 
j'emportai  mon  fils  comme  un  trésor. 

Oui,  ce  fils  que  je  hais,  je  l'aimai  d'abord  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme.  En  le  pressant  sur  mon  cœur,  je  croyais 
presser  sa  mère,  je  le  regardais  comme  si  ma  vie  ou  ma 
mort  dussent  sortir  de  sa  bouche  ;  c'était  le  dernier,  le  su- 
prême espoir  de  mon  malheur,  mon  orgueil  et  mon  amour  ! 

Ce  coffret  que  vous  voyez,  rompit  en  un  jour  le  seul  lien 
qui  m'attachât  à  la  vie...  Dans  l'égarement  de  ma  douleur, 
j'avais  oublié  d'abord  de  l'ouvrir  ;  en  y  portant  la  main  la 
morsure  d'un  aspic  m'eût  moins  blessé. 

Leclerc  étendit  le  bras  vers  le  coffret,  il  l'ouvrit  et  il  en 
tira  une  lettre  dont  les  lignes  étaient  tracées  d'une  main 
tremblante.  Son  papier  jauni,  froissé,  indiquait  assez  qu'il 
avait  dû  souvent  la  relire  ;  en  divers  endroits  l'écriture  en 
était  presque  effacée. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Au  moment  de  mourir  et  de  paraître  devant  Dieu,  c'est 
à  vous  que  je  m'adresse,  ô  mon  ami,  je  devrais  dire  mon 
juge  !  Je  suis  entrée  avec  vous  dans  ce  monde,  pure  et  sans 
tache,  je  serais  infâme  de  vous  laisser  croire  que  j'en  sors 
de  même.  Ce  que  je  n'eusse  osé  vous  dire,  je  vous  l'écris; 
ceci  est  ma  confession. 

»  Il  est  une  crainte  qui  prend  certaines  âmes  vis-à-vis  du 
bonheur  des  autres,  la  mienne  fut  réelle  quand  je  me  vis 
chargée  du  vôtre.  Non  qu'il  n'y  eût  en  vous,  mon  ami,  tout 
ce  qui  assure  et  fait  présager  des  jours  paisibles;  non  que 
l'avenir  à  vos  côtés  ne  mé  semblât  doux  et  propice;  mais 
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j'éprouvais  une  singulière  tristesse  en  quittant  le  pays  où 
mon  enfance  s'était  écoulée.  En  disant  adieu  à  mes  arbres 
centenaires,  je  me  crus  presque  ingrate.  Bien  des  fois  j'a- 
vais écouté  sous  leurs  longues  feuilles  palpitantes  le  bruit 
de  l'orage,  je  prenais  même  un  singulier  plaisir  à  m'y  ex- 
poser tête  nue...  L'un  de  ces  orages,  il  m'en  souvient, 
éclata  le  jour  même  que  vous  demandâtes  ma  main  à  ma 
tante,  et  son  souvenu*  est  encore  trop  présent  à  ma  pensée 
pour  que  je  vous  eu  parle  comme  d'une  chose  indiffé- 
rente. 

»  C'était  vers  cette  lieure  déjà  avancée  du  jour  où  les 
ténèbres  envahissent  les  sillons  des  allées  d'un  crêpe  noir. 
Les  nuages  se  heurtaient  dans  l'air  comme  autant  d'esca- 
drons épouvantés,  l'hirondelle  rasait  le  sol,  le  vent  roulait, 
en  criant,  le  sable  et  les  feuilles.  La  pluie  tombait  sur  s 
l'orme  au-dessous  duquel  je  m'étais  réfugiée,  mon  âme 
était  remplie  d'une  véritable  admiration  devant  l'électri- 
cité de  l'atmosphère  et  les  éclats  de  la  foudre.  Autour  de 
cet  arbre  s'élevait  une  haie  de  rosiers  soignés  jusqu'alors 
par  mes  mains  seules ,  c'était  là  mon  champ,  mon  jardin, 
toute  ma  vie  !  Eveillée  avec  l'aube,  j'allais  à  mes  fleurs,  je 
les  visitais,  je  leur  parlais,  chacune  d'elles  avait  son  nom. 
La  plus  blanche  et  la  plus  belle  portait  le  mien  ;  par  un 
instinct  de  coquetterie  et  d'orgueil,  j'interrogeais  souvent 
jusqu'à  son  sommeil,  je  l'environnais  de  craintes  supersti- 
tieuses. Comme  une  autre  effeuille  le  collier  d'une  mar- 
guerite, il  me  prit  envie  ce  soir-là  de  l'effeuiller,  c'était  le 
soir  môme  où  l'on  vous  attendait  au  château.  A  peine  y 
avais-je  porté  la  main  que  je  vis  auprès  du  cep  qui  soute- 
nait le  rosier  une  couleuvre  énorme  qui  me  fît  pousser  un 
cri  sourd...  Je  m'enfuis  bien  vite,  et  regagnai  le  perron 
sans  pouvoir  articuler  une  parole.  Vous  sourirez  peut-être 
de  cette  frayeur  d'enfant,  mais  moi  je  ne  pus  même  de  la 
nuit  en  chasser  le  souvenir.  Le  lendemain  mon  petit  champ 
de  roses  était  détruit,  l'orage  en  avait  jeté  les  feuilles  au 
vent,  je  ne  vis  plus  la  couleuvre,  mais  j'avais  perdu  mes 
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roses.  Nous  partîmes  pour  Paris,  et  je  ne  songeai  plus  à  cet 
incident. 

»  La  destinée  qui  allait  peser  sur  vous  comme  sur  moi, 
devait  cependant  m'en  faire  souvenir.  A  peine  arrivés  dans 
la  capitale,  une  nouvelle  horrible,  accablante,  vous  ren- 
versa. L'épouvante  et  l'étonnement  se  peignirent  sur  tous  vos 
traits,  le  lendemain  je  savais  de  vous-même  la  vérité.  La 
mémoire  de  votre  père  injustement  attaquée,  le  scellé  ap- 
posé sur  ses  papiers,  la  voix  publique  s'élevant  déjà  contre 
lui,  tout  vous  faisait  un  devoir  d'agir.  Vous  savez  quelle 
part  je  pris  aussitôt  à  vos  alarmes.  L'amitié  de  Pelisson  vint 
alors  à  notre  secours,  elle  me  frayait  accès  jusqu'à  un 
homme  puissant,  honoré  de  la  confiance  de  son  maître.  Le 
surintendant  disposait  de  tout  :  des  charges,  des  crédits,  de 
la  clémence  môme  du  roi,  de  la  justice  de  ses  juges.  Je  ne 
le  connaissais  pas,  mais  je  le  savais  grand,  libéral,  acces- 
sible, exempt  de  la  fausseté  et  des  raffinements  du  vice.  On 
parlait  de  lui  comme  d'un  homme  que  le  sentiment  et  la 
noblesse  d'âme  gouvernaient.  La  lettre  de  Pelisson  m'an- 
nonçait enfin  qu'il  daignait  me  recevoir  dans  sa  maison 
même,  voulant,  disait-il,  m' épargner  l'ennui  qui  s'attachait 
aux  moindres  sollicitations. 

»  En  approchant  de  son  hôtel  je  me  sentis  prise,  je 
l'avoue,  d'un  certain  trouble. 

»  C'était  la  première  fois  que  j'abordais  le  monde  sans 
vous  depuis  notre  mariage,  je  préparais  d'avance  mes  pa- 
roles et  ma  contenance;  il  semblait  qu'une  seule  distrac- 
tion pouvait  me  perdre.  Un  valet  de  chambre  me  reçut  à 
ma  sortie  du  carrosse,  et  me  conduisit  à  travers  mille  dé- 
tours dans  une  pièce  octogone  dont  le  demi-jour  laissait  à 
peine  discerner  l'ameublement.  D'une  main  tremblante  je 
levai  un  des  stores  intérieurs  de  la  fenêtre. 

»  Je  fus  surprise,  je  l'avoue,  du  choix  de  cette  chambre 
pour  une  audience,  l'or  et  la  soie  y  brillaient  à  profusion, 
les  plus  rares  peintures  en  décoraient  les  panneaux;  c'était 
un  lieu  de  plaisir  bien  plus  qu'un  lieu  de  travail,  un  luxe 

9. 
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voluptueux  de  ciiiirres,  <fe  guirlandes*,  (f  emblèmes  tels 
qu'on  n'en  eût  pu  trouver  à  Ânet  ou  à  Versailles.  Sur  la 
fraise  dorée,  je  vis  dW  cantons*  (fkrmoiries  fraîchement 
peints;  dans  Fun  je  distinguai5  un  écureuil,  et  dans  l'autre 
une  couleuvre.  C'étaient,  je  l'ai  su  depuis,  les  armes  du 
surintendant  et  celles  de  ST.  Gofbert;  seulement,  les  pre- 
mières, celles  de  AL  Fbuquef,  étaient  placées  au-dessus  des 
autres;  l'écureuiï  semblait  eTreradre  la  couleuvre. 

»  Dois-je  en  convenir?  Oui,  cela  est  puéril,  mais  j'eus  un 
mouvement  de  joie  naïve  à  voir  ce  triomphe  figuré  sur  la 
Boiserie.  La  couleuvre  de  mes  souvenirs  me  poursuivait. 

»  Quelle  fut  ma  surprise  en  trouvant  tout  d'un  coup  ttn 
homme  à  côté  de  moi  ! 

»  Il  fallait  qu'il  eût  glissé  comme  une  ombre  sur  le  tapis 
et  qu'il  eût  pressé  le  ressort  d'un  panneau  secret,  car  je 
n'avais  vu  aucune  porte  s'ouvrir.  Ses  regards  brillaient  d'un 
éclat  tmi  me  fit  peur. 

»  Me  voyant  émue  il  voulut  me  prendre  la  main,  tetit 
mon  cœur  frémit  au  seul  contact  de  la  sienne... 

»  Je  pouvais  à  peine  considérer  son  visage.  Il  régnait,  je 
vous  F  ai  dit,  dans  cette  pièce  une  lueur  faible,  douteuse;.. 
J'étais  si  troublée  que  je  tombai  sur  un  fauteuil. 

»  — Quoi'ï  vous  tremblez,  madame,  me  demanda-t-il  d'un 
son  de  voix  plein  de  douceur;  rassurez-vous,  vous  étes'fci 
chez  moi... 

»  —  L'expression  de  ma  gratitude  vous  est  acquise,  mon- 
sieur, repris-je  en  balbutiant,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
fait  écrire  ;  M.  Pelisson  connaît  de  longue  date  ma  famille... 

»  —  Et  je  connaissais  vos  malheurs,  madame,  même 
avant  que  vous  eussiez  eu  recours  à  moi.  Le  roi  est  pré- 
venu, je  lui  ai  fait  parler  hier  môme.  Victime  d'une  persé- 
cution injuste,  votre  mari  peut  être  sûr  désormais  de  voir 
déjouer  l'odieux  calcul  de  ses  ennemis.  Cette  lettre  de  Sa 
Majesté... 

»  —  Oh!  donnez,  monsieur,  donnez,  m'écriai-je  en  me 
jetant  à  ses  pieds;  la  joie,  le  bonheur  de  ma  maison,  je 
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vous  les  devrai;  rfbus sommes  d'eux  à  vous  aimer  et  à  vous 
bénir.  Jeune,  hélas!  j'allais  connaître  la  misère,  la  honte, 
lé  désespoir.  Oh  !'  merci,  merci,  vous  êtes  mon  ange,  mon 
sauveur,  mon  seul  ami  ! 

»  —  Je  n'ambitionnais*  que  ce  seul  titre,  reprit-il  en 
m 'examinant  avec  un  trouble  croissant;  vous  secourir,  ma- 
dame,  doit  être  le  but  de  tout  noble  cœur;  mais  vous 
aimer  un  jour,  c'est  le  prix  de  toute  une  vie  ! 

»  En  parlant  ainsi,  il  paraissait  en  proie  à  la  fièvre,  à 
l'ivresse,  à  la  folie.  J'avais  moins  tremblé  en  voyant  cette 
couleuvre  de  mon  jardin,  que  je  ne  tremblai  en  me  voyant 
près  de  cet  homme.  11  me  répéta  des  mots  de  passion,  de 
délire,  de  désirs  immodérés,  tantôt  se  roulant  à  mes  ge- 
noux, m'invoquant,  me  suppliant,  d'autres  fois  employant 
avec  moi  le  ton  de  la  menace  et  de  la  colère.  Je  me  levai 
bientôt  en  poussant  des  cris  aigus;  je  le  repoussai  en  l'ac- 
cusant de  m' avoir  tendu  un  piège.  Mais  que  pouvaient  mes 
cris,  ma  détresse  dans  ce  lieu  maudit?  Je  n'étais  pas  môme 
la  seule  réprouvée  de  cet  enfer,  car  en  levant  un  rideau,  il 
me  fit  voir  avec  complaisance  les  portraits  de  ses  victimes. 

Il  riait  en  me  les  montrant  d'un  rire  amer,  satanique... 
Epuisée,  mourante,  je  m'attachai   à  ses  bras  avec  une 

force  qui  le  surprit.  Une  bague  était  à  son  doigt  ;  je  l'en 

arrachai  avec  tant  de  promptitude  qu'elle  alla  rouler  sur 

le  tapis. 

»  Maintenant,  m'écriai-je,  en  me  saisissant  de  cet  anneau 
que  je  passai  à  mon  doigt,  j'irai  ce  soir  même  demander 
compte  au  roi  de  l'insulte  d'un  homme  dont  les  armes, 
données  par  lui,  sont  gravées  sur  cette  bague  1 

»  Il  ne  nie  répondit  pas,  mais  en  cet  instant  même,  je 
sentis  ma  langue  se  coller  à  mon  palais,  mes  yeux  se  fer- 
mer, mes  bras  retomber  comme  vaincus  par  cette  crise. 
Une  demi-heure  après,  je  me  retrouvais  à  votre  porte  en 
carrosse,  le  regard  vitré,  le  front  morne,  brûlée  à  la  fois 
par  le  remords  et  la  fièvre.  En  me  traînant  sur  les  marches 
de  l'escalier,  je  sentis  que  j'avais  besoin  de  votre  pardon. 
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»  —  Malheureuse  que  je  suis!  nïécriai-je  en  hésitant  à 
me  frapper  le  crâne  contre  la  pierre. 

»  —  Ah  !  repris-je  bientôt  en  attachant  un  regard  égaré 
sur  moi,  je  serai  vengée...  j'ai  son  anneau  1 

»  En  effet,  cette  bague,  il  n'avait  pu  l'arracher  de  mes 
doigts  crispés;  une  voix  inconnue  m'avait  dit  de  ne  point 
m'en  dessaisir. 

»  Je  voulais  vous  faire  un  aveu  sincère,  je  compris  qu'il 
vous  perdrait. 

»  J'avais  en  main  votre  grâce,  vous  dire  à  quel  prix  je 
l'avais  achetée  eût  provoqué  son  refus  inévitable.  Je  me  fis 
un  masque,  j'entrai  chez  vous,  le  front  souriant. 

»  Il  faut  être  femme  pour  savoir  alors  quelle  torture 
j'éprouvais,  tout  devait  me  trahir,  déceler  ma  honte  et 
mon  malheur;  il  n'en  fut  rieu.  Vous  étiez  heureux,  moi  je 
souffrais  le  martyre.  Martyre  affreux,  mon  ami,  car  je  ne 
pouvais  môme  parler;  je  n'avais  pas  d'amie,  je  n'étais 
pas  môme  rassurée  par  le  remords  de  cet  homme.  Je  ne 
prévoyais  que  trop  son  abandon  insultant,  je  tremblais  sur- 
tout qu'il  ne  tirât  vanité  de  mou  malheur.  Un  mois  après, 
vous  partîtes,  et  moi,  je  vécus  ayant  horreur  de  moi-môme; 
on  m'eût  pris  pour  une  folle...  Dieu,  pour  nf  accabler, 
m'avait  laissé  un  témoignage  vivant  de  ma  faute;  mon 
effroi  fut  grand,  mon  désespoir  inouï  I  La  froide  lâcheté  de 
mon  séducteur  m'apparut  alors  dans  tout  son  jour,  mais  ce 
secret  horrible  vous  eût  lue;  vous  étiez  alors  sur  une  terre 
étrangère,  occupé  de  moi,  de  moi  à  qui  l'on  avait  ravi 
l'honneur  1  Cette  page  affreuse  du  livre  de  ma  vie,  je  me 
résolus  à  l'écrire  pour  Dieu  et  pour  vous,  je  compris,  quel 
que  fût  le  sort  que  me  réservât  la  Providence,  que  vous  ne 
deviez  lire  cette  confession  qu'à  côté  de  mon  cadavre.  Ur- 
sule a  reçu  l'ordre  de  la  placer  sous  mon  chevet;  cette 
lettre  vous  dit  le  crime,  cette  bague  aussi  vous  dira  le  nom 
de  cet  homme  !  Adieu,  et  pardonnez-moi  î  » 

Celte  lecture  finie,  l.eclerc  s'arrêta,  harassé,  le  regard 
morne... 
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Paquette  l'avait  écouté  avec  une  curiosité  singulière, 
insatiable...  Son  cœur  battait  à  se  rompre  dans  sa  poi- 
trine. 

—  Et  cet  homme,  dcmanda-t-elle,  qu'en  avez-vous  fait? 
Vous  vous  êtes  vengé,  vous  l'avez  tué,  n'est-ce  pas? 

—  Cet  homme  est  mort,  répondit  Leclcrc;  sa  prison,  ses 
propres  malheurs  m'ont  ravi  l'accomplissement  de  ma 
vengeance. 

—  Son  nom,  reprit  Paquette,  son  nom  ? 

—  Vous  voulez  le  savoir?  Ce  n'est  que  devant  elle  que  je 
puis  vous  le  dire.  Voyez  ! 

En  parlant  ainsi,  Leclcrc  tira  le  rideau  qui  cachait  l'ar- 
moire dont  il  a  été  parlé  :  cette  armoire  était  de  verre... 
elle  couvrait  la  morte.  Paquette  poussa  un  grand  cri. 

Ce  spectacle  n'avait  pourtant  rien  d'effrayant.  Le  corps 
était  paré  coquettement,  et  les  joues  avaient  du  fard.  La 
bouche  gardait  un  sourire  d'une  mélancolie  sereine  et 
douce.  L'art  des  embaumements,  porté  au  plus  haut  point 
par  Ruisch,  rendait  alors  à  ces  représentations  de  la  mort 
une  apparence  de  charme  et  de  vie...  Paquette  n'eut  pas 
de  peine  à  reconnaître  dans  ce  froid  visage  les  lignes  du 
portrait  qu'elle  avait  vu.  La  bague  dont  Leclerc  avait  parlé 
était  au  doigt  de  la  morte. 

—  Paquette,  reprit  Leclerc,  approchant  lui-môme  un 
flambeau  de  cette  main  glacée  par  la  mort,  j'ai  promis  de 
vous  dire  le  nom  de  ce  lâche,  de  ce  misérable  qui  a  con- 
sommé mon  déshonneur,  qui  aujourd'hui  même,  à  cette 
heure,  me  fait  repousser  loin  de  mon  cœur  celui  que  vous 
-voudriez  y  voir  pressé.  Soyez  satisfaite  :  ce  lâche,  ce  misé- 
rable, c'est  Fouquet! 

—  Fouquet!  avez-vou*  dit?  Arrêtez,  monsieur,  vous 
blasphémez.  Pas  un  mot  de  plus;  cet  homme,  c'était  mon 
père! 

—  Votre  père  ? 

—  Mon  père,  reprit-elle,  et  je  jure  Dieu  que  jamais  il 
n'a  commis  un  tel  crime.  C'est  bien  assez  de  ceux  que  la 


158  LES  MYSTÈRES  DE  L'ÎLE  SAINT-LOUtS    . 

méchanceté  et  la  jalousie  des  hommes  lui  ont  imputés! 
Osez-vous  ici  l'attaquer  devant  sa  fille  ?  La  preuve,  mon- 
sieur, la  preuve  ! 

Et  pâle  de  colère,  d'indignation,  de  fierté,  la  jeune  fille 
avait  saisi  le  bras  du  vieillard,  quand  il  reprit  : 

—  La  preuve?  voyez  cet  anneau. 

Paquette  se  pencha;  elle  reconnut  les  armes  de  Foo- 
quet  gravées  sur  la  bague.  La  main  du  cadavre  qti'efte 
avait  saisie  retomba  froide  et  glacée  entre  les  siennes.  Un 
éclair  terrible  illuminait  son  esprit 

—  Encore  une  fois,  s'écria-t-elle,  je  proteste  partout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré  contre  une  telle  calomnie.  Oui,  pat  cette 
morte  qui  me  voit  et  qui  m'entend...  qu'importe  après 
tout  les  armes  de  mon  père?  on  les  lui  a  prises,  volées! 

-—  Mais  alors,  quel  est  donc  l'auteur  de  ce  piège  infante? 
Parlez,  oh!  parlez,  le  connaissez-vous?  Son  nom? 

—  Je  le  connais,  reprit  la  jeune  fille,  après  une  pause 
où  toutes  les  fibres  de  son  cœur  semblèrent  prêtes  à  se 
rompre,  je  le  connais,  mais>  je  ne  puis  vous  le  dire;.. 

—  Vous  le  connaissez?  demanda  Leclerc,  les"  deafe  ser- 
rées par  la  rage.  Oh  l  vous  me  rendez  la  vie,  je  veus  devrai 
tout,  si  je  retrouve  ma  vengeance  ! 

—  Le  nom  de  cet  homme  est  mon  secret,*" un  jotAr,  bien- 
tôt, peut-être,  je  vous  le  dirai,  car  vous  avez*  ma  parole. 
Eh  attendant,  je  ne  dois  pas  demeurer,  voue  le'  compren- 
drez vous-même,  un  instant  de  plus  dans  cette  maison.  Ne 
me  retenez  pas,  adieu! 

Et  franchissant  d'un  bond  le  seuil  de  la  chamBre,  devant 
Leclerc  atterré,  la  jeune  fille  atteignit  la  rue. 

La  nuit  était  sombre,  le  froid  perçant  A  tfetffe  6eure,  il  y 
avait  pour  elle  mille  craintes  et  mille  embûcnes.  Le  cœur 
de  Paquette  se  serra  (fïnquiétude. 

—  Qui  me  sauvera,  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  se  préci- 
pitant sous  les  arcades  semées  d'ombres... 

—  Moi,  mademoiselle,  dit  une  voix  qui  fit  retourner  Pa- 
quette. 
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Et  à  la  lueur  dTun  réverbère,  elle  reconnut  l'homme 
qu'elle  avait  entrevu  dans-  Fune  des  cours  de  la  prison  à 
Pignerol: 

LV 

RETOUR  DE  JEUNESSE. 

€e  naatinrlà,  —  il.  était  à  peine  dix  heures,  —  le  comte 
achevait  sa  toilette  avec  une  tristesse  qui  n'échappa  point  à 
Barailles,  le  possesseur  taciturne  de  tous  les  secrets  de  son 
maître.  Lauzun  venait  de  mettre  ses  rubans  tout  de  travers, 
ses  bas  avaient  des  plis,  ses  canons  étaient  en  désordre,  il 
répondait  à  peine  aux  demandes  de  son  confident. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Barailles,  ne  peut  avoir  oublié 
qu'il  y  a  lotesie  ce  matin  chez  madame  d'Humières.  Ma- 
dame d'Alluye  a  refusé  le  bras  de  M.  de  Guitry  pour  le 
carrosse  de  monsieur  le  comte.  On  dit  que  les  boutiques  de 
la  maréchale  seront  charmantes. 

—  N'est-ce  pas?  elles  seront  tenues  par  l'essaim  des 
plus  jolies  femmes  de  la  cour,  reprit  Lauzun  en  bâillant. 

—  De  quel  ton  vous  dîtes  cela! 

—  Barailles,  je  dis  cela  du  ton  d'un  homme  qui  s'en- 
nuie. 

—  €'est  la  première  fois  que  vous  me  parlez,  monsieur  le 
comte,  d'une  mauvaise  connaissance;  L'ennui  !  qu'avez-vous 
de  commun  avec  ce  dieurlàfc 

—  Ge  dieu-là,  Barailles,  a  juré  de  me  faire  mourir  de* 
puis  trois  jours,  J'sn  beau  l'éviter,  il  s'attache  à  moi,  il  se 
cramponne  aux  basques  de  mon  habit,  à  mes  gants,  à  mon 
manteau.  J'ai  beau  le  fuir,  il  est  toujours  là,  aussi  grave, 
aussi  morose  que  le  front  d'un  conseiller  à  la  grande 
chambre.  Tiens,  Barailles,  tu  me  croiras  si  tu  veux,  mais 
en  écoutant  raconter  hier  l'histoire  de  Rancé,  j'ai  pensé 
me  faire  trappiste  l 

—  Lai  bonne  folie  *  C'est  pour  le  coup  que  nos  belles  de 
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h;  cour  prendraient  le  deuil  1  Quoi  1  vous,  monsieur  le  comte, 
vous  qui  dansez  la  courante  comme  personne,  vous  que  je 
vois  toujours  au  camp  des  Brouettes  avec  votre  ruban  cou- 
leur de  feu  noué  sur  la  gorge,  et  votre  cocarde  qui  faisait 
tant  de  jaloux;  vous  que  la  princesse  de  Nemours  joua  et 
perdit  au  jeu,  vous  iriez  volontairement  vous  rayer  du  livre 
\  des  fûtes,  du  livre  de  la  cour,  si  beau,  si  splendide  encore 
-pour  vous! 

1  —  C'est  un  livre  que  je  sais  par  cœur,  mon  cber  Ba- 
] railles,  et  c'est  bien  le  livre  le  plus  ennuyeux,  le  plus 
fplat... 

j  —  Tenez,  monsieur  le  comte,  voulez-vous  que  je  vous 
Jdisc  toute  ma  pensée?  Vous  êtes  comme  les  gens  qui  ont 
\  trop  bu  ou  les  danseurs  qui  ont  trop  dansé,  vous  êtes  las. 
i  Par  ma  foi  1  je  commence  à  croire  que  vous  ne  valez  plus 
rien,  et  je  vous  le  dis  en  franc  Alsacien  que  je  suis.  Est- 
ce  bien  là  l'homme  qui  crevait  trois  chevaux  par  mois, 
et  sautait  un  fossé  de  vingt  pieds  de  profondeur,  pour 
baiser  le  bout  de  l'écharpe  de  madame  de  Guiche?  Et  vos 
parties  de  chasse  dans  la  forêt  d'Eu,  vos  soupers  aux  Bar- 
reuux  verts,  votre  vie  prodigue  dans  la  maison  que  vous 
louait  le  surintendant?  Vous  êtes  bien  déchu  dans  mon 
esprit.  Parce  qu'une  petite  fille  à  laquelle  vous  ne  songiez 
guère  à  Pignerol,  et  qui  vous  a  jeté  je  ne  sais  quel  sort  à 
Paris,  s'avise  de  vous  tenir  tête,  vous  voilà  aussi  interdit 
qu'un  provincial  à  sa  première  glissade  au  passe-pied  d'un 
salon.  Pour  ma  part,  je  demeure  bien  convaincu  que  cette 
petite  sait  mieux  son  monde;  je  n'en  veux  pour  preuve 
que  ce  grand  escogriffe  d'homme  avec  lequel  je  me  suis 
rencontré  à  califourchon  sur  le  mur  de  ce  jardin  chez  le 
financier  Leclerc,  et  que  j'ai  bien  reconnu...  11  ne  venait 
pas  là,  je  pense,  pour  émonder  les  espaliers  du  bon- 
homme... Vous  verrez  qu'il  sert  les  amours  de  quelque 
rival. 

—  Tu  pourrais  supposer?... 

—  Tout,  monsieur  le  comte.  Sachez  d'abord  que  cet 
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homme  est  comme  qui  dirait  le  diable  en  chair  et  en  os. 
Rappelez-vous  ces  deux  apparitions  :  Tune  à  votre  fête, 
l'autre  à  Vincennes.  Que  venait-il  faire  sur  le  mur  de  ce 
jardin?  Vous  n'ignorez  pas  les  sots  contes  qui  ont  cours 
dans  ce  quartier,  et  auxquels  vos  gens  se  font  une  loi  de 
mordre  eux-mêmes.  J'étais  hier  soir  dans  les  cuisines,  où 
je  gourmandais  votre  chef  de  ne  point  savoir  farcir  à  point 
les  gelinottes,  quand  un  marmiton,  qu'ils  écoutent  tous 
comme  le  bel  esprit  du  lieu,  parce  qu'il  sort  de  chez  M.  de 
Mazarin,  raconta  que  sur  le  minuit,  il  avait  vu,  dans  votre 
cour  même... 

—  Dans  ma  cour?...  Achève. 

—  Eh  bien ,  monsieur  le  comte,  il  avait  vu  dans  votre 
cour  ce  diable  d'homme  qui  ne  peut  être  autre  chose  que 
Satan  lui-môme,  à  voir  le  soin  extrême  qu'il  prend  à  con- 
trecarrer nos  moindres  projets.  Il  regardait  vos  fenêtres 
avec  une  attention  scrupuleuse.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est 
que  votre  suisse  affirme  n'avoir  tiré,  ce  soir-là,  le  cordon 
à  qui  que  ce  soit.  Rassemblant  tout  son  courage,  le  mar- 
miton, que  cette  vision  glaçait  d'effroi,  courut  sus  à  lui 
avec  son  tournebroche  en  guise  de  lance.  Ah  bien  oui  !  en 
deux  secondes  il  s'était  abîmé  dans  l'un  des  escaliers  sou- 
terrains qui  mènent  aux  caves. 

—  Voilà  qui  est  étrange.  Aurions-nous  ici  des  farfadets 
en  bouteilles?  demanda  Lauzun  avec  un  sourire  contraint. 

—  Laissons  cela,  et  revenons-en  à  la  petite.  Je  disais  donc 
qu'elle  ne  vaut  pas  la  peine  que  monsieur  le  comte  se  fasse 
trappiste.  Passe  encore  pour  madame  de  Montbazon,  que  les 
embaumeurs  disputaient  au  pauvre  Rancé! 

—  Enfin,  Barailles,  tu  ignores  ce  qu'est  devenue  la  fu- 
gitive? Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  n'est  plus  chez  Le- 
clerc. 

—  Qu'elle  soit  où  elle  voudrai  II  ferait  beau  voir  que 
nous  n'eussions  quitté  Pignerol  que  pour  y  songer  !  Réveil- 
lez-vous, monsieur  le  comte,  au  lieu  de  vous  endormir. 
Est-ce  au  capitaine  des  gardes  de  Sa  Majesté,  au  cousin  du 
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roi,  au  mari  de  Mademoiselle,  de  prendre  souci  de  la  fille 
d'un  partisan  ? 

—  Vous  n'en  parliez  point  sur  ce  ton,  maître  Barailles* 
N'est-ce  point  à  vos  conseils  que  j'ai  dû  moi-même  une 
partie  de  ma  belle  résolution?  Echouer  ainsi,  dit  Lauzun 
d'un  ton  de  dépit  et  en  chiffonnant  sa  manchette  que  Ba- 
railles  disposait  avec  amour. 

—  Il  est  vrai  que  c'est  moi  qui  vous  ai  le  premier  parlé 
de  l'infante  susdite;  je  la  croyais  malheureuse,  mais  elle 
court  les  champs  et  s'embarrasse  peu  de  la  désolation  de 
monsieur  son  père.  Le  pauvre  cher  homme  !  il  en  a  pleuré, 
bien  que  partisan  de  son  état. 

—  Barailles,  quoi  qu'il  arrive,  dit  Lauzun  en  se  levant  et 
sur  un  ton  de  vivacité,  il  faut  que  tu  découvres  la  retraite 
de  cette  enfant.  Il  se  trame  autour  d'elle  quelque  complot 
ténébreux,  je  crains  cet  homme...  Hier,  chez  Monsieur,  on 
parlait  d'une  bande  de  débauchés  qui  infestent  Paris,  mal- 
gré M.  La  Reynie  ;  on  dit  que  de  Vardes,  revenu  de  son 
exil,  est  à  leur  tête...  11  faudra  que  j'avertisse  mon  neveu 
Biom,  qui  donne  en  nigaud  et  en  imberbe  dans  tout  ce 
qu'il  y  a  d'encombre  à  Paris...  A  propos,  je  l'attendais,  il 
devait  être  ici  sur  les  neuf  heures...  Comme  la  pendule  en 
marque  dix,  il  trouvera  bon  de  m'attendre  jusqu'à  six  heu- 
res, tu  lui  diras  que  je  reviendrai  alors  de  chez  la  maré- 
chale. Donne-moi  ma  canne  et  mon  chapeau. 

Barailles  sourit. 

—  Qu'as-tu  donc?' à  quoi  songes-tuf 

— -  Je  songe,  monsieur  le  comte,  que  vous  êtes  encore 
bien  ingambe  pour  un  oncle. 

—  Fiatteurf 

—  Je  ne  flatte  point,  on*  disaft  cela  Fkulre  jour  chez  M.  le 
Dauphin  autour  de  moi... 

—  Barailles,  mon  ami,  vous  êtes  bien  fe  miroir  le  plus 
complaisant.. 

Et  Lauzun,  prêt  à  sortir,  s'examina  à  l'une  des  glaces  de 
sa  chambre.  Quarante  ans  avaient  passé  sur  ce  visage  que 
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la  Montespan  regardait  avec  tant  d'indulgence,  môme  avant 
^Marie  d'Aumale  et  la  princesse  d'Angleterre.  Lauzun  était 
petit,  au  dire  de  d'Artagnan;  Louis  XIV  l'était  aussi;  eff 
cela  tous  deux  ressemblaient  à  Alexandre.  Etait-ce  cette 
conformité  de  stature  chez  l'un  des  plus  beaux  hommes  de 
sa  cour,  que  Louis  XIV  avait  d'abord  affectionnée  chez  le 

Lari  de  Louise  d'Orléans?  Lauzun  portait  sa  tête  comme  le 
|£oi,  il  avait  seulement  plus  de  charme  et  plus  de  brillant 
[ue  lui.  C'en  était  assez  pour  une  disgrâce.  Toutefois,  la: 
>rison  n'avait  point  altéré  sa  constitution  d'athlète;  son 
teint  y  avait  gagné.  «  Le  roi  m'a  préservé  du  soleil,  écri- 
vait-il un  jour  à  madame  de  Nogent,  sa  sœur,  remerciez-le; 
la  prison  vaut  mieux  que  les  promenades  de  Jollivet  pour 
avoir  le  visage  clair.  »  Une  fois  sorti  de  Pignerol,  le  comte 
s'était  redressé,  il  ne  sentait  plus  le  poids  de  ces  voûtes, 
qui  courbèrent  si  vite  les  épaules  de  Fouqwet.  Curieux  d'a- 
justements, il  portait  ce  jour-là  un  habit  à  compartiments 
noirs  semés  de  perles,  habit  que  Colbert  avait  taxé  la  veille 
.de  folle  dépense,  et  que  les  gentilshommes  de  Saint-Ger- 
jmain  s'étaient  empressés  de  copier.  Il  en  avait  raisonné  la 
(  coupe  avec  Buckingham  alors  à  Paris,  Buckingham  dont  la 
|  succession  d'élégance  échut  comme  par  miracle  alphabéti- 
Ique  à  un  homme  dont  le  nom  devait  commencer,  longtemps 
laprès,  par  la  môme  lettre  que  le  sien,  —  le  dandy  Brumel.  — 
jRégence  délicate  et  fine,  remplacée  par  unTr^gëncede  grog  I 
^  Lauzun  allait  sortir,  quand  une  voix  enrouée  retentit  dans: 
l'antichambre. 

—  Eh  !  morbleu,  c'est  moi,  moi  Riom  l  Ne  me  reconnais- 
sez-vous pas,  affreux  cerbères  de  mon  oncle!  Çà,  qu'on* 
m'introduise,  ou  je  casse  mon  jonc  sur  vos  épaules,  hardis* 
coquins  ! 

En  vérité,  Lauzun  lui-môme  eut  quelque  peine  à  recon- 
naître Riom  dans  le  cadet  enluminé  de  vin  d'Arbois  qui 
s'offrit  à  ses  regards. 

Riom  avait  l'œil  brillant  et  la  cravate  lâche;  U  festonnait 
en  marchant  un  pas1  de  sarabande  sorte  parquet. 
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Lauzun  fronça  le  sourcil. 

—  D'où  venez-vous,  monsieur,  et  cette  tenue  couvicnl- 
elle  à  un  gentilhomme?  Retournez  à  l'Ours  (Tor,  aux  Bdr- 
reaux  verts  ou  à  la  Raquette;  j'ai  à  sortir... 

—  Et  moi,  répondit  Riom,  chez  qui  les  paroles  sévùivs 
de  Lauzun  chassèrent  le  vertige,  j'ai  à  vous  parler.  Je  viens, 
mon  cher  oncle,  vous  en  apprendre  de  belles... 

—  Quelque  dette,  ou  une  querelle  ramassée  en  méchant 
lieu,  reprit  le  comte  en  haussant  les  épaules.  Allez,  Riom, 
au  premier  jour,  je  vous  ferai  interdire... 

—  C'est  cela,  bravo  !  vous  nommez  cela  de  la  reconnais- 
sance, mon  cher  oncle  1  Dévouez-vous  donc  encore  pour  les 
gens  I. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Qu'il  y  a  de  par  le  monde  de  plaisants  fats,  dit  Riom 
en  s' asseyant  tranquillement.  Lauzun  ne  vit  pas  Riom  s'as- 
seoir sans  éprouver  un  certain  effroi;  il  fit  cependant  bonne 
contenance.  Arpentant  à  grands  pas  la  pièce  où  il  se  trou- 
vait, il  marcha  en  faisant  signe  à  son  neveu  de  parler. 

—  Riom  est  franc,  et  de  plus  il  a  bu,  se  dit-il,  je  saurai 
la  vérité. 

Riom  commença  d'un  ton  de  solennité  : 

—  Vous  saurez  d'abord,  dit-il  à  Lauzun,  que,  depuis 
votre  retour,  j'ai  cru  me  devoir  à  moi-même,  mon  cher 
oncle,  de  quitter  le  cabaret.  Je  me  suis  lancé  dans  le  tour- 
billon de  la  cour  et  des  intrigues. 

Lauzun  regarda  Riom  d'un  air  narquois. 

—  Après  avoir  pris  mes  degrés  sous  un  maître  tel  qi::» 
vous,  ajouta  Riom,  il  ne  me  manquait  plus  que  de  me  voir 
attaqué  et  chansonné  comme  lui. 

—  Attaqué...  chansonné...  que  veux-tu  dire?  Quoi!  l'on 
oserait... 

—  On  ose  tout,  mon  cher  oncle,  lorsque  dix-neuf  ans  ont 
passé  sur  la  fortune  d'un  homme.  Vive  Dieu  1  pendant  ce 
temps-là  les  sots  ont  eu  le  temps  d'amasser  des  nouvelles, 
les  chenilles  ont  mordu  à  l'arbre  à  belles  dents.  Je  ne  dis 
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pas  cela  pour  moi,  qui  suis  à  peine  effleuré,  grâce  à  mes 
débuts,  mais  vous! 

—  On  prétend  m'injurier? 

—  Pas  tout  à  fait,  mon  cher  oncle  ;  mais  on  insinue  bien 
bas  que  vous  n'êtes  plus  l'homme  des  triomphes  difficiles, 
le  héros  du  jour,  l'astre  des  belles,  des  soupers!  Voyez,  se 
disaient-ils  l'autre  jour  entre  eux,  comme  la  prison  et 
l'exil  ont  changé  le  beau  Lauzun  !  Cherchez  donc  en  lui 
ce  cousin  charmant  de  Grammont  et  de  Turenne;  il  va 
mieux,  devinez,  à  le  voir  passer  dans  la  rue  ou  au  Cours, 
qu'il  est  l'oncle  de  ce  mauvais  sujet  de  Riom  !  Ah  !  les 
temps  sont  loin  où  madame  de  Guiche  et  la  duchesse  de 
Valentinois  se  prenaient  aux  yeux  pour  lui  !  et  madame 
Henriette,  si  elle  vivait,  pourrait-elle  seulement  le  recon- 
naître !  Quatre  cents  lieues  loin  de  la  cour  l'ont  fait  vieux. 
Il  s'excuserait  s'il  lui  fallait  danser  seulement  la  passa- 
caille  (i). 

—  Ah  !  ils  disent  cela  !  répéta  Lauzun  d'un  ton  piqué,  et 
t  quels  sont  ces  paons  orgueilleux  de  la  cour  qui  font  la  roue 

avec  ma  satire?  Leurs  noms,  Riom,  leurs  noms,  ou,  bien 
que  tu  sois  mon  neveu,  je  me  bats  avec  toi  à  l'instant  môme 
dans  la  cour  de  cet  hôtel;  car  entendre  de  pareils  propos 
et  les  souffrir,  ceci  n'est  pas  digne  du  sang  des  Caumont, 
comte  de  Riom,  c'est  Lauzun  qui  te  le  dit! 

Riom  resta  stupéfait.  Il  y  avait  dans  l'âpre  fierté  de  Lau- 
zun l'énergie  d'un  homme  injustement  méconnu;  le  dé- 
dain et  le  courroux  rendaient  sa  parole  brève  et  imposante. 
Riom  commençait  à  se  dégriser  tout  à  fait. 

—  Mais,  mon  oncle,  c'était  Roquelaure,  d'Alluye, 
d'Humières  et  le  prince  de  Monaco.  Voilà  tous  les  noms 
que  je  me  rappelle,  et  vous  pouvez  croire  que  je  n'ai  point 
laissé  tomber  à  terre  de  pareilles  critiques,  dit  Riom  en  se 
redressant. 

— -  Roquelaure,  d'Alluye,  d'Humières  et  Monaco?  à  mer- 

(I)  Danse  de  la  jeunesse  de  Louis  XIV. 
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veille,  murmura  le  comte  en  prenant  note  de  ces  noms 
sur  son  calepin;  j'aime  à  voir  que  ces  messieurs  ont  leurs 
raisons. 

—  Ah  !  reprit  Riom,  il  y  avait  aussi  Charost  et  Louvois, 
vos  ennemis  acharnés. 

—  Pour  ceux-là,  c'est  de  l'escarmouche  politique,  et  j'en 
fais  fi.  Mais,  dis-moi,  Riom,  dans  quelle  belle  assemblée 
m'habillait-on  de  la  sorte  ? 

—  Chez  madame  de  Montespan. 

—  A  merveille,  il  faut  bien  que  la  marquise  s'amuse. 
Elle  .enrage  de  me  savoir  rentré  à  Paris.  Je  l'estime  assez 
pour  croire  qu'elle  n'était  pas  seule  à  faire  la  curée  de 
ma  personne. 

—  Oh  !  pour  cela,  non,  car  il  y  avait  chez  elle  hier,  ou 
plutôt  cette  nuit,  grande  foule  au  petit  jeu.  Madame  la  ma* 
réchale  de  Roquelaure,  qui  connaît  de  vous  bon  nombre 
d'histoires... 

—  Ah  1  madame  de  Roquelaure  !  reprit  le  comte  en  écri- 
vant de  nouveau  sur  son  carnet.  Cette  bonne  maréchale, 
elle  me  trouve  peut-être  aussi  laid  que  son  mari? 

—  C'est  difficile.  Toutefois  elle  semblait  plaindre  le  sort 
de  Mademoiselle.  Elle  lui  a  laissé,  disait-elle,  récemment  en- 
core, Thiers,  Châtellerault  et  Saint-Fargeau,  ce  qui  lui  fait 
bien  deux  cent  mille  livres  de  revenu,  et  avec  cela  il  est 
d'une  lésinerie  ! 

— Apparemment  madame  de  Roquelaure  est  plus  géné- 
reuse... pour  ceux  qui  la  servent,  Riom,  il  y  a  de  quoi! 

—  Mais  voyez  donc  comme  il  s'est  casemate  dans  son 
hôtel  de  l'île,  reprenait  la  princesse  de  Monaco,  la  maison  du 
Dauphin  et  celle  de  Monsieur  viennent  de  lui  être  rouvertes, 
à  peine  y  met-il  le  pied.  C'est  un  petit  esprit,  un  homme 
jaloux  de  Sa  Majesté...  j'aime  bien  mieux  Ruckingham. 

—  Et  mol,  le  comte  de  Vaux,  disait  madame  de  Cœuvres. 
— .Est-il  vrai,  mesdames,  qu'il  ait  porté  un  masque  de 

ter  à  Pignerol?  demandait  naïvement  le  prince  de  Monaco. 
— 11  a  cent  ans  de  plus,  disait  Roquelaure* 
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—  Avez-vous  vu  Brioché,  mesdames,  ajoutait  Lavardin,  il 
a  un  acteur  de  bois,  petit,  maigre  et  triste*  qui  ressemble... 

—  Assez,  monsieur,  murmura  Lauzun,  pâle  de  colère,  ce 
n'est  pas  de  sang-froid  que  vous  avez  pu  sans  doute  en- 
tendre de  pareilles  choses. 

—  Vous  avez  raison,  mon  oncle,  répondit  Riom  en  déga- 
geant de  sa  poitrine  semée  de  dentelles  son  bras  droit  qu'il  y 
tenait  enfermé,  j'ai  provoqué  M.  de  Lavardin,  et  il  s'osl 
battu,  la  chance  a  été  pour  lui,  j'ai  reçu  ce  coup  d'épée... 

Et  Riom  fit  voir  à  son  oncle  une  égratignure  qui  ravit  le 
comte.  Il  embrassa  son  neveu,  et  le  tenant  serré  contre  sa 
poitrine  : 

—  Riom,  lui  dit-il,  je  te  rendrai  cela  dans  l'occasion  ;  me 
voilà  ton  débiteur! 

—  Et  vous  êtes  bon  pour  me  jpayer,  reprit  Riom;  main- 
tenant ne  me  brouillez  pas  trop  seulement  avec  ces  dames. 
Une  d'elles  n'a  rien  dit,  c'est  la  jolie  madame  d'Alluye. 

—  -Oui,  mais  je  hais  son  mari,  grommela  Lauzun  entre 
ses  dents  serrées  par  la  rage,  et  si  je  n'y  mets  ordre,  elle 
finirait  par  l'aimer  1 

—  Que  dites-vous  ?  demanda  Riom. 

—  Rien,  si  ce  n'est  que  tu  me  feras  plaisir  de  m'apprendre 
le  nom  de  la  belle  que  courtise  Lavardin. 

—  L'ignorez-vous  donc?  C'est  une  magnifique  antiquité. 
Lavardin  s'en  cache  fort,  mais  il  en  est  véhémentement 
soupçonné,  il  est  dans  les  fers  de  la  maréchale  d'Humières. 

—  L'homme  de  courage  !  reprit  Lauzun,  il  est  écrit  que 
Lavardin  doit  me  succéder  en  tout... 

—  J'espère,  mon  cher  oncle,  que  vous  avez  dans  Riom 
une  gazette  aussi  exacte  que  Dangeau. 

—  C'est  vrai,  aussi,  à  dater  de  ce  jour,  je  paye  tes  dettes. 

—  Prenez  garde,  mon  oncle,  cela  m'encouragera  à  re- 
cevoir des  coups  d'épée  l 

—  Va,  mon  cher  Riom,  je  ferai  bien  mes  affaires  moi- 
môme.  Ah  1  ils  disent  cela*.,  continua-t-il  en  se  promenant 
d'un  air  agité. 
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Quelques  secondes  après,  le  comte  sonnait  Baraillcs.  11 
s'était  assis  à  son  secrétaire,  et  griffonnait  des  billets  d'in- 
vitation sur  son  papier  le  plus  parfumé. 

—  C'est  bien  cela,  reprit-il,  après  avoir  parcouru  à  voix 
basse  les  lettres  qu'il  venait  d'écrire,  Barailles,  mon  ami, 
dis  à  mon  coureur  de  porter  ces  lettres  à  l'instant  môme. 

Et  il  sortit  avec  Riom  et  se  rendit  à  la  loterie  de  madame 
d'Humières. 

—  A  demain,  mon  neveu,  dit-il  en  quittant  Riom  sur  le 
seuil  de  la  maréchale,  demain,  à  midi,  je  t'attends  à  dé- 
jeuner! Sois  exact,  il  s'agit  d'une  revanche! 

V 

TROIS  PORTES. 

Le  lendemain,  le  comte  était  étendu  négligemment  sur 
les  moelleux  coussins  d'une  duchesse  à  lampas  orange, 
flattant  de  sa  main  droite  un  miraculeux  épagneul  à  lon- 
gues soies,  que  le  roi  Jacques  II  lui  avait  envoyé  de  Lon- 
dres, et  de  l'autre  agaçant  un  perroquet  donné  par  Made- 
moiselle, quand  dix  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  Boule 
qui  ornait  l'un  des  panneaux  de  cette  pièce... 

Au  son  métallique  de  la  pendule,  Lauzun  tressaillit,  il  se 
leva,  ouvrit  une  porte  que  masquait  la  tapisserie,  et  il  ap- 
pela Barailles. 

Le  bon  gentilhomme  arriva  de  ce  pas  sonore  et  ferme 
qui  convient  à  un  Alsacien,  ni  trop  lent,  ni  trop  pressé. 

—  Eh  bien ,  Barailles,  as-tu  fait  remettre  mes  invitations 
à  ces  messieurs?  demanda  Lauzun  d'un  air  agité;  réponds. 

—  Monsieur  le  comte  est  sûr  de  les  voir  venir. 

—  Aucun  n'a  refusé? 

—  Aucun. 

—  A  merveille,  tu  peux  me  laisser.  Oui,  continua  Lauzun 
en  s'exaltant,  tu  peux  me  laisser,  car  je  ne  veux  personne 
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qui  soit  de  moitié  dani  mon  triomphe  !  Excuse  mon  égoïsme, 
cher  Barailles,  ajouta  Je  comte  en  prenant  la  main  de  son 
officier;  mais  ce  n'est  point  d'un  duel  ou  d'une  affaire  de 
guerre  qu'il  va  s'agir,  Barailles,  il  s'agit  pour  moi  de  l'une 
des  journées  les  plus  décisives  de  ma  vie. 

—  Vous  m'épouvantez,  monsieur  le  comte,  dit  Barailles, 
étonné  de  l'air  solennel  de  Lauzun. 

—  Que  dirais-tu,  Barailles,  reprit  le  comte,  d'un  général"? 
comme  mon  cousin  Turenne  dont  on  contesterait  le  génie,/ 
d'un  peintre  comme  Mignard  dont  on  renierait  le  talent  1 
d'une  beauté  éclatante  comme  mademoiselle  de  Retz  que 
l'on  n'avouerait  que  du  bout  des  lèvres  ?  Eh  bien,  Barailles, 
ce  que  le  monde  m'avait  fait  jusqu'ici  l'honneur  de  m'aoy 
corder,  et  de  reconnaître  en  moi,  tout  en  l'enviant,  il  mo 
le  nie,  il  m'en  prive  !  comme  si  ce  n'était  pas  assez  que  h  i 
roi  m'eût  vendu  ma  grûce  en  me  privant  de  deux  magnifi- 
ques principautés,  d'Eu,  la  première  pairie  du  royaume,  et 
de  Dombres,  donné  au  méchant  petit  duc  du  Maine;  il  v  a 
de  par  le  monde  des  gens  qui  prétendent :_m'cj3lcxer. la. sou- 
veraineté de  l'élégance  et  de  la  grâce  1  Que  dis-tu  de  ces 
gensTià,  mon  cher  Barailles,  et  ne  penses-tu  pas  qu'il  soit 
bien  triste  d'aller  se  faire  vérifier  par  eux  comme  un  duc  à 
brevet  !  J'aime  mieux  leur  jouer  un  tour  dont  ils  n'auront 
garde  de  se  vanter. 

—  A  merveille,  monsieur  le  comte,  je  vous  retrouve  en- 
fin digne  de  vous  !  11  y  a  aujourd'hui  à  la  cour  de  France 
des  fils  de  président  bègues  qui  veulent  pérorer  comme 
M.  de  Harlay  ;  des  bossus  qui  se  croient  plaisants  et  presque 
beaux  comme  Roquelaure  !  C'est  à  faire  pitié  ;  ces  gens-là 
se  font  traîner  par  six  botes  et  chasseraient  un  chien  du 
fauteuil  du  roi  pour  s'y  placer.  Ils  sont  furieux  que  vous 
ayez  reparu,  ils  sentent  leur  faible,  ils  tremblent  rien 
qu'en  se  mirant  le  matin.  La  Feuillade  est  goutteux,  M.  de 
Seignelay  n'a  plus  de  gaieté,  Gavoie  vise  aux  honneurs,  tous 
ces  grands  fous-là  s'ennuient.  Le  roi  lui-même,  le  grand 
roi,  je  le  dis  ici  bien  bas,  n'est  plus  ce  beau  prince  que 

n.  10 
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vous  connaissiez ,  il  devient  presque  daçochyme.  Qui  re- 
douteriez-vous  ?  l'envie  !  écrasez-la,  jaion  cher  comte,  oh  ! 
point  de  pitié,  arrachez  le  masque  à  tous  ces  visages,  et 
donnez-vous  là  un  ballet  digne  de  Molière  1  Si  je  ne  vous 
aide  pas  dans  l'exécution*  du  moins  vous  ne  me  bannissez 
pas,  je  pense,  du  lieu  de  la  scène  !  Je  vous  laisse,  et  vous 
souhaite  bonne  chance. 

Barailles  sortit  en  se  frottant  les  mains.  Barailles  était 
l'ami,  le  séide  de  Lauzun  ;  il  n'eût  pas  souffert  qu'il  dispa- 
rût injustement  d'un  monde  où  son  éclat  rejaillissait  jus- 
que sur  lui. 

—  U  triomphera  comme  de  coutume,  se  dit-il,  je  ne  sais 
pas  trop  ce  qu'il  rumine,  mais  qui  peut  le  définir  ? 

Barailles  sorti,  Lauzun  examina  avec  une  singulière  at- 
tention la  pièce  où  il  se  trouvait.. « 

C'était  l'ancien  boudoir  de  la  duchesse  de  Fornaro,  dont 
le  comte  avait  fait  rajeunir  l'ameublement  et  les  dorures. 
Cette  pièce,  en  formé  de  rotonde,  était  au  fond  le  plus  re- 
culé de  l'hôtel  ;  la  tapisserie  en  dissimulait  les  portes  avec 
une  rare  habileté.  C'était  le  lieu  chéri  de  Lauzun,  les  or- 
nements en  avaient  été  finis  de  la  veille  ;  on  y  trouvait  de 
tout,  hors  des  poignards,  on  y  respirait  un  air  attiédi  et 
enivrant. 

Sur  de  magnifiques  étagères  traînaient  des  flacons  de 
priXjdes  bagues,  des  éventails;  ces  écrins  charmants  étaient 
chaque  soir-  renouvelés.  Lauzun,  sûr  d'être  seul,  tira  d'une 
boîte  en  cristal  de  roche  une  pastille  légère  qu'il  présenta 
à  la  bougie,  son  évaporation  répandit  dans  le  boudoir  une 
fumée  douce,  onduleuse...  Le  comte  était  ce  jour-là  plus 
beau  que  jamais  ;  il  avait  mis  à  sa  toilette  un  soin  réfléchi, 
on  eût  dit  vraiment  qu'il  s'était  paré  pour  aller  à  la  belle 
messe  aux  Feuillants  ou  aux  Minimes.  Il  jeta  de  nouveau 
les  yeux  sur  la  pendule,  et  Rapprochant  du  milieu  de  la 
pièce  avec  précaution,  il  frappa  du  pied  légèrement  sur  le 
parquet. 

A  ce  frappement,  une  porte  s'ouvjiït, 
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—  Bien,  murmura***^  je»  maris  cela.  Aucune  issue... 
Maintenant,  à>  celle-ci  J; 

Le  comte  appuya  de*  fiousTOU)  à»  l'un  des  angles  du  bou- 
doir, une  seconde  porte  glissa  sur  ses  gonds.  Il  en  fut  de 
même  d'une  troisième.  Ces  trois  portes  ouvraient  sur  au- 
tant de  cabinets  noirs,  la  tapisserie  intérieure  qui  les  cou- 
vrait ne  laissait  rien,  entendre  des?  bruits  de  l'appartement. 

—  Vivat  !  murmura-t-il  après  tes  avoir  refermées  toutes 
trois  avec  précaution. 

—  Et  maintenant,  ajouta,  le  comte,  maintenant  qu'elles 
viennent,  me  voilà  prêt  !! 

Un  éclair  de  joie  inexprimable  passa  sur  ses  traits  quand 
il  entendit  dans  la  cour  le  bruit  d'un  carrosse.  Peu  d'in- 
stants après,  un  valet  de  pied  du  comte  lui  annonçait  une 
visite,  celle  d'une  dame"  qui  n'avait  pas  voulu  dire  son 
nom. 

—  Fais  entrer,  dit  le  comte,  qui  semblait  s'attendre  à 
l'entrevue. 

Le  voile  qui  couvrait  la  visiteuse  l'enveloppait  du  plus 
strict  incognito,  ses  mitaines  à  ruches  noires  étaient  tirées, 
l'œil  le  plus  indiscret  n'eût  pu  rien  voir  de  son  front  ou  de 
se&brasi  Quandtelle  se  vit  seule  avec  le  comte,  elle  se  dé- 
gagea bien  vite  de  tout  cet  attirail  de  précautions,  et  laissa 
voir  à  Lauzun  des  épaules,  des*  mains  et  des  dents  éblouis- 
santes. 

La  princesse  de  Monaco  semblait  s'être  rappelée,  ce  ma- 
thfr-là,  q»e  Louis  XIV  l'avait  recherchée  après  Lauzun 
ménse,  des»  tons  chauds  et  brillants  coloraient  son  cou  de 
cygne,  son  sourire  était  cependant  dédaigneux  et  fier,  car 
elle  croyait  à  peine  aux  mielleuses  provocations  du  comte, 
et  ne  pouvait  guère  s'expliquer  à  elle-même  ce  soudain 
revirement.  La  richesse  coquette  de  ce  boudoir  la  surprit, 
l'arôme  qui  s'en  exhalait  lui  donnait  presque  le  vertige. 

—  Pour quoi  m'avoir  appelée  avec  tant  d'instance,  de- 
manda-t-elle  à  Lauzun,  est-ce  un  traité  de  paix  ou  de 
guerre  que  nou&  allons  signer,,  monsieur  le  comte? 
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—  Un  traité  de  guerre  contre  vos  rivales,  belle  princesse; 
un  traité  de  paix  entre  nous.  Je  vous  aime  comme  au  pre- 
mier jour,  ajouta  le  comte  avec  feu  ;  oui,  je  suis,  comme 
autrefois,  ardent  et  jaloux,  malheureux  de  vous  avoir  per- 
due, et  fier  de  vous  retrouver  l  II  manquait  une  divinité  à 
ce  temple  que  je  viens  de  faire  construire,  voulez-vous 
l'être?  Voyez,  ce  médaillon  seul  que  je  garde  à  ma  chemi- 
née vous  représenté  dans  tout  l'éclat  de  la  grâce,  il  n'a  pas 
quitté  mon  chevet  à  Amboise  comme  à  Pignerol;  c'est  à 
vous  seule  que  je  songeais  sous  les  verrous,  ma  princesse, 
n'est-ce  pas  pour  vous  que  j'ai  affronté  la  prison  une  pre- 
mière fois  à  la  Bastille  ?  Mais  aussi  le  roi  était  mon  rival, 
vous  étiez  d'intelligence.  Oh!  ce  n'est  pas  vous  qui  refuse-, 
riez  de  me  rendre  jamais  justice?  Vous  me  défendez  avec 
chaleur,  je  le  sais,  on  me  l'a  dit! 

Madame  de  Monaco  ne  put  deviner  Tanière  ironie  que 
voilaient  ces  dernières  paroles  du  comte.  La  princesse  ne 
se  rappela  que  l'histoire  de  son  miroir  cassé,  de  sa  main 
délicate  foulée  dans  l'herbe  sous  le  talon  brutal  de  cet 
homme  qu'elle  avait  aimé  à  la  fureur. 

M'aimerait-il  autant  qu'autrefois,  se  demanda-t-elle,  pleine 
de  trouble.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  vois  à  cette 
glace  que  mon  portrait. 

Un  pas  de  chevaux  retentit  dans  la  cour  du  comte. 

—  Miséricorde  !  s'tcria-t-il,  je  prends  bien  mon  temps, 
ma  chère  princesse,  c'est  votre  mari,  c'est  M.  de  Monaco  ! 

. —  M.  de  Monaco,  s'écria  la  princesse  d'un  son  de  voix 
altéré,  je  suis  perdue!  Ce  matin  encore  il  parlait  de  me 
faire  renfermer;  s'il  me  trouve  .chez  vous,  je  suis  une 
femme  morte! 

Pour  toute  réponse,  Lauzun  frappa  du  pied,  et  montra 
à  la  princesse  l'une  des  portes  du  boudoir,  elle  s'y  préci- 
pita. 

—  Dans  quelques  instants,  dit-il,  je  vous  débarrasse  de 
votre  mari  ;  silence  ! 

La  porte  refermée,  Lauzun  s'en  fut  tranquillement  à  la 
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cheminée  du  boudoir,  il  prit  le  portrait  de  madame  de  Mo- 
naco et  le  remplaça  par  une  miniature  sur  émail  des  plus 
charmantes. 

L'original  du  portrait  ne  tarda  pas  à  entrer,  mais,  en 
vérité,  tout  autre  que  le  comte  aurait  eu  peine  à  le  recon- 
naître. C'était  une  personne  sur  laquelle  avait  déjà  passé 
plusieurs  lustres  ;  elle  était  encore  admirée  à  bon  droit  pour 
la  vivacité  de  son  esprit,  mais  elle  n'était  plus  assiégée 
comme  en  son  beau  temps.  Au  fard  épais  qui  couvrait  alors 
ses  joues,  à  une  toux  sèche  qui  lui  était  devenue  habituelle, 
à  une  odeur  d'ambre  très-prononcée,  on  devinait  assez  les 
ravages  du  temps  :  c'était  madame  d'Humières.  Elle  s'assit 
sur  l'un  des  fauteuils  du  boudoir  en  respirant  les  sels  d'une 
cassolette. 

—  Exacte  au  rendez-vous,  ma  chère  maréchale,  je  vous 
reconnais  bien  là!  Que  j'ai  de  remercîments  à  vous  adres- 
ser! Dans  une  occasion  toute  récente,  chez  madame  de 
Montespan,  je  crois,  vous  avez  bien  voulu,  n'est-ce  pas,  vous 
souvenir  du  pauvre  Lauzun?  demanda  le  comte,  en  dissi- 
mulant la  raillerie  de  sa  pensée. 

—  Gomment  donc  !  cher  comte,  répondit  la  maréchale, 
pensez-vous,  d'aventure,  que  vous  soyez  de  ceux  qu'on  ou- 
blie? 

—  Oh!  vous  ne  m'avez  jamais  oublié,  j'en  suis  certain. 
Ni  moi  non  plus,  maréchale.  La  prison  serait  cruelle  sans 
vous.  Je  vous  y  revoyais  la  nuit  et  le  jour,  vous,  votre  belle 
chambre,  vos  deux  lévriers  et  votre  toilette  en  vermeil  qui 
faisait  tant  d'envie  à  mademoiselle  de  Grancey!  Mon  Dieu! 
qu'on  serait  triste  si  l'on  n'avait  pas  votre  image  présente 
à  la  pensée  !  Ainsi  ai-je  fait...  voici  la  vôtre.  Voyez  un  peu 
ces  traits  délicats,  cet  émail.  Fouquet  me  l'a  demandé  vingt 
fois  dans  ma  prison.  11  voulait  peut-être  vous  placer  dans 
son  oratoire,  entre  madame  de  la  Vallière  et  Hortense  de 
Mancini. 

La  flatterie  était  un  peu  forte,  mais  la  maréchale  mordit 
à  la  grappe  ;  Lauzun  continua,  en  la  voyant  regarder  avec 

10. 
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complaisance  son  propre  portrait  aispes&frcâ  fcctomiiiëë* 

—  Par  malheur,  y  ai  entendu  dire  q«œ  le  petit)  LavarAn 
m'avait  remplacé  dans  vos  bonnes  grâces...  ¥0  fat,,  un 
ftomme  de  rien,  qui  n'eirveut  qu'à  w$  écus.  Venu»  le  croyez 
HtMe,  et  fl  passe  sa  vie  aivee  Seiguetef  et  Caniardbii  dans 
la  société  de  comédiennes'  de  l'hôtel  de  Bourgogne  I.  Alt!  ai 
lis  maréchal'  savait  combien  Lavardin  le  venge  I 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Qu'il  prend  à  tâche  de  vous  décrier  partout*  «  Jevous 
montrerai  quelque  jour  cette  belle  conquête,  disait-il  hier 
à'  l'un  dte  ses  amis  qui  est  des  miens,  vous  verrez  si'  elle  me 
choie!  J'ai  tout  d'elle,  rubis,  émeraudes,  nœuds  d'épée,  et 
de  plus  sa  terre  de  Breneviile  qu'elle  m'a  promise  t  II  faut 
bien  se  faire  récompenser  de  ses  services  !  La  maréchale  se 
croit  jeune,  elle  a  tout  juste1  un  an  de  plus  que  Lauzun*  » 

—  Lavardin  a  dit  cela?* 

—  11  y  a  plus  ;  il  vous  a  traitée  de  vieille  folle..* 

—  Vieille  folle  !  vieille  folle!  reprit  madame  d'Humières 
en  se  levant;  mais,  mon  cher  Lauzun,  savez-vous  que  c'est 
un  monstre! 

—  Calme&'vous,  de  grâtee,  ma*  diere1  maréchale,  dit  Lau- 
zun en  tressaillant  d'aise;» 

—  Que  je  me  calme,  monsieur  !  que  je  me  calme!  quand 
je  songe  que  cet  ingrat  oublie  ma  démence  et  mes  bontés. 
Il  m'a  fait',  sachez-le,  pour  cent  mille  livres  de  dettes! 

—  Peste!  il  va  grand  trai»;  mais?  le  maréchal  est  riche. 
À.  propos,  comment  se  porte*t-M,  ce  cher  maréchal?  ses 
jambes  vont-elles  mieux?  est-il  toujours  coqueU  joue-t-il 
gros  jeu?  Il  était  jaloux  de  moi  jusqu'à  la  fureur  ;  je  l'ai  su 
depuis. 

—  C'est  un  tigre,  mon  cher  Lauzun.  Croiriez-vous  bien 
qu'il  m'a  cité  l'autre  jour,  en  pleine  assemblée  chez  moi, 
l'exemple  de  madame  de  la  Ferté;  en  me  disant  :  «  Si  j'avais 
trouvé  le  chevalier  de  Lignerac,  je  lui  eusse  coupé  les  deux 
oreilles!  » 

—  Peste  !  voilà  un  rude  bommel 
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—  Cela  est  au  point  qu'il  me  fait  espionner.  Quant  à  La- 
vardin,  il  le  reçoit,  il  ne  s'en  doute  pas,  il  n'est  jaloux  que 
de  ceux  qui"  me  négligent...  de  vous,  par  exemple...  Ah!  il 
devient  bleu  quand  on  parle  de  vos  succès!  Eh  mais! 
ajouta  la  maréchale  en  se  penchant  vivement  à  la  fenêtre 
de  la  cour,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  sa  chaise!  je  recon- 
nais d'ici  la  livrée  de  ses  porteurs.  Où  fuir...  Grand  Dieu!  il 
est  impossible  de  lui  échapper,  il  monte...  Bon  !  le  voilà  eu 
conversation  dans  votre  cour  avec  le  prince  de  Monaco! 
Mon  cher  comte,  cachez-moi  ! 

Lauzun,  profitant  de  la  peur  dt  la  maréchale,  lui  ouvrit 
obligeamment  une  autre  porte. 

—  Et  de  deux,  dit-il  en  se  retournant;  mais  qui  vient  là? 

—  Une  de  vos  victimes,  répondit  une  voix  flûtée  et  trem- 
blotante. Lauzun  vit  une  dame  masquée;  elleôta  son  loup, 
et  il  reconnut  madame  d%  Roqueïaure. 

Le  damné  comte  s'attendait  à  cette  visite,  car  il  eut  le 
temps  de  faire  disparaître  avec  une  adresse  digne  de  lui  le 
portrait  de  madame  d'Humières  pour  le  remplacer  par  ce- 
lui de  la  maréchale  de  Roqueïaure,  peinte  en  Hébé. 

—  Bonté  divine  1  dit  celle-ci,  suis-je  en  sûreté  chez  vous, 
monsieur  de  Lauzun?  L'effroi  me  talonne,  il  m'a  semblé 
voir  le  carrosse  de  mon  mari  au  tournant  du  quai  des 
Ormes;  moi  je  suis  venue  en  fiacre... 

—  Rassurez-vous,  maréchale,  vous  êtes  ici  en  sûreté.  Il 
ferait  beau  voir  que  votre  mari  se  permît  de  vous  suivre 
jusque  chez  moi.  11  y  a,  de  par  Dieu,  des  oubliettes  ici,  et 
le  duc  y  passerait  avant  de  mettre  le  pied  dans  ce  boudoir... 

—  On  dit  tant  de  choses  de  votre  hôtel,  mon  cher  comte, 
que  je  tremble  malgré  moi.  Donnez-moi  votre  main,  et  po- 
sez-la sur  mon  cœur;  que  vous  en  Semble?  Parlez. 

—  Que  c'est  là,  madame,  un  cœur  bien  coupable,  puis- 
qu'il palpite  si  fort;  serait-ce  donc  pour  moi  que  vous  dai- 
gnez vous  dévouer,  pour  moi  qui  vous  aime  et  déteste  de 
bon  cœur  cet  orang-outang  coiffé  de  plumes,  qu'on  appelle 
le  duc  de  Roqueïaure!  Un  mot  de  vous,  et  j'en  débarrasse 
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le  roi,  la  cour,  vous  surtout,  qui  m'avez  toujours  si  ardem- 
ment protégé.  Ce  n'est  pas  vous  qui  vous  joindriez  à  mes 
ennemies  acharnées,  à  la  Montespan,  la  d'Humières,  la 
Monaco  !  ' 

—  Ah  !  fi  !  mon  cher  comte,  pourquoi  me  parler  de  ces 
pécores.  Vous  n'avez  au  monde  qu'une  amie,  une  sœur, 
reprit  la  maréchale  avec  une  effusion  hypocrite;  ne  me 
faites  jamais  l'injure  de  douter  de  moi. 

—  Maréchale,  dit  Lauzun,  vous  êtes  aujourd'hui  d'un 
carmin  à  éblouir.  M.  de  Roquelaure  est  un  drôle  trop 
heureux! 

—  Il  me  semble  l'entendre,  dit  la  maréchale  en  se  levant; 
oui,  c'est  sa  voix  ! 

Lauzun  écouta,  une  voix  rauque  chantait  le  Noël  suivant  : 

Oui,  les  tourterelle* 
Me  disent  bossa 

Lantarla , 
Mais  je  n'ai  point  su 
Trouver  de  rebelles! 

—  C'est  lui  !  plus  de  doute!  murmura  la  maréchale;  s'il 
me  recontrait,  il  irait  droit  se  plaindre  à  sa  famille...  Que 
sais-je,  moi,  il  invoquerait  la  séparation  !  Monsieur  de  Lau- 
zun, oh!  cachez-moi,  par  pitié!  Je  l'entends,  il  vient,  il 
tourne  la  clef  de  ce  cabinet! 

La  clef  tourna  en  effet  dans  ses  gonds,  et  la  voix  du  duc 
retentit  de  nouveau,  mêlée  au  timbre  éclatant  de  plusieurs 
voix  d'hommes. 

Le  comte  ouvrit  à  la  maréchale  l'issue  qui  restait;  il  ve- 
nait à  peine  d'en  refermer  la  porte  sur  elle,  quand  Roque- 
laure, d'Humières  et  Monaco  se  précipitèrent  gaiement  dans 
son  boudoir.  Ils  étaient  suivis  de  Riom  et  de  Lavardin. 


LES  MYSTÈRES  DE  L'ILE  SAINT-LOUIS  177 

VI 

MAGIE  BLANCHE. 


Ces  cinq  personnages  entourèrent  bientôt  le  comte  avec 
des  démonstrations  d'amitié  qui  amenèrent  un  sourire  con- 
traint sur  ses  lèvres. 

—  Eh  !  bonjour,  s'écria  l'un,  bonjour,  mon  cher  comte  , 
souffrez  que  je  vous  félicite  des  pas  que  vous  faites  dans 
l'esprit  du  roi  !  Mon  Dieu  I  disait-il  récemment  à  Montausier, 
c'est  bien  à  mon  corps  défendant  que  je  l'avais  exilé,  qu'il 
vienne  donc  me  voir,  après  la  lettre  écrite  par  lui  à  ma- 
dame de  Montespan  !  —  Cette  lettre  vous  l'avez  écrite,  n'est- 
il  pas  vrai  ? 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  cher  d'Humières,  répondit 
Lauzun  à  ce  premier  interlocuteur,  avec  cette  lettre?  Ma- 
dame de  Montespan  aura  menti,  c'est  son  péché  d'habitude. 
Monsieur  le  maréchal,  je  n'ai  point  pour  habitude  de  plier, 
ajouta  le  comte  avec  hauteur. 

—  On  en  parle  pourtant,  reprit  le  prince  de  Monaco,  de 
sa  voix  la  plus  caverneuse,  on  en  distribue  môme  des  co- 
pies, monsieur  le  comte,  et  tenez,  j'en  ai,  je  crois,  une  dans 
ma  poche. 

—  Donnez  vite,  monsieur  le  prince,  dit  Riom  en  avan- 
çant la  main;  cette  pasquinade  réjouira  mon  oncle  et  le 
mettra  en  belle  humeur  pour  le  déjeuner. 

—  Vous  croyez?  dit  Monaco;  en  ce  cas,  voici  le  papier.  Il 
me  fut  donné  hier  par  ma  femme,  qui  s'applaudissait 
comme  moi  de  voir  le  comte  de  Lauzun  remis  en  cour. 
Elle  croyait  à  cette  lettre. 

—  Arrêtez,  reprit  Roquelaure  en  feignant  le  zèle,  arrêtez, 
Riom  ;  il  faut  que  j'aille  tout  d'abord  distribuer  des  coups 
de  canne  à  l'auteur  de  cette  lettre  apocryphe,  avant  que 
vous  ne  la  lisiez. 
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Roquelaure  avait  ses  raisons;  il  avait  combiné  cette  pièce 
avec  la  duchesse  de  la  Ferté,  une  des  ennemies  mortelles 
de  Lauzun,  dans  le  cabinet  de  madame  de  Montespan  elle- 
même.  La  lettre  que  Lauzun  arracha  des  mains  de  Riom 
se  trouvait  ainsi  conçue  : 

«  Madame  la  marquise, 

»  A  peine  rentré  dans  Paris,  je  serais  un  misérable  si  je 
ne  me  jetais  tout  d'abord  aux  pieds  de  Sa  Majesté  pour  la 
remercier  de  sa  clémence.  Vous  seule  pouvez  disposer  Sa 
Majesté  à  cette  entrevue.  J'aime  sa  cousine  autant  que  je 
la  révère,  ma  captivité  a  fait  de  moi  un  autre  homme.  Je 
vous  reconnais  non-seulement  pour  une  personne  du  cœur 
le  plus  élevé,  mais  aussi  comme  la  seule  et  vraie  conseillère 
du  roi.  Sa  Majesté  a  bien  fait  d'assurer  un  sort  à-  vos  en- 
fants ;  en  compensation  de  Dombes  et  d'Eu  que  je  perds, 
Mademoiselle  m'assure  son  duché  de  Ghâtellerault  et  de 
Thiers  en  Auvergne  ;  vous  voyez  que  je  me  trouve  peu  à 
plaindre.  Pour  rentrer  dans  les  bonnes  grâces  de  Sa  Majesté, 
je  me  soumettrai  à  tout. 

»  Signé  :  Henri,  comte  de  Lauzun.  » 

L'indignation  de  Lauzun  faillit  éclater  à  la  seule  lecture 
de  ce  billet,  il  regarda  Riom  en  échangeant  avec  lui  un 
signe  d'intelligence.  Riom  s'approcha  de  son  oncle  pendant 
que  le  groupe  de»  invités  causait  vivement- 

—  Je  ne  sais  ce  qui  me  retient,  dit  Lauzun  à  son  neveu, 
mais  je  voudrais  jeter  Roquelaure  par  la  fenêtre  1 

—  Monsieur  le  comte  est  serrai,.  s'écria7 1&  voix  pleine  et 
sonore  du  maître  d'hôtel.. 

—  Messieurs,  dit  Lauzun,  reprenant  tout  d'un  coup  son 
sourire  le  plus  charmant,  nous  n'avons* pas»  de  dames,  pas- 
sens  donc  ici  sa*»  façon  à  met*  couvert  Au  diable  L'éti- 
quette, je  veufs  avan*  tout  vous  foire  juger  de  mon»  vin, 
t'est  Crenefe  qui  me  le  veod.  Monsieur  de  Laffarém,  je  crois 
que  ma  cave  ne  le  cède  en  rien  à  celle  dt*  ittaréthal  é'Hu- 
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mières.  Qu'en  dites-vous,  maréchal?  Cet  ermitage  me 
vient  4e  H.  de  Conti,  ee  tokay,  de  M.  de  Luxembourg. 

—  Ils  sont  excellente,  dit  Roquelaure,  humant  les  deux 
à  longs  traits.  Mais  *avez*vous,  comte,  que  votre  salle  à 
manger  vaut  tout  Versailles? 

—  Monsieur  de  Roquelaure,  observez  un  peu  ces  singes, 
dit  Lauzun,  ils  sont  peints  de  main  de  maître.  Vous  vous  y 
connaissez,  qu'en  dites-vous  ? 

La  plaisanterie  de  Lauzun  ressemblait  à  sa  personne,  elle 
étaitsai^ 

comte  du  bon  côté,  quoique  tout  le  temps  du  déjeuner, 
que  le  comte  chercha  à  rendre  court,  il  se  trouva  lardé  par 
lui  de  vingt  façons^ 

—  Soupçonnerait-il  en  moi  Fauteur  de  la  lettre?  pensait 
Roquelaure  en  dévorant  une  aile  de  faisan,  tenons-nous 
bien. 

—  Messieurs,  dit  Lauzun,  que  le  souvenir  de  ses  prison- 
nières tourmentait,  ne  trouvez-vous  ipas  que  nous  serions 
mieux  dans  le  boudoir  ?  Il  y  a  ici  des  fauteuils  trop  courts 
pour  l'embonpoint  de  M.  de  Monaco,  et  puis  je  m'en  veux 
de  n'avoir  pas  encore  présenté  mon  perroquet  à  M.  de  Ro- 
quelaure !  Les  bêtes  ne  peuvent  que  gagner  au  commerce 
des  gens  d'esprit.  Monsieur  de  Lavardin,  je  vous  montrerai 
une  paire  d'épées  que  j'ai  fart  monter,  et  avec  lesquelles 
on  peut  galamment  se  battre.  Voulez-vous,  messieurs,  que 
mon  danseur  Foscolo  vous  danse  une  monférine  d'Italie? 
Parlez,  cet  Jiôrtel  est  peut-être  un  peu  parent  du  diable  ; 
comme  je  suis,  moi,  cousin  de  Sa  Majesté.  Que  dites-vous 
d'abord  de  «cette  pièce-ci  ? 

Galante,  fort  galante,  mon  cher  comte,  dit  Lavardin  en 
examinant  le  boudoir;  on  croirait  lire  un  chapitre  du 
GrandÇSyhrus, 

—  Zamore,  dit  Lauzun  à  un  petit  nègre  qui  s'avança, 
fais-nous  servir  les  liqueurs  dans  «cette  pièce. 

A  .peine  Zamore  venait-il  de  partir  qu'un  nuage  léger 
parut  descendre  du  plafond  et  l'on  entendit  le  .son  d'une 
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symphonie.  Une  table  chargée  de  tasses  en  vermeil  descen- 
dit de  ce  dôme  orné  de  suaves  peintures,  les  cordes  fleuries 
qui  la  supportaient  remontèrent  agilement. 

—  C'est  un  conte  de  fées,  dit  Monaco,  ah  !  si  ma  femme 
était  là  ! 

—  Et  la  mienne  l  fit  Roquelaure. 

—  Nous  sommes  libres  pour  toute  la  journée,  s'écria 
d'Humieres,  n'est-ce  pas,  messieurs,  vous  me  l'avez  dit? 
Ma  femme  est  allée  voir  sa  cousine  à  Fontainebleau  I 

—  Madame  de  Monaco  est  chez  le  prince  de  Conti  ! 

—  Et  madame  de  Roquelaure  va  chez  le  roi  l 

—  A  merveille  I  ajoutèrent  Riom  et  Lavardin.  Les  fem- 
mes, ça  dépare  ! 

—  Permettez-moi,  messieurs,  de  n'être  pas  de  votre  avis, 
objecta  Lauzun  galamment.  Les  femmes  sont,  selon  moi, 
le  meilleur  assaisonnement  d'une  fête  ou  d'un  banquet. 
Quand  voulez-vous,  monsieur  de  Roquelaure,  que  je  vous 
raccommode  avec  la  vôtre? 

—  Jamais  !  s'écria  le  duc,  j'aime  les  hostilités. 

—  Et  vous,  monsieur  le  prince? 

—  Moi,  monsieur  le  comte,  dit  Monaco  ;  mais  je  ne  me 
sache  point  encore  brouillé  avec  la  princesse.  Elle  est  lé- 
gère, coquette,  mais  tout  le  monde  sait  que  je  ne  lui  passe 
aucune  faute.  Tudieu  !  les  gibets  de  ma  principauté  en  font 
foi! 

—  Ainsi,  monsieur  le  prince,  vous  vous  croyez  à  l'abri 
de  tout  malheur,  ne  fût-ce  que  pour  cette  journée? 

—  Oh  !  pour  cette  journée,  je  défierais  le  roi,  le  diable 
et  vous-même. 

—  Fort  bien;  mais  telle  n'est  peut-être  pas  l'idée  de 
M.  de  Roquelaure? 

—  Je  pense  comme  M.  le  prince* 

—  Et  comme  moi,  Roquelaure,  dit  M.  d'Humieres  en  pre- 
nant la  main  du  duc;  c'est  le  moins,  mon  ami,  que  nous 
ayons  un  jour  de  sécurité  dans  l'année. 
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—  Cela  est  assez  juste,  ajouta  Lavardin  d'un  ton  gogue- 
nard. 

—  Et  cependant,  messieurs,  poursuivit  Lauzun,  si  vous 
vous  trompiez,  si  vos  présomptions  étaient  aveugles  ;  en  un 
mot,  si  ces  trois  dames... 

—  Est-ce  une  gageure ,  comte ,  dit  Lavardin ,  raillez- 
vous? 

—  Je  ne  raille  point.  Je  dis  seulement  qu'il  n'y  a  rien  de 
si  peu  sûr  que  la  confiance. 

—  Et  sur  quoi  fonderiez-vous  vos  suppositions,  monsieur, 
demanda  le  maréchal  d'Humières  d'un  ton  sérieux. 

—  Mon  Dieu,  maréchal,  répondit  Lauzun,  sur  le  train 
ordinaire  des  choses.  Moi,  par  exemple,  ne  me  croit-on  pas 
usé,  vieilli,  déchu  de  mes  avantages,  et  mes  ennemis  ne 
disent- ils  pas  que  je  dois  prendre  ma  retraite?  De  mon 
écharpe  ils  me  font  une  corde;  ma  plume  blanche,  ils  la 
cassent  au  vent  ;  mon  épée,  ils  voudraient  que  je  la  pen- 
disse au  croc!  Us  se  rangent  en  haie  quand  je  passe  chez 
Monsieur,  et  ils  se  disent  :  Voyez  donc,  mais  c'est  l'ombre 
de  Lauzun  !  Ne  parlons  pas  trop  haut,  nous  blesserions  ses 
oreilles.  Ne  trouvez-vous  pas  que  sa  fortune  ne  méritait 
guère  le  tourment  qu'il  s'est  donné?  Il  nous  revient  avec 
les  façons  d'un  Iroquois.  Pendant  qu'il  était  à  Pignerol,  la 
mode  a  changé ,  son  vent  souille  ailleurs ,  elle  ne  le 
porte  plus,  elle  l'écrase.  Ce  pauvre  M.  Lauzun,  ajoutent  les 
femmes,  quel  échec  !  Est-ce  donc  là  cet  homme  si  vanté, 
si  charmant,  si  dangereux?  Qu'est  devenue  sa  puissance? 
C'est  à  faire  pitié,  autant  vaudrait  pour  lui  qu'il  fût  mort 
comme  Fouquet.  Vive  Dieu  l  mesdames,  je  vous  sais  gré  du 
souhait,  mais  je  ne  veux  point  mourir!  Cela  ferait  d'abord 
trop  de  plaisir  à  mes  ennemis.  Ah  !  je  ne  suis  plus  qu'un 
câble  bon  à  jeter  au  feu!  Eh  bien!  à  dater  de  ce  jour,  vous 
sentirez  mon  pouvoir,  vous  qui  le  niez  :  je  suis,  je  veux 
être  magicien!  Roquelaure,  d'Humières,  Lavardin,  Monaco, 
demandez-moi  ce  que  vous  voudrez,  fût-ce  l'impossible 

sans  sortir  d'ici,  je  vous  satisfais  ;  parlez  ! 

il 
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La  voix  du  comte  était  vibrante,  sarcastique,  il  touchait 
enfin  au  moment  de  sa  vengeance.  Il  avait  devant  lui  qua- 
tre personnages  dont  la  parole  mordante  ne  l'épargnait 
pas,  soit  qu'ils  se  fissent  l'écho  de  ses  ennemis,  soit  qu'ils 
I  agissent  par  eux-mêmes.  L'éclat  d'une  revanche  subite  fai- 
1  sait  battre  le  cœur  de  Lauzun,  demain  on  en  parlerait  dans 
\  toute  la  ville;  il1  serait  le  héros  du  jour!  Le  comte  éprou- 
vait un  singulier  plaisir  à  se  représenter  la  confusion  de  ses 
ennemis,  les  brocarts  pleuvant  sur  eux.  D'un  autre  côté, 
ses  trois  belles  captives,  haletantes  de  peur,  pressées,  étouf- 
fées dans  la  cage  étroite  qui  les  recelait,  donnaient  à  ces 
représailles  de  Lauzun  je  ne  sais  quel  parfum  acre,  mé- 
chant, bien  fait  pour  l'aiguillonner.  Nul  doute  qu'elles  ne 
pussent  entendre-  ce  qui  se  disait,  l'épaisseur  de  la  tapisse- 
rie était  calculée  si  savamment!  Pour  Lauzun,  ces  trois 
portes  ressemblaient  presque  à  trois  tombes.  Le  regard 
alourdi,  les  joues  violettes,  le  front  morne,  ses  convives  ne 
le  virent  pas  alors  sans  un  certain  étonnement  se  placer 
au  milieu  de  cette  pièce,  en  prenant  une  pose  hardie, 
théâtrale. 

—  J'attends,  reprit-il,  que  l'on  m'accorde  la  permission 
de  commencer. 

—  Opérez  votre  prodige,  monsieur  de  Lauzun;  voyons 
'  cela,  dit  Monaco;  moi  j'aime  la  magie  blanche. 

—  Faites-moi  voir  le  diable,  reprit  Roquelaure,  nous  de- 
vons être  cousins. 

D'Humières  et  Lavardin  gardèrent  le  silence. 

—  Vous  serez  tous  satisfaits,  messieurs,  reprit  le  comte, 
regardez.  Mais   observons  l'ordre.  Monsieur  de  Monaco, 

d'abord. 

Il  frappa  du  pied  contre  la  boiserie,  la  porte  s'entr'ouvrit, 
M.  de  Monafco  tendait,  pourvoir,  toutes  les  fibres  de  son  cou. 

—  Approchez  de  plus  près  et  regardez,  lui  dit  Lauzun. 

—  Rien,  murmura  le  prince  ;  rien  dans  cette  armoire; 
il  .y  fait  nuit  comme  dans  un  four.  Vous  moquez-vous  de 
moi,  cher  comte? 
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En  effet,  l'armoire  était  vide. 

Lauzun,  stupéfait,  se  plaça  devant  celle  qui  devait  ren- 
fermer madame  âa  Roquelaure. 

—  Que  veut  dire  ceci  ?  se  demanda-t-il  à  lui-même  en 
pâlissant.  Y  a-t-il  ici  un  magicien  réel?  se  joue-t-il  de  moi, 
ou  bien  ai-je  le  vertige? 

L'autre  armoire  était  vide  comme  la  première. 
Lauzun  chancela  comme  un  homme  frappé  de  la  foudre. 

—  La  surprise  est  pour  vous,  à  ce  qu'il  paraît,  mon  cher 
comte,  lui  dit  Roquelaure  en  se  rongeant  les  ongles  d'un 
air  narquois. 

Éperdu,  troublé,  Lauzun  frappa  du  pied  près  de  la  troi- 
sième porte;  celle-ci,  en  s'ouvrant,  donna  passage  à  une 
espèee  de  masse  informe  enveloppée  de  dentelles,  criant 
et  gesticulant,  parlant-  de  meurtre,  de  vol,  de  lieutenant 
criminel,  et  finissant  par  sauter  avec  ses  ongles  au  visage 
de  Lavardin. 

—  Miséricorde!  s'écria  Roquelaure  quelque  peu  tenté  de 
fuir;  cette  fois  c'est  bien  le  diable! 

—  C'est  ma  femme  !  reprit  le  maréchal  d'Humières. 
M'expliquerez- vous,  madame,  ajouta  le  maréchal  cour- 
roucé, comment  je  vous  trouve  sous  les  scellés  de  M.  de 
Lauzun,  dans  une  armoire?  Est-ce  là  une  raison  pour  dévi- 
sager ce  pauvre  Lavardin? 

—  J'étouffe  de  rage  !  je  me  meurs  !  s'écriait  la  maréchale. 
Maisc'ei,t  à  lui  seul  que  j'en  veux...  continua-t-elle,  en  dé- 
signant Lavardin.  L'insolent!  me  traiter  de  vieille  folle  ! 

—  Moi,  madame  la  maréchal,  répondait  Lavardin  au 
comble  de  la  surprise,  de  la  honte,  de  la  fureur.  Eh  quoi  ! 
vous  pourriez  douter  ?... 

—  Je  ne  doute  pas,  je  sais  tout.  C'est  par  votre  perfidie... 
Ne  m'aviez-vous  pas  écrit  de  vous  venir  chercher  ici,  con- 
tinua la  maréchale,  résolue  d'accabler  Lavardin  par  toutes 
les  voies,  fût-ce  celle  du  mensonge.  Vieille  folle  !  grcm- 
melait-elle,  en  montrant  le  poing  à  Lavardin,  que  Monaco 
et  Roquelaure  cherchaient  à  lui  arracher* 
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D'Humiùres  crut  mettre  fin  à  la  scène  en  déclarant  qu'il 
prenait  Lavardin  sous  sa  protection. 

—  C'est  cela,  il  ne  manque  plus  que  tous  l'encouragiez, 
dit  la  maréchale,  haussant  les  épaules. 

—  Pourquoi  diable  ma  femme  n'est-elle  point  ici  !  cela 
l'amuserait,  reprit  Roquelaure. 

—  Et  la  mienne  donc,  ajouta  Monaco  d'un  rire  épais. 

—  Je  me  plaindrai  au  roi  de  votre  conduite,  madame  la 
maréchale,  s'écria  d'Humières,  entraînant  sa  femme  vers 
son  carrosse.  Maltraiter  ainsi  Lavardin!  Quant  à  vous, 
monsieur  lé  comte,  ajouta  le  maréchal  à  Lauzun,  je  vous 
dispenserai  d'enfermer  ma  femme  à  l'avenir,  ce  soin  me 
regarde. 

Roquelaure  et  Monaco  se  regardaient  entre  eux  d'un  air 
hébété,  quand  l'arrivée  subite  d'un  nouveau  personnage 
leur  permit  de  gagner  la  porte,  en  se  félicitant  d'en  être 
quittes  tous  deux  à  si  bon  compte.  La  voix  de  Baraillcs 
annonçait  au  comte  sa  propre  mère,  madame  de  Lauzun  ! 

VII 

UNE  MERE. 

Au  nom  de  sa  mère  qui  retentit  comme  un  coup  de  fou- 
dre, de  sa  mère  dont  il  connaissait  la  sévérité,  Lauzun 
chercha  tout  d'abord  à  se  donner  une  contenance. 

11  ouvrit  le  premier  livre  qai  lui  tomba  sous  la  main  ; 
précisément  ce  livre  était  un  livre  pieux,  la  Bible. 

Cette  Bible  était  celle  que  l'homme  de  Pignerol  avait 
laissée  à  terre  en  disparaissant  dans  sa  galerie,  la  nuit 
même  de  la  fôte  donnée  par  le  comte  à  l'occasion  de  son 
retour. 

Madame  de  Lauzun  fut  loin  d'être  dupe  du  recueillement 
inusité  de  son  fils  ;  l'odeur  des  flacons  parfumait  encore  le 
boudoir,  et  de  ces  flacons  plusieurs  étaient  vides... 
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La  comtesse  s'assit,  après  avoir  déposé  sa  mante  et  son 
livre  d'Heures  sur  un  fauteuil. 

Madame  de  Lauzun  était  régulièrement  belle.  D'un  ca- 
ractère ferme  et  droit,  elle  avait  opposé  de  bonne  heure 
une  résistance  entière  aux  passions  déréglées  du  comte  ; 
l'ingratitude  de  ce  fils  pour  une  princesse  à  laquelle  il  de- 
vait tant,  comblait  sa  désolation.  Tour  à  tour  elle  l'avait  vu 
entre  la  faveur  et  la  disgrâce,  sans  que  l'une  ou  l'autre 
pussent  le  changer,  sans  que,  malgré  ses  exhortations, 
Lauzun  consentit  à.  apporter  dans  sa  vie  la  "moindre  ré- 
forme. C'était  à  grand' peine  qu'il  se  décidait  à  passer  chez 
elle  trois  heures  par  semaine  ;  encore  tout  ce  temps-là 
parlait-il  de  chasse,  de  soupers  et  de  paris.  Madame  de  Lau- 
zun, née  calviniste,  avait  cependant  donné  à  son  fils  un 
assez  bel  exemple  de  soumission  au  roi  dans  sa  personne, 
elle  s'était  convertie  (1).  Ses  deux  filles,  également  protes- 
tantes, partagèrent  son  abjuration  ;  elles  entrèrent  sur-le- 
champ  au  couvent  de  Notre-Dame  de  Saintes  et  y  professè- 
rent. A  dater  de  ce  jour  madame  de  Lauzun  s'était  retirée 
dans  son  hôtel,  visitant  fort  rarement  ses  amis.  Il  ne  fallait 
pas  moins  que  le  péril  de  son  fils  pour  l'en  arracher. 

—  Je  sors  de  chez  le  roi,  dit-elle  à  Lauzun  d'une  voix 
qui  marquait  son  trouble.  Il  sait  heure  par  heure  ce  que 
vous  avez  fait  jusqu'ici  ;  moi,  je  ne  le  savais  pas.  Vous  avez 
trouvé  moyen  de  combler  la  mesure,  monsieur  ;  le  roi  re- 
grette sa  clémence.  Vos  affaires  à  la  cour  sont  ruinées  ; 
vous  continuez  des  comédies  scandaleuses. 

—  Que  voulez-vous  dire ,  madame  ?  demanda  le  comte 
d'un  air  étonné,  de  quelle  comédie  m'accuse-t-on  à  Ver- 
sailles ? 


(1)  Les  premières  tentatives  de  conversion  avaient  été  faites  alors 
que  madame  de  Lauzun  habitait,  durant  la  prison  de  son  fils,  son  hôtel 
du  faubourg  Saint-Germain.    Ce  furent  le  père  Nicolas  Feuillet,  Mas-  t 
caron,  alors  évêque  d'Àgen,  et  le  père  de  Lachaise,   qui  travaillèrent  à 
ce  changement  de  la  comtesse. 
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—  Quand  ce  ne  serait  que  de  celle  de  votre  retour,  voua 
devriez  rougir,  mon  fils  !  Rassembler  dans  cet  hôtel  les 
meilleurs  noms,  les  hommes  les  plus  nobles ,  les  femmes 
les  plus  admises,  pour  les  livrer  à  la  risée  de  tout  un  cer- 
cle, pour  leur  faire  entendre  la  lecture  d'un  testament  in- 
jurieux 1 

—  Le  roi  a  su  delà  ?  eh  Jrien,  qu'en  dit-il  ?  Je  suis  sûr  qu'il 
a  souri  de  mon  idée,  dit  Lauzun  d'un  air  fort  calme.  Donner 
sur  les  doigts  à. ses  ennemis,  est-ce  donc  un  si  grand  mal  ? 

—  C'en  est  un,  mon  fils,  de  se  mettre  en  évidence  quand 
on  devrait  se  cacher,  vivre  enfin  pour  soi  et  ne  point  son- 
ger à  redoubler  le  courroux  du  maître.  On  parle  à  la  cour 
de  vos  folles  dépenses  en  bijoux  de  Blois ,  de  votre  maison 
de  l'île,  et  surtout  de  votre  éloignement  du  Luxembourg. 
Ceux  qui  sont  le  plus  dans  vos  intérêts  tremblent  des  juge- 
ments de  Dieu  sur  vous,  et  ne  s'étonnent  pas  des  souffran- 
ces que  vous  avez  éprouvées,  puisque  au  lieu  d'en  avoir 
fait  un  bon  usage ,  vous  en  revenez  pire  devant  le  ciel  et 
devant  les  hommes.  Je  ne  vous  demande  que  d'interroger 
vous-même  vos  propres  actions.  Mademoiselle  vous  sait  en 
prison,  et  elle  se  hâte  de  réclamer  votre  grâce.  Cette  grâce, 
elle  la  demande  à  genoux,  à  genoux,  mon  fils,  elle  !  une 
princesse  du  sang  royal  !  Elle  l'obtient  enfin  après  dix-neuf 
ans  de  pleurs,  de  supplications,  d'angoisses.  Et  c'est  quand 
vous  devriez  l'adorer  comme  un  esclave  qu'on  vous  voit  au 
contraire  donner  dans  tous  les  excès  et  vous  faire  un  mé- 
rite de  votre  ignominie.  Mon  fils,  c'est  moi  qui  viens  vons 
le  dire  ici,  mon  fils,  cela  est  d'un  homme  que  le  ciel  pu- 
nira d'une  façon  soudaine,  éclatante*  Vous  n'êtes  pas  cou- 
pable envers  Mademoiselle  seulement,  vous  l'êtes  encore 
envers  moi  !  Pendant  votre  prison,  j'avais  donné  ma  parole 
à  Sa  Majesté  que  le  malheur  avait  fait  de  vous  un  sage,  si- 
non un  chrétien.  Vous  m'avez  fait  mentir  au  premier  des 
rois  de  la  terre,  puisse  celui  qui  est  le  maître  des  rois  ne 
pas  vous  en  châtier  ?  Voici  une  lettre  de  votre  sœur,  datée 
du  couvent  de  Noire-Dame  de  Saintes  ;  méditez-la  ! 


\ 
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j    Lauzun  ouvrit  la  lettre  de  sa  sœur  et  la  parcourut  avec 
lune 'componction'  feinte. 

\  —  Madame,  reprit-il  en  rendant  la  lettre  à  sa  mère,  cha- 
cun a  son  chemin  tracé  dans  ce  monde  où  tant  d'hommes 
divers  se  coudoient  ;  le  mien  est  fini,  souffrez  que  je  me 
repose.  Vous  me  reprochez  de  négliger  la  cour,  d'y  ruiner 
mes  affaires,  mais  il  me  semhle  que  Sa  Majesté  y>a  mis  bon 
ordre.  Que  me  reste-t-il,  sinon  la  haine  du  roi  et  le  dédain 
de  mes  proches  ?  La  cupidité  de  madame  de  Montespan  a 
suivi  de  près  sa  vengeance,  on  m'a  trop  ravi  pour  que  j'aille 
demander.  Moi,  tendre  la  main ,  fi  donc  !  Mon  cousin  le 
roi  de  France  est  loin  de  m'aimer,  nous  nous  sommes  trou- 
vés dans  trop  de  boudoirs,  dans  trop  de  sièges  amoureux  ; 
qu'irais-je  faire  de  nouveau  à  Versailles,  à  Saint-Germain? 
Cet  hôtel  me  plaît,  il  me  suffit,  j'y  mène  une  vie  royale. 
La  cour  tourne  à  la  dévotion,  je  le  vois  bien  ;  et,  vous  le 
isawz,  je  ne  suis  pas  dévot,  car  j'ai  horreur  du  mensonge. 
Le  roi  m'a  permis  d'aller  partout  dans  la  ville  ;  pour  cela, 
je  lui  donne  deux  principautés,  —  c'est  peu.  La  précocité 
de  l'esprit  du  duc  du  Maine  l'a  séduit.  Ce  petit  boiteux  me 
vaut  seul  ma  grâce,  vous  le  savez.  Que  demanderais-je  à  Sa 
Majesté,  encore  une  fois?  De  me  rendre  aux  eaux  de  Bour- 
bon, où  les  médecins  veulent  m* envoyer  ?  Mais  j'y  trouve- 
rais madame  de  Montespan,  Maupertuis  et  ses  mousquetaires 
pour  m'espionner.  Mademoiselle  de  Fontagnes  occupe  le 
roi,  elle  fait  de  grands  progrès  dans  son  esprit  ;  on  dirait 
partout  que  je  veux  lui  faire  la  cour  comme  à  Athénaïs 
de  Mortemart  (1).  Souffrez  donc  que  je  ferme  ici  le  livre 
qui  contiendra  mon  histoire,  souffrez  que,  maître  chez 
moi... 

—  Vous  ne  Fêtes  pas,  monsieur,  vous  ne  pouvez  l'être, 
interrompit  vivement  madame  de  Lauzun. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 


(1)  Madame  de  Montespan. 
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—  Parce  que  vous  obéissez  à  votre  insu  même  aux  mille 
passions  qui  vous  conduisent.  Elles  vous  mèneront  à  la  lâ- 
cheté, mon  fils,  ajouta  la  comtesse  en  se  levant  avec  di- 
gnité, oui,  déjà  vous  êtes  lâche! 

—  Est-ce  bien  vous,  madame,  vous,  qui  me  parlez  ainsi! 
demanda  le  comte  avec  stupeur.  Qu'ai-je  donc  fait? 

—  Vous  avez,  monsieur,  cherché  par  tous  les  moyens  à 
détourner  une  jeune  fille  de  ses  devoirs,  vous  l'avez  arra- 
chée de  son  couvent,  vous  lui  avez  écrit  de  vous  aimer,  de 
vous  suivre.  Cette  lettre...  la  nierez-vous?... 

La  comtesse  présenta  a  Lauzun  ia  lettre  qu'il  avait  écrite 
&  Paquette. 

—  D'où  tenez-vous  ce  billet?  demanda-t-il  d'un  air  de 
surprise. 

—  De  celle-là  môme  que  vous  prétendiez  abuser,  de  la 
jeune  fille  dont  vous  ignorez  vous-même  le  nom.  Cette  fille 
est  maintenant  chez  moi,  sous  ma  garde;  venez  l'en  arra- 
cher, si  vous  l'osez  I 

—  Quoi  !  madame,  un  simple  enfantillage,  un  souvenir 
de  ma  captivité  à  Pigneroll  Vous  êtes  bien  sévère;  et  puis, 
que  vous  fait,  après  tout,  la  fille  d'un  partisan? 

Madame  de  Lauzun  fixa  sur  son  fils  deux  yeux  perçants, 
son  front  devint  pâle,  sa  lèvre  frémit,  cependant  elle  se 
contint. 

—  Et  si  cette  jeune  fille  n'était  pas  la  fille  de  Leclerc?  dit- 
elle  en  étudiant  les  traits  du  comte. 

—  Alors  elle  m'aurait  menti,  ce  serait  quelque  intrigante. 
Mais  non,  se  hâta  de  reprendre  Lauzun,  je  la  crois  sin- 
cère ;  seulement,  pourquoi  n'avoir  pas  répondu  à  mon  bil- 
let? 

—  Parce  que  vous  êtes  l'un  de  ces  hommes  qui  se  font 
un  jeu  de  l'honneur,  pour  qui  le  malheur  et  la  honte  d'une 
victime  ne  sont  rien,  en  un  mot,  parce  que  vous  êtes  Lauzun 
et  qu'elle  est... 

—  Achevez...  , 

—  Mademoiselle  Fouquet,  la  fille  du  surintendant! 
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—  Mademoiselle  Fouquet  I  balbutia  le  comte  en  se  levant  ; 
quoi!  cette  Paquette?... 

—  Devait  ne  pas  porter  le  nom  de  son  père  tout  le  temps 
de  sa  prison,  le  surintendant  lui  en  avait  fait  un  devoir, 
maintenant  qu'il  n'est  plus,  elle  ose  à  peine  le  reprendre, 
ce  nom  que  tant  d'hommes  lui  reprocheraient  comme  une 
tache.  Ah  !  vous  pouvez  m'en  croire,  c'est  un  noble  cœur, 
une  noble  enfant  que  celle-là!  Effrayée  de  son  propre 
amour,  car  elle  vous  aimait,  vous  qui  en  êtes  si  peu  digne, 
elle  m'a  tout  dit,  tout  avoué,  aussi  je  la  sauverai  de  vous 
à  toul  prix! 

—  Mademoiselle  Fouquet  !  répéta  Lauzun  ;  et  vous  dites 
qu'elle  m'aime  !  Ah!  ma  mère,  permettez  que  j'aille'de  ce 
pas  me  jeter  à  ses  pieds  et  lui  demander  pardon! 

—  Projet  hypocrite,  et  dont  je  ne  suis  pas  dupe.  Ma- 
deleine Fouquet  est  chez  moi  ;  j'ai  connu  son  père,  et  vous 
qui  l'avez  connu  aussi  vous  alliez  outrager  ce  qu'il  avait 
de  plus  cher,  ce  qu'il  aimait  le  plus,  ce  qui  Fa  le  plus 
airné  !  Rendez  grâce  au  ciel  qui  me  l'a  fait  recueillir,  cette 
enfant  douce  et  timide!  vous  allez  dès  ce  jour  renoncer  à 
cette  passion  extravagante,  impie,  odieuse  dans  un  homme 
tel  que  vous!  Rappelez-vous,  mon  fils,  que  c'est  au  surin- 
tendant que  vous  devez  les  commencements  de  votre  for- 
tune. Sa  main  et  son  crédit  vous  ont  soutenu;  vous,  qu'avéz- 
vous  fait  pour  lui?  La  fatalité  seule  vous  a  réunis  sous  les 
mêmes  cachots,  c'est  à  Pignerol  que  vous  connûtes  sa  fille. 
Quand  elle  s'est  confiée  à  moi,  la  noble  et  frêle  créature, 
irez-vous  la  prendre  pour  jouet,  la  séduire  et  l'abandonner 
ensuite  comme  tant  d'autres?  La  Providence  a  permis 
qu'une  protection  inattendue  vînt  la  couvrir,  quelqu'un  Fa 
conduite  chez  moi;  à  dater  de  ce  moment  elle  est  ma  fille  l 
Henri*  mon  cher  fils,  ne  rencontrons-nous  pas  dans  tout 
ceci  le  doigt  de  Dieu?  Les  parents  de  mademoiselle  Fouquet 
se  sont  retirés  dans  leurs  terres,  elle  est  libre,  indépen- 
dante. Je  la  presse  en  vain  d'unir  son  sort  à  quelqu'un:  — 
Qui  voudrait  de  moi?  répond  cette  angélique  fille.  La  dis- 

11. 
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grâce  du  surintendant  et  ses  longs  malheurs  avaient  altéré 
d'abord  sa  raison,  maintenant  elle  ne  songe  plus  qu'à  une 
chose,  à  réhabiliter  la  mémoire  de  son  père  injustement 
poursuivi  Qui  pourra  l'aider  dans  ce  généreux  dessein  ?  je 
ne  sais,  mais  il  est  bien  digne  de  celle  que  j'aime  et  défends 
comme  votre  sœur,  Henri  ;  croyez-moi,  c'est  par  cette  en- 
fant que  Dieu  vous  apprend  lui-même  la  valeur  de  la  vertu 
et  du  devoir;  encore  une  fois,  rentrez  en  vous-même,  et  si 
vous  ne  donnez  pas  au  monde  le  spectacle  de  Rancé,  effa- 
cez du  moins  en  vous  jusqu'au  souvenir  de  ce  qu'a  été 
Lauzun  ! 

Les  paroles  de  la  comtesse  avaient  fait  passer  tour  à  tour 
la  rougeur  de  la  honte  et  le  rayon  de  l'ivresse  sur  le  front 
de  ce  fils  qui  l'écoutait.  L'amour  de  Paquette  se  réveillait 
en  lui  sous  une  forme  nouvelle,  quel  était  donc  ce  mysté- 
rieux protecteur  qui  l'avait  amenée  à  madame  de  Lauzun? 
Le  comte  ne  remarqua  seulement  pas  l'attention  que  sa 
mère  semblait  apporter  à  l'examen  de  la  Bible,  qui  traî- 
nait alors  sur  la  cheminée;  sa  mère  était  pâle,  émue, 
comme  si  ce  livre  saint  lui  eût  rappelé  quelque  souvenir. 

—  De  qui  tenez-vous  ce  livre?  demanda-t-elle  à  Lauzun 
avec  un  son  de  voix  où  perçait  son  trouble, 

—  Je  ne  sais,  ma  mère,  et  je  craindrais  de  vous  dire... 

—  Parlez,  je  vous  en  conjure. 

—  Eh  bien,  c'est  d'un  homme  que  tout  me  porte  à  juger 
un  fou. 

—  Pour  quelle  raison  ? 

—  Parce  qu'il  m'a  prédit  cfes  choses  impossibles. 

—  Quelles  choses,  voyons  7 

•  —  Par  exemple,  ma  mère,  qu'il  serait  de  toutes  mes  f& 
tes,  qu'il  me  suivrait  des  yeux  et  m'empêcherait  de  mal 
faire;  que  saisie,  moi? C'est  peut-être  un  démon  vomi  par 
l'enfer,  et  quelquefois  j'en  ai  peur. 

—  Vous  m'épouvantez,  dit  la  comtesse,  affectant  elle- 
même  un  trouble  qu'elle  n'éprouvait  pas.  Cet  homme,  sa- 
vez-vous  son  nom  ? 
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—  Je  l'ignore,  mais  c'est  bien  lui  qui  m'a  laissé  cette 
Bible.  , 

—  Et  c'est  lui  aussi  qui  te  crie  d'écouter  ta  mère,  dit  une 
voix  qui  sembla  sortir  de  Tune  des  portes  du  boudoir,  lente 
et  funèbre  comme  un  glas  de  mort. 

—  Que  veut  dire  ceci?  murmura  Lauzun,  aussi  effrayé 
que  s'il  eût  vu  se  lever  un  fantôme. 

—  Ceci  veut  dire,  mon  fils,  reprit  madame  de  Lauzun, 
qu'il  est  temps  de  vous  amender  et  de  renoncer  à  vos  fo- 
lies. Cet  homme  que  vous  croyez  un  fantôme  est  peut-être 
un  homme  réel.  On  a  vu  parfois  de  ces  apparitions  étran- 
ges ;  et  tenez,  ce  manteau  noir  qui  traverse  votre  cour,  c'est 
peut-être  celui  qui  vient  de  vous  donner  ce  terrible  aver- 
tissement... 

—  Homme  -ou  spectre,  s'écria  Lauzun,  il  périra  ! 

Et  se  penchant  à  la  fenêtre,  le  comte  arma  la  détente 
d'un  pistolet. 

La  nuit  était  venue,  l'ombre  glissait  soas  les  arcades  de 
la  cour. 

—  Henri,  murmura  madame  de  Lauzun,  Henri,  n'atten- 
tez pas  aux  jours  de  cet  homme  l 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  lui  qui  &  sauvé  cette  jeune  fille;  il  a 
amené  mademoiselle  Fouquet  chez  moi. 

Transporté  de  rage,  Lauzun  abaissa  le  canon  du  pistolet; 
mais  l'homme  de  Pignerol  avait  déjà  fui  en  poussant  un 
rire  strident. 

—  Le  nom  de  cet  homme?  demanda  Lauzun  à  la  comtesse. 

—  Il  vous  le  dira  lui-même  quand  les  temps  seront  venus. 

?Hf 

l'entrevue» 

L'hôtel  habité  par  madame  de  Lauzun  la  mère  étendait 
d'un  côté  son  vaste  jardin  sur  la  rue  de  Grenelle,  de  l'au- 
tre il  étalait  sa  riche  façade  sur  la  rue  Saint-Dominique. 
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C'était  une  maison  froide,  imposante,  silencieuse. 
Madame  de  Lauzun  y  menait  elle-même  une  vie  de  re- 
cluse, une  vie  d'expiation. 

Il  lui  avait  semblé,  en  effet,  qu'à  mesure  que  Lauzun 
étendait  ses  désordres,  elle  devait,  elle,  étendre  ses  austéri- 
tés et  sa  pénitence. 

Les  paroles  sévères  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue  avaient 
retenti  plus  d'une  fois  sous  ces  riches  lambris,  la  robe  du 
père  Feuillet  avait  traîné  sur  ces  dalles.  La  conversion  de 
la  comtesse  était  sincère. 

La  vie  de  Lauzun  avait  de  bonne  heure  effrayé  cette 
âme  timide,  d'un  commerce  exact  et  régulier,  dont  les 
moindres  actions  procédaient  à  la  fois  d'une  raison  émi- 
nente  et  d'une  probité  de  mœurs  dont  les  plus  sages  s'é- 
tonnaient. Equitable  et  modérée,  la  comtesse  était  une  de 
ces  femmes  rares  qui  font  le  bien  pour  elles-mêmes  ;  une 
circonstance  particulière  de  sa  vie  avait,  dit-on,  déterminé 
sa  conversion,  mais  cette  circonstance,  un  seul  iiomme  la 
savait. 

En  revenant  de  sa  visite  chez  Lauzun,  elle  traversa  d'un 
pas  agité  le  vestibule  orné  de  statues,  passa  le  premier 
étage  en  franchissant  l'escalier,  puis  se  dirigea  à  travers  un 
long  corridor  vers  une  petite  chambre  dont  la  clef  pendait 
à  sa  châtelaine. 

La  porte  une  fois  ouverte,  madame  de  Lauzun  se  trouva 
dans  une  complète  obscurité* 

Seulement,  elle  entendait  dans  la  chambre  le  bruit  d'une 
respiration  égale  et  douce*  Elle  écouta,  puis  tira  les  rideaux 
de  la  fenêtre. 

La  lune  envoyait  alors  à  cette  pièce  une  clarté  pâle.  Sur 
un  lit  aux  courtines  sombres  se  détachait  une  robe  dont  un 
sculpteur  eût  alors  admiré  les  plis;  elle  recouvrait  un  corps 
mince  et  délicat.  La  tête  de  la  dormeuse  était  noyée  dans 
ses  grands  cheveux,  la  nacre  de  ses  épaules  et  de  son  cou 
était  adorable.  Les  deux  mains  de  la  jeune  fille  étaient 
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croisées  mollement  sur  sa  poitrine  ;  à  côté  d'elle  reposait  un 
livre  entr'ouvert.  % 

La  comtesse  observa  longtemps  ce  sommeil  d'ange,  si 
calme  et  si  pur,  que  l'on  entendait  les  bruyants  insectes  de 
la  nuit  bourdonner  aux  vitres  de  la  fenêtre  tapissée  de 
lierre.  Cette  fenêtre  donnait  sur  la  rue  de  Greneller  deve- 
nue à  cette  heure  paisible  et  triste. 

—  Elle  dort,  pensa-t-elle  ;  elle  rêve  peut-être  à  son  père  I 
son  père  que  j'ai  vu  si  brillant,  si  somptueux  à  son  pa- 
villon de  Saint-Mandél  Sait -elle  seulement  qu'il  fut  le 
premier  dans  l'Etat,  après  Mazarin;  que  Lambert,  Lulli, 
Molière  et  Pelisson  charmaient  ses  fêtes?  Elle  est  fille 
d'une  mère  qui,  à  cette  féerie  splendide  de  Vaux,  ve- 
nait la  première  après  la  reine  l  Pauvre  enfant  !  si  noble 
et  si  malheureuse  !  Des  salons  de  Fouquet,  où  fut  son  ber- 
ceau, elle  a  passé  vite  à  la  paille  de  la  Bastille,  elle  a 
partagé  cette  détention  cruelle  où  son  père  usa  ses  forces. 
Ah  !  quoi  qu'il  advienne,  c'est  moi  qui  me  charge  de  son 
bonheur  ;  je  trouve  dans  ses  traits  seuls  l'explication  de  ma 
sympathie  pour  elle.  De  tous  ses  enfants,  c'était  celui  que 
Fouquet  aimait  le  plus;  avant  de  mourir,  il  l'a  confiée  à 
Saint-Evremont.  Mais  Saint-Evremont  est  exilé,  mais  Le- 
clerc  lui-même,  à  qui  il  avait  recommandé  cette  enfant,  est 
impuissant  à  se  défendre.  Mon  Dieu  !  vous  qui  avez  parlé  si 
haut  à  mon  cœur  dans  cette  nuit  qui  décida  de  ma  foi, 
c'est  vous  aujourd'hui  que  j'invoque.  Faites  descendre  sur 
cette  jeune  et  noble  tête  les  bénédictions  que  j'implorais 
pour  un  autre  l  Consolez-moi  par  elle  de  l'ingratitude  et  de 
l'abandon  de  mon  fils!  Jeune  encore,  vous  le  savez,  et 
même  en  marchant  dans  le  sentier  de  l'erreur,  j'aimais  le 
bien,  la  vertu;  maintenant,  c'est  en  Madeleine  que  j'aimerai 
tout  cela. 

Epuisée  de  fatigue  et  de  douleur,  la  comtesse  avait  fléchi 
les  genoux  sur  un  prie-Dieu  ;  elle  regardait  Madeleine  Fouquet 
dans  une  rêverie  mélancolique.  Tout  à  coup  un  bruit  léger, 
pareil  au  frôlement  d'un  manteau  sur  la  pierre,  fit  détour- 
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ner  ?a  tête  à  la  comtesse;  elfe  se  fera,  et  fermant  la  porte 
de  la  chambre  avec  précaution,  s'avança  dans  le  corridor. 
Cette  galerie  étroite  était  écftnrée  à  son  extrémité  par  nn 
rayon  tranchant  de  la  fane.  Dans  ce  lumineux  espace,  une 
forme  humaine  se  balançait, 

—  C'est  lui,  dit  la  comtesse,  our,  je  ne  me  trompe  pas. 
Elle  n'acheva  pas  môme  ce  dernier  mot,  tant*  la  pâleur 

étrange  de  l'homme  qui  Faborda  en  se  découvrant  devant 
elle  la  frappa  de  crainte  et  d*e  surprise. 

Saint-Preuil,  le  visage  ému,  altéré,  paraissait  en  proie  & 
l'accablement  le  plus  profond  ;  les  traces  d'une  lutte  ré- 
cente se  faisaient  deviner  chez  lui,  sa  respiration  était 
pressée,  ses  dentelles  en  cfésordre.  Madame  de  Lauzun  n'ob- 
serva pas  sans  frayeur  qu'il  tenait  sa  main  droite  sous  son 
manteau  ;  en  écartant*  le  drap,  elTe  vit  du  sang  à  cette  main. 

—  Qu'avez-vous,  mon  DTeu!  et  que  vous  est-il  arrivé?  rai 
demanda-t-elle  avec  un  intérêt  plein  de  douleur  ;  ah  !  par- 
lez, rassurez-moi  î 

—  Cette  blessure  est  peu  de  chose,  madame,  dit  Saint- 
Preuil  ;  mais  iV  faut  que  je  vous*  entretienne  quelques  mi- 
nutes. Je  ne  suis  pas  seul  ici. 

—  Et  qui  dbnc  vous  a  suivit 

—  Un  jeune  homme  qu'il  faut  à  ïinsrant  même  que  vous 
voyiez;  il  demande  à  être  introduit  prés  de  vous;  il'  a,  dit- 
il,  à  parler  à  mademoiselle  Fouqjjet. 

—  Son  nom? 

—  Henri  Lecîerc,  le  flls  de  ce  partisan  de  là  place  Royale, 
compromis  dans  les  affaires  <f  Hervart. 

—  Mais  que  veut-il,,  et  pourquoi  choisir  une  pareille 
Tieure? 

—  Son  père  vient  d'être  arrêté*,  ttaduit  à  Finstant  même 
à  la  barre  de  la  chambre  de  justice.  Vous  avez  du  crédit 
sur  le  premier  président,  vous  seule  pouvez  le  sauver. 

—  Malheureux  jeune  homme r  Mais  que  peut-il  vouloir 
à  cette  enfant?  Oh!  oui,  je  le  sauverai.  Amenez-le-moi, 
Saint-Preuil,  je  vous  attends  là,  dans  ma  chapelle. 
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Et  la  comtesse  indiqua  du  doigt  à  Saint-Preuil  l'aile  d'un 
bâtiment  de  la  grande  cour,  où  brillait  alors  un  faible  jet 
de  lumière. 

Introduit  bientôt  par  Saint-Preuil  dans  la  chapelle,.  Henri 
courut  se  précipiter  aux  genoux  de  la  comtesse.  Ses  che- 
veux épars,  ses  habits  couverts  de  poudre,  sa  pâleur  extrême, 
émurent  madame  de  Lauzun. 

—  Pitié,  madame  la  comtesse,  s'écria-t-iï  en  tenant  ses 
pieds  embrassés,  vous  voyez  un  fils  qui  vous  demande  la  vie 
de  son  père  !  On  vient  à  l'heure  môme  de  l'entraîner  hors 
de  chez  lui,  les  gens  de  M.  la  Reynie  Font  conduit  à  la 
Bastille.  Mes  efforts  pour  l'arracher  des  mains  de  ces  misé- 
rables ont  été  vains,  et  sans  l'assistance  de  ce  généreux 
étranger,  atteint  lui-môme  d'une  blessure  en  me  soutenant, 
je  fusse  demeuré  au  pouvoir  de  la  justice. 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  dit  la  comtesse,  et  songez 
seulement  à  me  dire  la  vérité.  Ma  protection  ne  vous  fera 
pas  défaut,  mais  par  quel  motif  voulez-vous  parler  à  cette 
jeune  fille  ? 

—  Par  le  plus  sacré,  le  plus  impérieux  de  tous  ;  cette 
jeune  fille,  recueillie  par  lui,  eï  dont  je  ne  puis  m' expliquer 
la  fuite,  .doit  être  dépositaire  de  quelque  secret  de  mon 
père  :  elle  recevait  ses  confidences,  ses  révélations  peut- 
être...  Ohl  mon  Dieu  1  mon  Dieul  puisque  se  refusant  avec 
moi  aux  élans  de  la  tendresse,  il  versait  en  son  âme  des 
aveux  qui  m'étaient  dus,  c'est  à  elle,  madame,  que  je  dois 
demander  un  moyen  de  salut  pour  celui  qu'on  veut  perdre 
devant  ses  juges  !  Ah!  de  grâce,  madame,  souffrez  que  je 
la  voie,  que  je  lui  parle,  le  temps  presse  I 

—  Vous  serez  satisfait,  monsieur,  répondit  la  comtesse 
en  faisant  signe  à  Saint-Preuil  de  conduire  le  jeune  homme 
à  l'appartement  de  sa  protégée  ;  moi,  de  mon  côté,  je  vais 
écrire  une  lettre  qui  peut-être  ne  vous  sera  pas  inutile. 
Vous  m'avez  parlé  devant  ce  Dieu  qui  est  impénétrable 
dans  ses  desseins,  fiez-vous  à  lui,  et  il  vous  viendra  en 
aide.   A  bientôt  ;  comptez  sur  moi. 
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La  comtesse  regagna  ses  appartements,  et  Saint-Preuil 
conduisit  Henri  à  la  chambre  de  mademoiselle  Fouquet. 

Le  cœur  du  jeune  marin  battait  avec  force  au  souvenir 
de  la  gentille  enfant  qu'il  avait  députée,  pour  ainsi  dire, 
à  son  père,  afin  de  pénétrer  et  de  fondre  la  couche  épaisse 
sous  laquelle  devait  se  cacher  son  cœur  ;  en  ne  la  retrou- 
vant plus  sous  le  même  toit  que  lui,  le  découragement 
l'avait  accablé.  Depuis  la  disparition  de  Paquette,  Leclerc 
s'était  renfermé,  vis-à-vis  de  lui,  dans  le  plus  froid  des  si- 
lences. Poursuivi,  contraint  de  fuir,  il  ne  songeait  guère 
qu'à  sa  propre  sûreté.  L'aigreur  de  ses  manières  comblait 
l'amertume  de  Henri,  mais  à  la  vue  de  son  père  captif,  il 
avait  tout  oublié. 

—  Mademoiselle,  dit-il  avec  une  voix  entrecoupée  de 
sanglots,  dès  qu'il  se  vit  seul  près  de  la  belle  enfant  que 
Saint-Preuil  venait  d'arracher  à  son  sommeil  ;  excuserez- 
vous  un  malheureux  pour  lequel  la  vie  n'est  plus  rien  du 
moment  que  celle  de  son  père  est  en  danger?  La  calomnie 
est  venue  s'abattre  en  un  jour  sur  le  toit  paisible  qui  vous 
avait  abritée  ;  mon  père  est  en  prison,  et  j'ignore  pour  quel 
crime.  Vous  savez  peut-être  la  cause  de  cette  soudaine  ar- 
restation ;  mon  père  vous  aurait-il  dit... 

—  Rien,  monsieur,  absolument  rien  qui  puisse  vous  di- 
riger dans  vos  démarches,  se  hâta  de  répondre  mademoi- 
selle Fouquet  avec  un  trouble  égal  au  moins  à  celui  de 
Henri  ;  aussi  me  trouvé-je  en  ce  moment  bien  à  plaindre. 
Moi  qui  voudrais  tant  vous  secourir,  moi  qui  vous  avais 
promis  de  vous  aider  comme  un  frère  i  Henri,  croyez-le,  ce 
n'est  qu'avec  chagrin  que  j'ai  quitté  la  maison  de  votre 
père,  mais  il  le  faUait,  oui,  j'ai  dû  fuir. 

—  Et  cette  fuite,  Paquette,  m'a  plongé    bientôt  dans 
l'amertume,  les  larmes.  Vons  étiez  mon  seul  espoir,  et  qui  M 
sait  si  votre  présence  n'eût  pas  empêché  cet  acte  odieux  de  ; 
s'accomplir?  Ohl  je  devais  être  malheureux,  vous  nous 

quittiez  ! 

—  Il  ne  faut  pas  croire  que  vous  seul  soyez  malheureux. 


* 
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Votre  père  est  traîné  de  nuit  à  la  Bastille,  on  veut  sa  ruine, 
la  vôtre  peut-être  !  C'est  là,  je  le  sais,  un  coup  du  sort  bien 
cruel,  mais,  Henri,  vous  êtes  homme,  vous  ne  devez  point 
vous  laisser  abattre,  et  s'il  vous  fallait  un  exemple,  celui 
d'une  femme  serait  peut-être  là,  devant  vous,  pour  vous 
rassurer. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  ces  paroles  ?  demanda  Henri, 
plein  d'étonnement  et  de  trouble. 

—  Que  moi  qui  vous  parle,  j'ai  dû  aussi  assister  à  un  spec- 
tacle aussi  désolant  et  aussi  triste,  recevoir  les  embrasse- 
ments  d'un  homme  que  le  roi  avait  fait  murer  pour  le  reste 
de  ses  jours  dans  un  cachot,  et  sentir  ses  larmes  tomber  à' 
la  fois  sur  ma  joue  et  sur  mon  cœur. 

—  Et  quel  était  cet  homme,  ma  chère  Paquette  ?  Oh  I 
parlez,  parlez,  la  douleur  est  un  lien,  la  vôtre  unie  à  la 
mienne  me  sera  moins  lourde;  son  nom  ? 

— Son  nom,  votre  père  le  trouvera  é^crit  sur  les  murs  de  la 
Bastille  et  sur  ceux  de  Pignerol;  son  nom,  Henri,  le  voici, 
il  est  gravé  en  lettres  d'or  sur  ce  collier,  oh  !  vous  pourrez 
le  lire,  mes  larmes  n'ont  pu  l'effacer,  voyez  plutôt  !  c'est  le 
nom  de  celui  qui  fut  mon  père  ! 

Et  la  jeune  fille,  saisissant  une  lumière,  l'approcha  de  ces 
sept  lettres  qui  rayonnèrent  sous  la  clarté  de  la  flamme. 

—  Nicolas  Fouquet  !  murmura  le  fils  de  Leclerc  dont  le 
front  devint  aussi  blanc  qu'un  linge. 

Il  considéra  Madeleine  Fouquet  dans  un  morne  recueil- 
lement. Le  malheur  donne  à  la  beauté  un  relief  incompa- 
rable, mademoiselle  Fouquet  ressemblait  à  l'une  de  ces 
divinités  taillées  dans  le  marbre  ou  dans  la  pierre,  une 
majesté  sévère  et  calme  l'environnait  dès  qu'elle  invoquait 
le  nom  de  ce  père  si  longtemps  martyrisé.  Un  reflet  céleste 
inondait  ce  front  touché  à  la  fois  par  des  parrains  tels  que 
Louis  XIV,  Molière  et  la  Fontaine.  Sa  grâce  avait  quelque 
chose  d'élégiaque,  une  grâce  suave  et  triste.  Devant  un  tel 
nom  et  une  telle  femme  le  jeune  homme  fut  attendri. 

—  Pardon,  reprit-il  en  changeant  de  ton,  pardon,  mude- 
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moiselle,  d'avoir  renouvelé  en  vous  le  souvenir  d'une  dou- 
leur impérissable.  Oh!  oui,  votre  noble  exemple  ne  sera 
point  mutile  à  mon  courage.  Vous  me  tendez  une  main 
qu'on  ne  doit  toucher  qu'avec  respect,  vous  me  rappelez  un 
nom  qu'à  force  d'injustice  et  de  malheur  on  n'a  pu  désho- 
norer. En  sera-t-il  ainsi  de  celui  de  mon  père? Dieu  seul  le 
sait,  mais  puisque  le»  hommes  l'accusent  et  que  le  malheur 
fond  sur  lui,  permettez,  mademoiselle,  que  je  puise  ma  vie 
et  ma  force  dans  votre  regard,  ne  me  bannissez  point  de  ce 
cœur  dans  lequel  le  chagrin  a  tenu  longtemps  sa  place. 
Isolé  comme  vous,  attaqué,  blessé  dans  ce  que  j'ai  de  plus 
cber,  j'apporte  à  vos  pieds  ce  qui  me  reste  d'espoir,  d'affec- 
tion, de  courage!  La  vie  que  le  sort  nous  a  faite  est  un  com- 
bat, affrontons  ensemble  ses  périls,  liguons-nous  contre  le 
blâme.  Deux  mémoires  chéries  palpitent  dans  nos  cœurs, 
unissons-nous  dans  ce  culte  auguste  et  saint.  Un  jour 
viendra  peut-être  où  nous  lèverons  le  front,  et  ce  jour  sera 
celui  de  la  justice. 

—  Oui,  mais  nos  parts  ne  sont  pas  égales,  Henri;  votre 
père  existe, il  sortira,  je  l'espère,  de  cette  lutte;  le  mien  n'y 
a-t-ilpas  succomb  '?  Le  surintendant  n'a-t-il  pas  vu  ses  pro- 
pres amis  échouer  dans  sa  défense?  Oui ,  cootinua-t-elle, 
dans  l'entraînement  du  désespoir,  on  l'a  abreuvé  de  fief 
pendant  dix-neuf  ans,  il  me  laisse  un  nom  avili  !  Qui  vou- 
drait, Henri,  d'une  jeune  fille  comme  moi  ?*  chine  fille  vouée 
à  l'opprobre?  Oh  I  je  ne  me  le  cache  pas,  celui  qui  pourrait 
m' aimer  me  fuirait  bientôt,  celui  qui  me  ferait  la  compagne 
de  son  sort  me  mépriserait,  j'en  suis  sûre  î 

—  Et  cet  homme  serait  un  lâche  !  interrompit  vivement 
Henri;  de  quel  droit  la  faute,  le  crime  môme  d'un  père, 
entacherait-il  la  robe  d'innocence  de  son  enfant?  Made- 
moiselle, ajouta  bientôt  le  jeune  homme,  tenez,  je  suis  au 
service,  j'ai  combattu  trois  ans  sur  les  vaisseaux  de  du 
Quesne,  j'ai  cherché  la  mort  dans  plus  d'un  siège;  mais  en 
vous  voyant,  en  vous  entendant  surtout,  je  sens  que  ce  n'est 
pas  à  mon  prince,  mais  bien  à  vous,  que  je  voudrais  con- 
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sacrer  ma  vie  !  Oui,  si  vous  le  voulez,  si  vous  daignez  dire 
un  mot... 

—  Assez,  Henri,  assez,  reprit  mademoiselle  Fouquet  avec 
un  accent  pénétré;  votre  franchise  provoque  la  mienne; 
je  vous  remercie,  je  vous  aime,  d'honorer  mon  père;  mais 
mon  parti  est  irrévocable.  Henri,  je  ne  me  marierai  ja- 
mais! 

Atterré,  tremblant,  Henri  repassait  encore  en  son  âme  ces 
cruelles  paroles,  lorsque  Saint-Preuil  vint  le  prévenir  que 
la  lettre  de  ta  comtesse  était  prête. 

Le  jeune  marin  laissa  alors  tomber  sur  celle  qu'il  allait 
quitter,  peut-être  pour  toujours,  un  regard  mouillé  de 
larmes...  La  pâleur  de  mademoiselle  Fouquet  répondait 
assez  de  ses  efforts,  mais  elle  était  douée  de  ce  courage  que 
donnent  le  malheur  et  la  souffrance.  Henri  serra  la  main 
de  Saint-Preuil  avec  une  émotion  telle  que  son  compagnon 
crut  davoir  l'interroger. 

—  Tout  ce  que  je  demande,  dit-il  à  Saint-Preuil  en  s'a- 
cheminant  vers  le  faubourg  Saint-Antoine,  c'est  que  l'on 
m'enferme  avec  mon  père  à  la  Bastille. 

VIII 

LB  BOUQUET. 

A  peine  Henri  venait-il  de  s'éloigner,  que  mademoiselle 
Fouquet  se  mit  à  pleurer  abondamment. 

En  interrogeant  son  cœur,  elle  y  trouvait  pour  ce  jeune 
homme  une  grande  pitié,  mais  en  comparant  son  malheur 
au  sien,  elle  se  voyait  si  triste  et  si  délaissée  qu'elle  eût 
échangé  son  sort  contre  celui  du  fils  de  Leclerc. 

—  Votre  père  existe,  lui  avait-elle  dit,  et  le  mien  a  suc- 
combé ! 

Et  elle  se  représentait  alors  les  mille  accusations  in- 
justes, tortueuses,  qui  avaient  empoisonné  la  vie  du  surin- 
tendant. 

Pelisson  n'avait  pu  le  sauver,  et  les  paroles  de  Louis  XIV 
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à  M.  d'Ormesson  (i)  ne  devaient  prouver  que  bien  plus 
tard  qu'il  avait  reconnu  lui-môme  une  injustice. 

Mais  de  tous  ces  griefs  amoncelés  contre  Fouquet,  de 
tous  ces  reproches  que  sa  mort  n'avait  pas  môme  effacés, 
un  seul  déchirait  le  cœur  de  la  pauvre  enfant,  c'était  ce 
mot  cruel,  implacable  du  vieux  Leclerc  :  Fouquet  m'a 
déshonoré  t 

A  la  vue  de  Henri,  mademoiselle  Fouquet  s'était  rappelé 
cette  parole  dure,  lugubre,  prononcée  devant  le  corps 
môme  d'une  victime,  la  morte  que  Leclerc  conservait  avec 
une  rage  obstinée  sous  ses  propres  veux,  comme  si  le  spec- 
tacle de  ce  cadavre  eût  dû  servir  au  besoin  à  raviver  sa 
vengeance. 

La  fille  du  surintendant  n'avait  deviné  que  trop  à  quel 
homme  Leclerc  devait  sa  honte,  mais  ce  qu'il  y  avait  chez 
elle  d'horrible  et  de  douloureux,  c'est  qu'en  accusant  Lau- 
zun,  elle  trouvait  encore  dans  sa  faiblesse  le  moyen  de 
l'excuser. 

—  Non,  je  ne  puis  croire,  se  disait-elle,  que  le  comte 
soit  un  infâme  !  un  autre  que  lui  portait  peut-ôtre  cet  an- 
neau; peut-ôtre  est-ce  une  fable  inventée  par  cette  femme!... 
N'importe  I  cette  lâcheté  dont  Leclerc  accuse  mon  père  doit 
tomber  devant  les  paroles  de  M.  de  Lauzun.  Lauzun!  ce 
nom  fatal  à  mon:  repos  a  frappé  de  bonne  heure  mes  oreilles 
à  Pignerol.  J'étais  bien  jeune  quand  mon  père  me  fit  voir 
un  jour  cet  homme.  Tout  se  taisait  autour  de  nous  dans  la 
'  prison,  la  lune  s'était  levée  doucement  derrière  les  mon- 
tagnes d'Embrun,  c'était  une  belle  nuit.  Mon  père  et  moi 
nous  prôtâmes  l'oreille  à  la  voix  d'un  captif  dont  le  cachot 
se  trouvait  contigu au  nôtre;  il  lisait  et  il  récitait  des  vers. 

4 

(1)  Louis  XIV,  dans  sa  vieillesse,  se  repentit  tellement  de  ce  qu'il 
avait  fait,  que  lorsque  le  petit-fils  d'Olivier  Lefebvre  d'Ormesson  lui  fut 
présenté,  il  lui  adressa  ces  paroles  :  Je  vous  exhorte  à  être  aussi  hon- 
nête homme  que  le  rapporteur  de  M,  Fouquet.  M.  d'Ormesson  n'avait 
opiné  que  pour  le  bannissement.  «  Il  a  couronné  par  là  sa  réputation,  » 
dit  madame  de  Sévigoé. 
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A  l'aide  d'une  ouverture  pratiquée  dans  la  muraille,  je  pus 
le  voir;  il  était  pâle,  bien  pâle,  de  longues  larmes  sillon- 
naient ses  yeux  fixés  sur  un  livre.  Le  surintendant  retint 
son  souffle  dès  le  premier  vers  qu'il  entendit  :  il  reconnut 
la  Fontaine  : 

Les  destins  sont  contents,  Oronte  est  malheureux. 

La  physionomie  du  lecteur  était  calme  et  belle.  Sa  voix, 
un*  voix  ffo  fcimmp.j  donnait  à  ces  stances,  écrites  pour  mon 
père,  un  accent  si  pénétré  que  nous  nous  jetâmes,  le  surin- 
tendant et  moi,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  pleurant  tous 
les  deux  et  nous  étreignant  avec  amour.  L'année  qui  suivit, 
M.  de  Saint-Evremont  vint  voir  mon  père;  il  nous  dit  que 
le  comte  de  Lauzun  était  malade.  Je  ne  sais  pourquoi  celte 
nouvelle  fit  passer  en  moi  un  frisson  inexprimable.  Une 
femme  jeune  et  belle  entrait,  à  certaines  heures,  chez  le 
prisonnier;  on  me  dit  que  c'était  madame  la  marquise 
d'Alluye.  J'enviai  le  bonheur  qu'elle  avait  de  voir  le  comte, 
de  le  surveiller,  de  le  soigner.  Depuis  ce  temps,  je  ne  me 
sentis  plus  la  môme;  je  pâlissais  ou  rougissais  à  son  seul 
nom.  Je  portais  alors  celui  de  Paquette;  le  gouverneur  de 
la  prison  était  seul  dans  mon  secret.  Je  fus  bien  surprise 
quand  mon  père  me  fit  un  jour  lui  promettre  que  je  ne 
dirais  jamais  mon  nom  de  famille  à  M.  de  Lauzun.  Saint- 
Evremont,  le  confident  de  ses  plus  intimes  pensées,  con- 
firma lui-môme  cette  recommandation  quand  il  me  fit 
sortir  de  Pignerol.  Se  défiaient-ils  donc  tous  deux  de  M.  de 
Lauzun?  était-il  devenu  notre  ennemi?  Doutes  accablants, 
mortels,  que  ceux  que  j'éprouve  l  Dois-je  accueillir  ou  re- 
pousser cet  homme?  dois-je  croire  à  ce  que  sa  mère  elle- 
même  m'en  a  dit?  Tous  veulent  qu'il  soit  méchant.  Ah! 
j'ai  tant  souffert  de  la  calomnie  et  de  l'injustice,  que  je 
n'ose  accuser,  moi  qui  n'ai  pas  môme  le  droit  de  flétrir  l 
Et  puis,  comment  croire  que  le,  comte  n'aime  point  sa 
mère  ?  Madame  de  Lauzun  est  un  trésor  de  vertu  et  de 
bonté.  Pour  Mademoiselle,  je  conçois  qu'il  en  ait  peur  : 
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elle  m'a  bien  fait  trembler,  moi  qui  me  suis  jetée  sans 
pâlir  aux  pieds  du  roi  pour  lui  demander  la  grâce,  la  vie 
de  mon  père. 

«  Je  ne  me  marierai  jamais  !  »  Ce  sont  là  mes  paroles  à 
ce  jeune  homme.  Sont-elles  bien  sincères,  et  ce  serment 
que  je  me  suis  fait  me  trouvera-t-il  parjure  ?  A  peine  ai-je 
vu  ce  monde,  moi  que  te.  prison  a  liée  de  si  bonne  heure  ; 
mais  enfin  je  suis  libre,  je  dispose  de  ma  maio.  Pourquoi 
donc  alors  n'avoir  pas  accepté  l'offre  de  Henri  ?  pourquoi 
l'avoir  repoussé,  comblé  de  douleur  peut-être?  C'est  qu'une 
autre  image  me  poursuit,  m'obsède,  j'en  ai  peur.  La 
vie  du  cloître  est  mon  seul  abri.  Quelle  serait  mon  exis- 
tence dans  le  monde  ?  Entendre  à  tout  propos  rappeler  de- 
vant moi  l'horrible  procès  de  mon  père  !  trembler  et  pâlir 
devant  ces  mômes  hommes  qui  ont  travaillé  si  longtemps 
à  sa  ruine  !  Ah  !  ce  sacrifice  de  chaque  jour  est  au-dessus 
de  mes  forces.  Ma  famille  m'offrait  un  asile,  mais  a-t-elle 
donc  pris  en  pitié  les  longs  malheurs  de  mon  père  ?  Saint- 
Evremont  ne  m'a-t-il  pas  seul  consolée  ?  C'est  aujourd'hui 
que  j'aurais  besoin  de  ses  lumières,  de  son  amitié,  de  sa 
prudence.  Je  ne  sais  pourquoi,  je  n'ose  plus  me  confier  à 
madame  de  Lauzun.  Mon  Dieu  !  la  voici.  Elle  ne  s'est  donc 
point  couchée  ?  Non,  je  me  trompais  ;  elle  ouvre  seule- 
ment sa  fenêtre  pour  respirer  le  frais  de  la  nuit.  Le  som- 
meil, m'a-t-elle  dit,  ne  vient  plus  la  visiter,  ou,  si  elle  dort, 
c'est  pour  rêver  de  son  fils.  Si  j'allais  aussi  le  voir  apparaî- 
tre dans  l'ombre  d'un  rêve,  avec  ce  même  habit  qu'il  por- 
tait l'autre  jour  chez  Mademoiselle  quand  il  m'a  parlé  dans 
le  jardin  1  Anges  du  Seigneur,  veillez  sur  moi  1  Que  ma 
prière  monte  à  vous  1  Vous  savez  dans  quel  but  je  suis  ve- 
nue en  cette  sombre  capitale.  La  réhabilitation  de  la  mé- 
moire de  mon  père  est  mon  plus  ardent  espoir,  mais  pour- 
r ai-je  à  moi  seule  lutter  contre  les  obstacles  ?  Mon  Dieu  ! 
je  m'endors  pleine  de  calme  et  de  confiance  en  vous. 

Le  sommeil  de  l'aimable  fille  fut  exempt  de  trouble,  l'i- 
mage de  Lauzun  en  fut  bannie,  mademoiselle  Fouquet  s'é- 
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veilla  douce  et  sereine.  Quand  elle  descendit,  elle  trouva 
la  comtesse  dans  la  compagnie  d'un  homme  vôtu  de  noir, 
c'était  M.  Lecamus. 

Lecanms,  l'ami  de  Leclerc,  sortait  du  guichet  de  la  Bas- 
tille, il  avait  sa  permission  en  règle  ;  seulement,  aux  larges 
gouttes  de  sueur  qui  tombaient  de  son  front  pâle,  à  l'air 
consterné  de  sa  personne,  au  tremblement  fébrile  qui  l'a- 
gitait, mademoiselle  Fouquet  soupçonna  qu'il  était  porteur 
d'une  mauvaise  nouvelle.  La  lettre  de  la  comtesse  avait  été 
remise  au  petit  lever  de  Sa  Majesté,  mais  le  roi  n'avait  rien 
dit.  Le  gouverneur  de  la  Bastille  avait  froncé  le  sourcil  au 
seul  nom  du  partisan. 

L'accusation  qui  pesait  sur  Leclerc  se  compliquait  de  la 
fuite  d'Hervart,  poursuivi  depuis  longtemps  et  que  la  cham- 
bre de  justice  avait  taxé  ;  on  avait  saisi  chez  Leclerc  une 
correspondance  de  ce  contrôleur,  que  Colbert  et  Louvois 
avaient  pris  en  aversion. 

—  Il  sera  fort  difficile,  je  le  crains,  dit  Lecamus,  d'at- 
tendrir le  roi  sur  un  pareil  homme,  Sa  Majesté  se  montre 
rigide  envers  les  gens  de  finance.  Ce  n'est  pas  cependant 
son  procès  qui  m'alarme  le  plus,  c'est  sa  folie. 

—  Quoi  l  monsieur,  demanda  mademoiselle  Fouquet, 
M.  Leclerc  n'aurait-il  plus  sa  raison  ?  Disposez  de  moi  ;  s'il 
lui  faut  une  amie,  j'irai,  je  le  veillerai,  je  n'ai  point  oublié 
qu'il  m'a  recueillie  ;  je  suis  sûre  qu'il  m'aime  et  qu'il  croit 
à  ma  tendresse  :  parlez  l  oh  l  parlez  ;  il  vous  a  peut-être 
envoyé  vers  moi,  il  ne  se  trompe  point.  Oh  !  cette  pensée 
n'est  pas  le  fruit  du  délire,  monsieur;  guidez-moi  vers  son 
cachot,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'aurai  vu  les  murs 
redoutés  de  la  Bastille. 

—  N'a-t-il  donc  point  son  fils  ?  objecta  madame  de  Lau- 
zun,  lui  aurait-on  refusé  de  voir  son  père  ? 

—  Vous  l'avez  deviné,  madame  la  comtesse  ;  on  a  écarté 
de  lui  ce  jeune  homme,  dit  Lecamus,  mais  quand  on  lui 
eût  ouvert  le  cachot  qui  le  renferme,  Leclerc  l'eût  repoussé, 
accusé  peut-être  de  son  malheur,  quoiqu'il  en  soit  inno- 
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cent.  Ce  fils  si  bon ,  si  loyal,  Leclerc  le  hait  ;  il  ne  m'en  a 
parlé  qu'avec  rage,  avec  fureur. 

«  Mademoiselle  Fouquet,  s'écriait-il  en  grinçant  des  dents 
sur  la  paille  de  son  cachot,  c'est  à  elle  seule,  à  elle...  » 
Puis,  sa  voix  s'est  séchée  dans  son  gosier,  ses  membres  se 
sont  roidis,  une  légère  écume  a  couvert  les  lèvres  de  ce  mal- 
heureux vieillard.  Que  peut-il  vous  vouloir?  je  ne  sais; 
mais  il  m'a  parlé  d'un  serment  sacré,  d'une  bague  à  la- 
quelle il  attache  le  plus  grand  prix.  Le  nom  du  surinten- 
dant est  sorti  aussi  de  sa  bouche  ;  puis,  le  rapporteur,  les 
juges  de  Leclerc  ont  fait  tout  à  coup  irruption  dans  la  pri- 
son, et  il  a  fallu  me  retirer. 

Pendant  que  M.  Lecamus  parlait,  une  pâleur  mortelle 
avait  couvert  le  visage  de  la  jeune  fille  ;  un  souvenir  ter- 
rible venait  de  traverser  son  esprit;  elle  se  rappelait  la 
promesse  faite  à  Leclerc,  cette  promesse  d'où  dépendait 
pour  elle-même  l'honneur  de  celui  auquel  elle  devait  le 
%  jour.  Un  seul  homme  pouvait  assumer  sur  lui  la  respon- 
sabilité de  ce  crime,  mais  cet  homme  y  consentirait-il,  et 
dans  le  cas  de  son  refus,  comment  l'y  forcer  ?  De  toutes  les 
tortures  qu,e  subissait  Leclerc,  celle-là,  elle  le  sentait,  de- 
vait être  la  plus  poignante  ;  elle  laissait  dans  l'esprit  du 
vieillard  un  doute  horrible. 

Mademoiselle  Fouquet  se  représenta  ce  malheureux  n'é- 
coutant plus,  sous  la  voûte  de  ce  cachot,  que  la  frénésie 
de  sa  rage,  maudissant  Fouquet,  l'accusant  tout  haut,  et 
devant  tous,  de  son  déshonneur  !  De  quel  accablement  et 
de  quelle  fureur  ne  serait  pas  saisi  cet  enfant  qu'il  repous- 
sait en  apprenant  une  pareille  calomnie  !  Cette  calomnie, 
son  propre  malheur  la  lui  montrait  sous  les  couleurs  de  la 
vérité.  Dès  lors,  quel  sentiment  resterait  pour  elle  au  cœur 
de  Henri,  de  quel  œil  la  verrait-il  ?  de  quelle  haine  ne  la 
poursuivrait-il  pas  ?  L'éclaircissement  de  ce  mystère  deve- 
nait donc,  pour  mademoiselle  Fouquet,  une  nécessité  ter- 
rible, absolue,  inexorable.  Elle  trembla  bientôt  à  l'idée 
d'aborder  sans  preuve  un  homme  assez  endurci  pour  se 
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réfugier  dans  le  mensonge,  un  coupable  niant  la  faute  sur 
laquelle  vingt  ans  avaient  passé.  Tremblante,  indécise,  elle 
sentit  ses  forces  chanceler  à  l'idée  seule  de  le  perdre.  Mais 
des  voix  impérieuses  parlaient  trop  haut  dans  son  cœur, 
mais  son  père  outragé ,  Leclerc  expirant  sous  les  mêmes 
fers  qu'il  avait  portés,  repassaient  sinistres  et  menaçants 
sous  ses  yeux. 

—  Avant  quatre  jours,  dit-elle  à  l'envoyé  du  vieillard, 
j'aurai  satisfait  aux  mouvements  de  mon  cœur,  monsieur, 
j'aurai,  je  l'espère,  sauvé  la  vie  de  M.  Leclerc.  Dites-lui  de 
ma  part  que  je  n'épargnerai  rien;  il  a  ma  promesse,  le  ciel 
me  sera  en  aide. 

En  prononçant  ces  paroles,  mademoiselle  Fouquet  rap- 
pela en  elle-même  toutes  ses  forces,  la  comtesse  la  regar- 
dait. Elle  parvint  encore  à  soustraire  ce  secret  à  ses  instan- 
ces, madame  de  Lauzun  ne  la  pressa  plus  ;  elle  était  loin 
de  soupçonner  ce  qu'allait  tenter  ce  noble  cœur.  La  vie 
d'une  personne  qui  tenait  au  surintendant  paraissant  à  la 
comtesse  une  chose  grave,  elle  se  tut.  Quand  mademoiselle 
Fouquet  fut  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  se  demanda  si 
c'était  bien  elle  qui  venait  d'avoir  tant  de  fermeté  et  de 
courage.  Sa  résolution  était  bien  prise,  elle  verrait  enfin 
ce  fier  Lauzun,  elle  lui  parlerait  de  son  passé,  à  cet  homme 
que  le  présent  occupait  à  peine.  Il  avatt  connu  son  père 
quand  le  vent  de  la  faveur  le  soutenait,  il  ne  le  renierait 
pas  quand  un  cœur  ulcéré  jetait  l'insulte  à  sa  tombe.  En 
un  mot,  c'était  un  duel,  un  duel  périlleux  qu'elle  acceptait. 
Qu'importent  les  obstacles?  devait-elle  s'y  arrêter?  Elle  passa 
le  reste  de  la  journée  à  relire  des  lettres  de  sa  mère,  des  let- 
tres de  Fouquet,  où,  quand  elle  était  petite,  ce  père  tombé  de 
si  haut  lui  parlait  de  Dieu.  Mille  idées  romanesques  accouru- 
rent à  l'appui  de  cette  résolution,  l'idée  de  changer  Lauzun, 
et  de  le  rendre  enfin  à  sa  mère  digne  d'elle,  de  sa  ten- 
dresse, transporta  cette  âme  qui  se  sentait  née  pour  les 
grandes  choses. 

Quand  le  soir  tomba,  quand  la  large  grille  de  l'hôtel  Lau- 
u.  12 


206  LES  MYSTÈRES  DE  i/lLE  SAJOT-LOUIS 

zun  ferma  ses  larges  battants,  mademoiselle  Fouquet,  triste 
et  rêveuse,  laissa  tomber  sur  la  rue  de  Grenelle  un  regard 
distrait  et  fatigué.  Le  silence  était  profond;  ça  et  là,  par  in- 
tervalles, les  pas  furtifs  d'un  promeneur  attardé  qui  rega- 
gnait son  logis,  le  bruit  d'un  carrosse,  la  chanson  d'un 
gentilhomme  ou  le  manteau  sombre,  d'un  exempt*  Paris 
entier  sommeillait  sous  l'œil  de  Dieu  et  de  M.  la  Reynie. 
Tout  d'un  coup,  la  jeune  fille  aperçut  un  homme  à  cheval 
qui  passait  sous  sa  fenêtre,  la  plume  de  son  feutre  au  vent. 
Il  se  leva  sur  ses  étriers,  et  la  regarda  quelques  secondes. 
C'était  le  comte  de  Lauzun. 

Au  cri  involontaire  qu'elle  poussa,  le  cavalier  tourna 
bride  après  avoir  jeté  prestement  un  bouquet  par  la  croi- 
sée. Mademoiselle  Fouquet  le  ramassa;  il  contenait  une 
lettre.  Cette  lettre...  elle  l'approcha  vivement  d'une  bou- 
gie... Elle  lut  alors  les  paroles  suivantes,  paroles  qui  firent 
passer  tour  à  tour  dans  ses  veines  des  frissons  de  crainte  et 
d'espérance. 

«  Je  sais  votre  nom,  mademoiselle,  vous  avez  eu  tort  de 
me  le  cacher,  à  moi  qui  aimais  et  vénérais  votre  père.  Sa 
mémoire  revit  en  vous,  en  vous  belle  et  noble  que  j'eusse 
dû  pressentir  et  deviner.  Ne  me  jugez  pas  sur  ce  que  l'on 
dit  de  moi,  n'écoutez  que  votre  cœur,  il  vous  guidera  vers 
le  seul  ami  qui  ait  gardé  le  culte  de  celui  que  vous  pleu- 
rez... Mon  crédit  et  mon  alliance  me  permettent  à  l'avance 
de  vous  assurer  le  succès  de  vos  démarches,  de  quelque  na- 
ture qu'elles  soient.  La  plus  généreuse,  la  plus  juste  eût  été 
peut-être  celle  de  la  réhabilitation  de  M.  Fouquet,  madame 
de  Montespan  semblait  y  croire  l'autre  jour,  et  le  père  La- 
chaise,  le  confesseur  de  Sa  Majesté,  a  reçu  sur  cet  objet  de 
récentes  confidences.  Le  roi  comprend  enfin  qu'on  a  sur* 
pris  sa  religion,  que  Colbert  seul,  avec  le  Tellier,  a  tout  fait. 
Un  homme  assez  hardi,  je  devrais  dire  assez  probe,  pour 
soumettre  à  Sa  Majesté  un  plan  complet  de  révision  et  pour 
épargner  une  tache  à  l'histoire  d'un  grand  roi,  aurait  peut* 
être  quelque  droit  à  votre  affection;  je  serai  cet  homme, 
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mademoiselle,  je  dirai  au  roi  tout  ce  que  je  sais  de  M.  Fou- 
quet,  tout  ce  qu'il  ignore,  car  les  princes  ne  savent  rien. 
La  protection  de  Mademoiselle  m'a  remis  dans  les  bonnes 
grâces  de  Sa  Majesté,  elles  ne  me  sont  rien  sans  les  vôtres» 
Indiquez-moi  doue  un  rendez-vous  dans  lequel  nous  puis- 
wons  combiner  un  plan  de  défense,  un  plaeet  que  moi» 
même  je  présenterai  au  roi.  Vous  comprendrez  à  merveille 
que  la  maison  de  ma  mère  serait  un  lieu  mal  choisi;  en 
Bffet,  outre  qu'elle  m'a  empoché  jusqu'ici  dey  tous  voir,  la; 
princesse  se  rend  chez  elle  fort  souvent,  et  elle  ausfii,. 
vous  devez  vous  en  souvenir,  a  quelques  griefs  contre 
vous. 

»  Fiez-vous  donc  à  moi;  je  prendrai  tant  de  soin  de  cette 
affaire  que  je  la  regarde  comme  la  mienne.  La  grâce  et  la 
beauté  de  la  réclamante  ne  sont  rien  pour  moi,  et  cepen- 
dant, mademoiselle,  quels  juges  ne  céderaient  pas  à  ces 
attraits  dont  le  pouvoir  avait  déjà  troublé  mon  repos!  Mais, 
je  ne  dois  voir  ici  que  la  fille  d'un  infortuné  que  j'ai  connu,, 
d'un  homme  auquel  chaque  jour  je  me  reproche  de  survi- 
vre. C'était  lui,  mademoiselle,  qui  méritait  sa  grâce,  et  non 
pas  moi.  Il  vous  eût  couverte  de  sa  tendre  sollicitude,  la 
mienne  vous  est  acquise.  Ici  comme  à  Piguerol  je  pense  à 
vous.  Je  ne  doute  point  de  mon  succès  si  vous  acceptez 
l'offre  de  mes  services  et  de  mon  zèle. 

»  Surtout,  pas  un  mot  de  ceci  à  ma  mère;  croyez  encore 
une  fois,  mademoiselle,  que  pour  réussir  je  n'ai  besoin  que 

de  vous. 

»  Signé  :  Le  comte  de  Lauzun.  » 

La  lecture  de  ce  billet  à  peine  achevée,  mademoiselle 
Fouquet  interrogea  les  battements  de  son  cœur,  tous  lui 
disaient  d'y  répondre. 

—  Serait-ce  un  piège,  pensa-t-elle,  que  ce  dévouement?... 
Non  !  le  comte  est  généreux. 

Elle  relut  la  lettre  encore  humide  de  la  rosée  du  bou- 
quet, cette  lettre  lui  sembla  brûler  ses  doigts. 
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—  Pourquoi  donc  trembler?  se  demanda-t-elle,  pour- 
quoi me  défier  de  moi-môme  ?  Tout  me  dit  d'aller  chez  le 
comte,  j'irai.  Hais  ce  ne  sera  pas  sans  mon  talisman;  je  le 
yeux,  il  me  le  faut. 

Une  pensée  soudaine  semblait  rassurer  son  esprit.  Elle 
sonna  l'un  des  valets  de  la  comtesse  et  lui  donna  un  ordre 
a  la  hâte. 

—  Que  celui  que  vous  préviendrez,  dès  demain,  dit- 
elle,  soit  à  huit  heures  dans  le  salon  de  madame  de  Lau- 
zun. 

IX 

LE  VOL. 

Huit  heures  du  matin  venaient  de  sonner  à  l'église  de 
Saint-Sulpice,  lorsque  Henri  Leclerc  se  présenta  devant 
mademoiselle  Fouquet. 

Henri  était  si  pâle,  que  cette  pâleur  effaçait  la  gracieuse 
expression  de  son  visage;  un  désespoir  cruel,  déchirant, 
semblait  le  briser;  il  poussa  en  entrant  un  soupir  si  triste 
que  la  jeune  fille  le  regarda  avec  émotion. 

—  Vous  souffrez,  lui  dit-elle»  oh  î  oui,  vous  souffrez, 
Henri.  Votre  père  est-il  plus  mal,  l'arrêt  de  ses  juges  se- 
rait-il déjà  prononcé,  ou  bien  le  malheur  n'aurait-il  pu 
l'attendrir  à  votre  égard?  Moi  aussi  j'ai  bien  souffert  en 
songeant  à  vous  et  a  lui.  Vous  ne  me  répondez  pas,  vous 
regardez  la  terre  d'un  œil  morne,  votre  cœur  est  prêt  à  se 
fondre  en  longs  sanglots.  Qu'&vez-vous  ?  Le  ciel  m'est  té- 
moin que  j'ai  uni  mes  efforts  à  ceux  de  la  comtesse;  j'ai 
prié,  j'ai  supplié...  Madame  de  Lauzun  doit  ce  matin  aher 
elle-même  trouver  le  roi...  Toujours  le  môme  silence  !  oh  ! 
cette  fois,  Henri,  vous  m'effrayez  ;  par  pitié,  regardez-moi  ; 
c'est  moi,  c'est  bien  moi  qui  vous  ai  fait  venir,  car  j'ai  be- 
soin de  vous,  je  dois  vous  parler;  n'étes-vous  donc  plus 
mon  frère  ? 
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—  Je  venais  vous  faire  mes  adieux,  mademoiselle;  un 
ordre  de  l'amirauté  m'enjoint  de  regagner  Brest  sous  peu 
de  jours.  Vous  avez  besoin  de  moi,  dites-vous  ;  vous  m'avez 
mandé,  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  Mais  de  vous  d'abord,  malheureux  enfant,  de  vous  et 
de  votre  père...  reprit-elle  avec  vivacité.  Je  donnerais  tout 
pour  qu'il  vous  rouvrît  ses  bras;  j'espérais  que  sa  haine  in- 
juste s'arrêterait  au  seuil  de  son  cachot  ;  ah  !  je  le  devine, 
elle  vous  en  ferme  l'accès  !  Henri,  cher  Henri,  auriez-vous 
vu  votre  père;  et,  si  vous  ne  l'avez  pas  vu,  où  étete-vous 
allé  dans  votre  chagrin  et  votre  angoisse  ?  Ah  i  je  crains 
pour  vous  les  conseils  du  désespoir;  j'ai  eu  tant  de  mal  à 
leur  résister  moi,  qui  vous  parle,  qui  vous  plains  ! 

—  Mon  père  m'a  maudit,  mademoiselle,  répondit  Henri  ; 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  faire  tuer,  et  c'est  ce  que  je 
compte  faire  au  premier  jour.  Mon  retour  en  cette  ville  a 
été  marqué  par  une  affreuse  catastrophe.  Mon  nom  est 
perdu,  avili  ;  autant  vaudrait  que  je  fusse  un  déserteur  ! 

—  Vous,  Henri,  vous,  si  digne  du  bonheur  et  de  l'estime, 
vous  vous  proclamez  ici  l'égal  d'un  lâche,  vous  recherchez 
le  mépris  !.  Rassurez-vous,  la  captivité  de  votre  père  aura 
son  ternie  ;  vous  reprendrez  bientôt  votre  place ,  glorieux 
et  lier,  sur  l'escadre  de  Duquesnè.  Pourquoi  renoncer  à 
l'avenir?  pourquoi  réclamer  pour  vous  une  mort,  hélas  ! 
trop  prompte  ?  Êtes-vous  donc  déjà  inutile  à  ceux  qui  vous 
aiment  et  que  vous  aimez  ?  Rétractez  ces  cruelles  paroles, 
Henri,  tout  vous  le  conseille,  et  moi  je  vous  en  supplie.  Je 
vous  ai  fait  venir  pour  me  rassurer  moi-môme,  pour  faire 
passer  en  moi  une  partie  de  votre  courage.  Je  suis  à  la 
veille  de  commettre  une  action  qui  décidera  peut-être  de 
toute  ma  vie. 

•  —  Ah  !  confiez-vous  à  moi,  mademoiselle,  employez  mon 
bras,  ma  pensée  à  vous  servir.  A  défaut  de  votie  amour, 
c'est  le  seul  bonheur  que  j'ambitionne. 

—  Dites-vous  la  vérité?  consentirez-vous  à  m'obéir? 

—  Gomme  à  Dieu,  comme  à  ma  mère.  Ma  mère,  ajouta 

12. 
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Henri  «vec  un  soupir,  l'ai-je  seulement  connue?  n'est-elle 
pas  morte  le  jour  fatal  où  je  suis  né?  Ah!  depuis  ce  jour, 
je  brûle  de  aie  donner  à  quelqu'un,  à  quelqu'un  qui  me 
rappelle  au  moins  ma  mère  !  Ce  qu'elle  m'eût  demandé, 
tous  allez  peut-être  me  le  prescrire,  vous  si  bonne,  si  géné- 
reuse! parlex,  oël  je  vous  écoute! 

Mademoiselle  Fouquet  tressaillit  à  ces  paroles  du  jeune 
homme;  elle  pâlit,  hésita.  Henri  Tenait  d'invoquer  le  sou- 
Tenir  de  sa  mère,  et,  les  yeux  fixés  sur  cette  image,  la  jeune 
fille  se  sentit  faiblir  elle-même  à  l'idée  de  ce  qu'elle  allait 
proposer  au  fils  de  Leclerc.  En  ce  moment  même,  moment 
de  doute  et  d'angoisse,  son  regard  tomba  sur  la  lettre  de 
Lauzun. 

Le  billet  du  comte  reposait  sur  la  cheminée  auprès  du 
bouquet,,  à  demi  caché  par  un  ouvrage  en  tapisserie.  Il  s'en 
exhalait  pour  la  jeune  fille  un  parfum  bizarre,  tentateur; 
en  eût  dit  de  ces  arômes  périlleux  du  maneeailiier  qui  fas- 
cinent et  qui  endorment.  Mademoiselle) Fouquet,  cette  fois, 
parut  elle-même  à  Henri  sous  un  aspect  tout  nouveau  ;  sa 
parole  était  brève,  son  sein  oppressé;  elle  le  regardait  d'un 
air  d'alarme  et  de  défiance.  Allait-il  rester  aurdessous  de 
son  opinion?  pâlirait-il  devant  ce  qu'elle  allait  lui  deman- 
der? Elle  lui  prit  la  main  pour  s'assurer  qu'il  ne  tremblait 
pas,  et  laissant  tomber  sur  lui  de  sa  prunelle  un  rayon  per- 
çant, elle  lui  dit  : 

—  Henri,  écoutez-moi,  vous  me  répondrez  après.  Si,  mal- 
gré les  torts  de  votre  père  envers  vous,  torts  cruels,  af- 
freux, on  venait  vous  dire  :  Il  se  meurt,  il  n'a  plus  qu'une 
heure  à  vivre;  cette  heure  suprême,  il  a  voulu  tous  1* 
consacrer;  il  se.  repent  enfin  d'avoir  été'  envers  vous  dur, 
égoïste,  injuste;  il  ne  veut  pas  mourir  sans  vous  avoir  em- 
brassé, béni  sur  son  cœar,  sa  mai»  tremblante  dans  la  vôtre, 
son  regard  fixé  sur  votre  regard,  vous  demandant  pardon, 
lui,  votre  père,  de  vous  avoir  méconnu,  wu$  offrant,  de- 
vant Dieu,  sa  mort  en  expiation,  refuseriez^rous  d'aller  à 
son<  chevet,  de  vous  jfcter  *  ses  pied*,  do*  h»  épargner  von»- 


LES  MYSTÈRE»  DE  L'ILE  SAINT-LOUIS  211 

même  la  douleur  d'un  tel  aveu,  ne  le  relèveriez-vous  pas 
de  son  effroi  par  des  paroles  affectueuses  et  indulgentes? 
Cette  scène  ne  serait-elle  pas  pour  vous  la  scène  la  plus 
inouïe,  la  plus  solennelle  de  votre  existence?  Eh  bien, 
Henri,  vous  pouvez  déjà  vous  croire  en  présence  de  votre 
père  ;  vous  pouvez,'  vous  son  fils,  si  profondément  malheu- 
reux et  outragé,  vous  représenter  ce  père  vous  tendant  les 
bras.  Un  mystère  fatal,  impénétrable,  a  seul  causé  son  er- 
reur; mais  grâce  à  votre  passive  obéissance  à  ce  que  je  vais 
vous  prescrire,  le  voile  tombera  de  ses  yeux,  sa  haine  fera 
place  aux  sincères  élans,  aux  doux  transports.  En  un  mot, 
Henri,  vous  retrouverez  votre,  père,  votre  père  que  je  me 
fais  fort  de  vous  ramener,  de  vous  rendre  propice  et  bon  ; 
car,  à  l'avenir,  votre  père  est  mon  esclave,  il  doit  m'obéir, 
sachez-ie  ;  il  doit  effacer,  par  une  condescendance  entière 
à  mes  désirs,  tout  le  mal  qu'il  m'a  causé. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mademoiselle,  répondit 
Henri  avec  étonnement;  quel  mal  a  donc  pu  vous  causer 
mon  père?  quel  pouvoir  avez-vous  sur  lui,  surtout  quel 
besoin  avez-vous  d'un  malheureux  que  vous  dédaignez?, 

—  Il  faut,  Henri,  reprit  mademoiselle  Fouquet  vivement, 
que  vous  me  rassuriez  moi-môme,  comme  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  pour  ce  que  je  vais  tenter.  Demain,  oui,  demain,  je 
dois  aborder  un  grand  péril.  Sans  le  talisman  que  vous  seul 
pouvez  me  donner,  je  suis  perdue. 

—  Vous! 

—  Oui,  moi,  qui  compte  triompher  pourtant,  qui  par  ce 
moyen  venge  mon  père*  tout  en  vous  rendant  le  vôtre.  Ne 
m'interrogez  pas  sur  ce  qui  doit  vous  sembler  une  énigme; 
ce  projet,  rien  ne  saurait  m'en  détourner;  contentez-vous 
de  ma  promesse.  Il  faut  que  ce  soir  môme,  vous  entendez 
bien,  ce  soir,  vous  pénétriez  dans  la  maison  de  votre  père... 
c'est  là.  qu'est  ce  talisman. 

—  Un  talisman,  dites-vous,  et  dans*  sa  maison  ?  Oubliez- 
vous  donc  que  les  issues,  ea*  sont  feraiées2  Les  gens  de  jus- 
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tice  ont  apposé  leur  cachet  partout,  le  concierge  est  con- 
stitué gardien  de  tous  les  papiers  de  son  hôtel. 

—  A  minuit,  Henri,  tous  pourrez  facilement  escalader 
le  mur  du  jardin,  de  la  tous  monterez  au  cabinet  de  votre 
père. 

—  Quoi!  ce  lieu  secret  où  il  avait  l'habitude  de  se  ren- 
fermer, d'où  il  m' écartait  avec  tant  de  soin  ;  ce  cabinet  où 
je  vous  ai  vue  entrer  vous-même  avec  tant  de  trouble? 
N'importe,  j'obéirai,  répondît  Henri  avec  assurance. 

—  Vous  trouverez  en  ce  lieu,  à  votre  gauche,  une  dra- 
perie qui  recouvre  une  vaste  armoire. 

—  Une  vaste  armoire,  c'est  bien. 

—  Cette  armoire  est  de  verre,  ajouta  mademoiselle  Fou- 
quet  en  pâlissant;  elle  contient  un  cadavre* 

—  Un  cadavre!  demanda  Henri  plein  d'effroi,  de  trouble, 
d'étonnement ;  et  quel  est  ce  cadavre?  que  devrai-je  faire? 
Parlez. 

—  Le  cadavre,  Henri,  est  celui  d'une  femme  morte.  L'art 
d'un  embaumeur  lui  a  conservé  quelque  apparence  de  vie  ; 
elle  est  encore  vêtue  de  ses  dentelles  et  de  ses  habits;  mais 
enfin  c'est  une  morte. 

—  Et  quelle  est  cette  femme?  Pourquoi  mon  père  a-t-il 
chez  lui  ce  cadavre  ? 

—  C'est  son  secret.  En  pressant  le  panneau  inférieur  de 
l'armoire,  elle  glisse  sur  ses  gonds  et  s'ouvre  aussitôt 

—  C'est  bien. 

—  Vous  verrez,  Henri,  en  approchant  la  lumière  des 
doigts  de  la  morte,  une  bague  de  forme  étrange  à  sa  main 
gauche.  C'est  un  simple  anneau  de  fer  formant  un  cachet 
avec  des  armes. . 

—  Continuez..* 

—  Cet  anneau,  il  faudra  que  vous  le  détachiez  et  me 
l'apportiez  ensuite.  C'est  tout. 

—  Mais  vous  me  proposez  là  un  crime,  un  sacrilège! 
Voler  une  morte!  mon  Dieul 

— ■  Je  vous  ai  dit  que  ce  talisman  seul,  —  et  cette  bague 
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en  est  un,  —  pouvait  nous  sauver  tous  deux,  reprit  avec 
assurance  mademoiselle  Fouquet  ;  hésitez-vous  ? 

—  Je  n'hésite  plus,  répondit  Henri  en  fixant  tout  d'un 
coup  sur  elle  des  yeux  où  l'amour,  le  doute  et  l'effroi  se 
combattaient;  mais  jurez-moi  ici,  sur  cette  image  de  Dieu 
même,  fixée  à  ce  mur,  que  si  vous  renoncez  un  jour,  dans 
un  an  peut-être,  à  ce  serment  fatal  que  vous  vous  êtes  fait, 
ce  sera  moi  que  vous  choisirez,  ou  du  moins  que  vous  me 
verrez  avant  de  vous  engager  par  des  nœuds  irrévocables. 

—  Je  vous  le  promets,  Henri,  dit  mademoiselle  Fouquet 
avec  une  sincère  expression  de  noblesse;  n'êtes-vous  pas 
dès  aujourd'hui  l'unique  confident  de  mes  pensées?  J'ai 
votre  parole,  ajouta-t-elle,  comme  vous  avez  la  mienne. 
Demain,  à  une  heure,  ne  manquez  pas  de  me  faire  tenir 
ce  gage  précieux.  Allez,  le  temps  presse,  et  que  Dieu  vous 
accompagne  ! 

—  Dieu  me  punira  peut-être,  répondit  Henri,  car  ce  que 
je  vais  faire  est  bien  affreux!  C'est  un  vol! 

—  Vous  ne  volerez  personne,  Henri,  cette  bague  m' ap- 
partient. La  preuve,  c'est  que  mes  armes  y  sont  gravées. 

—  Je  respecte  votre  secret,  dit  le  jeune  homme  en  ser- 
rant la  main  de  mademoiselle  Fouquet  entre  le  siennes; 
ce  n'est  pas  vous  qui  me  conseilleriez  un  crime. 

—  A  demain  donc. 

—  A  demain. 

Quand  Leclerc  fut  parti,  mademoiselle  Fouquet  courba 
les  genoux  devant  l'image  du  Christ  aux  anges  peint  par 
Lebrun.  L'encens  limpide  et  doux  que  respirent  les  moin- 
dres détails  de  ce  tableau,  la  noblesse  suave  et  quelque  peu 
composée  de  ces  figures  séraphiques  qui  ressemblent  plus 
à  de  beaux  jeunes  hommes  qu'à  des  substances  éthérées, 
plongea  bientôt  la  charmante  fille  dans  une  douce  rêverie. 
Il  lui  parut  bientôt  que  l'un  de  ces  anges,  le  plus  éclatant 
d'eux  tous,  avait  dans  son  regard  noyé  de  langueur  quelque 
chose  du  cavalier  qui  lui  avait  lancé  un  bouquet  par  la  fe- 
nêtre. Vers  le  soir,  elle  descendit  pâle  et  silencieuse  dans 
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k  chapelle,  où  elle  pria  longtemps.  Au  coup  de  minuit, 
elle  se  tenait  droite  et  immobile  sur  son  lit,  pensant  à  Henri 
Leclere  et  aux  dangers  réels  où  pouvait  le  jeter  son  entre- 
prise. La  nuit  même,  elle  eut  un  rêve,  un  rfive  où,  par  une 
fatalité  dout  il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver  des 
exemples,  eJe  vit  ce  qui  s'était  passé  à  la  place  Royale 
dans  l'hôtel  desert  du  financier. 

Henri  n'avait  pas  eu  de  peine  £  escalader  le  mur  du  jar- 
din, car  la  nait  était  profonde.  Armé  d'une  lanterne  sourde, 
et  couvert  de  son  manteau,  il  s'était  ensuite  acheminé  vers 
le  cabinet. 

Le  cœur  du  jeune  homme  battait  avec  violence  ;  il  crut 
entendre  un  cri  quand  il  introduisit  la  lame  de  son  poi- 
gnard de  marine  dans  la  serrure...  après  avoir  rompu  les 
scellés  mis  sur  la  porte. 

Ce  cri  n'était  autre  chose  que  le  sifflement  du  vent  dans 
te' ootridor  conduisant  à  cette  pièce.  Henri  pénétra  à  tâtons 
dans  le  cabinet. 

La  table  où  se  trouvaient  les  papiers  de  Leclere  était  en 
désordre;   des  meubles,   des  tableaux  encombraient  I» 
chambre,  Henri  posa  sa  lanterne  sur  un  carton  du  bureau, 
de  manière  que  le  rayon  frappât  d'aplomb  sur  l'objet  qull1 
allait  voir. 

Prenant  alors  son  courage  à  deux  mains,  il  tira  la  por- 
tière en  tapisserie  qui  couvrait  l'armoire  vitrée... 

L'aspect  de  la  morte  produisit  sur  lui  une  impression 
indéfinissable;  quelque  temps1  il  demeura  devant  elle,  livide' 
et  muet  :  une  sueur  froide  mouillait  ses  mains  et  ses 
tempes. 

Il  considéra  à  loisir  ce  morne  visage,  ces  yeux  immobiles, 
ces  joues  dont  le  fard  était  tombé. 

A  la  main  gauche  du  cadavre,  il  vit  l'anneau,  et  il  dé* 
tourna  la  tête. 

Tout  d'un  coup  il  s'opéra  dans  son  être  un  sorte  d'hallu- 
cination ;  il  eut  le  vertige  ;  il  se  débattit  comme  un  homme 
en  proie  au  sommeil  contre  un  horrible  cauchemar. 
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i*a  morte  s* était  levée  et  le  regardait  avec  un  sourire 
bizarre.  Sous  ses  brunes  paupières  brillait  un  feu  si  berçant 
qu'Henri  se  vit  forcé  de  baisser  les  yeux  devant  elle.  La 
morte  avait  une  robe  différente  de  celle  qu'elle  portait 
.tout  à  l'heure  sous  son  cercueil  de  verre;  une  autre  parure 
ornait  ses  cheveux;  elle  s'avança  vers  Henri,  qui  re- 
cula. 

—  Ne  me  reconnais-tu  pas?  semblait-elle  lui  dire  avec 
Jbonté;  je  n'ai  pas  toujours  dormi  sous  la  terre  froide.  Mon 
haleine  tendre  n'a  point  réchauffé  ton  berceau,  cela  est 
virai;  mais  je  t'ai  porté  neuf  mois  dans  mon  sein,  j'ai  pleuré, 
gémi,  enduré  mille  tortures  avant  que  tu  vinsses  au  monde. 
Quand  tu  y  es  venu,  moi  je  m'en  suis  allée  ;  j'avais  accom- 
pli ma  tâche.  Tu  m'as  vue,  pourtant,  tu  m'as  vue,  mon 
pauvre  Henri,  car  Dieu  permet  toujours  que  les  orphelins 
voient  leur  mère;  tu  m'as  vue  d'abord  un  soir  que,  jouant 
avec  tes  petits  camarades,  tu  étais  tombé  dans  un  étang  oâ 
tu  allais  te  noyer  ;  puis,  une  autre  fois  à  Messine,  quand  tu 
combattais  sur  ton  vaisseau   et   qu'un  boulet   frappa  en 
pleine  poitrine  un  mousse  à  côté  de  toi.  Tu  te  rappelles 
bien  ce  que  je  te  dis  là;  j'étais  vêtue  comme  tu  me  vois;  je 
laissai,  en  m'évaporant  dans  l'air,  une  longue  traînée  blan- 
che. En  un  mot,  Henri,  je  suis  ta  mère,  ta  mère  qui  t'eût 
bien  aimé  l  Que  viens-tu  donc  faire  ici,  toi  que  je  n'ai  pas 
vu  depuis  tant  de  jours  et  tant  de  nuits?  Tu  regardes  ma 
main,  tu  veux  me  prendre  cet  anneau!  Henri,  c'est  un  sa- 
crilège I  Cet  anneau  est  bien  â  moi  l 

Et  la  figure  crispée  de  la  morte  prit  une  teUe  expression, 
que  Henri  sentit  ses  genoux  ployer;  il  frémit,  il  se  signa. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  I  balbutia-t-il  avec  angoisse.  Ses 
membres  étaient  brisés,  il  tomba  sur  le  parquet. 

La  terreur  du  jeune  homme  venait  d'une  seule  chose  : 
c'était  le  portrait  de  sa  mère  qu'il  avait  fixé.  Ce  portrait, 
bien  connu  de  lui,  gisait,  au  milieu  d'autres  cadres  disper- 
sés par  les  gens  de  justice  dans  le  cabinet.  Toutefois,  en 
.comparant  ces  deux  figures,  celle  de  la  morte  et  celle  du 
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portrait,  sa  bouche  livide  s'ouvrit  de  nouveau,  un  effroi 
glacé  s'empara  de  lui,  et  il  s'écria  : 

—  Ma  mère! 

Il  l'avait  reconnue,  et  il  resta  foudroyé. 

Tout  d'un  coup  un  bruit  de  pas  retentit  dans  le  corridor; 
il  se  rapprochait,  Henri  entendit  des  voix.  Ce  bruit  rappela 
le  jeune  homme  à  lui-môme;  la  réalité  fit  place  à  l'illu- 
sion, il  pensa  qu'un  autre  venait  lui  disputer  ce  vol  noc- 
turne, ce  talisman  singulier  dont  il  ne  pouvait  comprendre 
l'emploi.  Il  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  et 
commença  par  y  assujettir  son  écharpe.  Puis,  saisissant  le 
bras  de  la  morte,  il  fit  couler  l'anneau  de  son  doigt  en  un 
clin  d'œil. 

Une  seconde  après,  il  était  dans  le  jardin. 

A  peine  Henri  venait-il  d'en  escalader  le  mur,  que  la 
porte  du  cabinet  de  Leclerc  s'ouvrit,  et  qu'il  entra  lui- 
môme,  accompagné  de  son  ami  Lecamus.  Madame  de  Lauzun 
avait  arraché  sa  grâce  au  roi  ;  il  sortait  de  la  Bastille. 

Dès  qu'il  fut  entré,  Leclerc  courut  à  l'armoire  de  son 
cabinet,  tremblant,  inquiet,  comme  s'il  se  fût  agi  pour  lui 
de  son  trésor. 

Tout  d'un  coup,  le  flambeau  qu'il  tenait  à  la  main  roula 
à  terre,  et  il  s'écria  d'une  voix  désespérée  : 

—  On  m'a  volé  ma  vengeance  ! 

X 

l'encens  du  diable. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  comte? 
.    —  Eh  bien,  cher  Barailles? 

—  Encore  un  que  je  viens  de  renvoyer.  C'est  une  proces- 
sion, parole  d'honneur  ;  hier  c'était  monsieur  de  laFeuillade 
qui  venait  s'informer  ironiquement  de  votre  santé,  aujour- 
d'hui c'est  monsieur  de  Grammont.  Il  semble  qu'ils  se 
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soient  donné  le  mot. —  Comment  va  le  comte  depuis  son  ac- 
cident, demandent-ils,  on  assure  qu'il  est  fort  mal,  le  diable 
en  personne  habite  son  hôtel,  il  fait  avorter  ses  projets  ga- 
lants, il  le  raille,  il  le  promène  !  Nous  venions  savoir  s'il 
était  encore  de  ce  monde,  ou  s'il  faisait  exorciser  son 
logis?  —  Allez-vous-en  bien  vite,  messieurs,  leur  ai-je  ré- 
pondu, monsieur  de  Lauzun  dort  bien  tranquille;  il  n'y  a 
ici  ni  diables  ni  sorciers,  le  temps  de  madame  Voisin  est 
bien  fini.  —  Ils  se  sont  en  allés  d'un  air  de  doute,  mais 
enfin  j'ai  fait  mon  devoir. 

—  Et  tu  as  eu  raison,  Barailles,  vive  Dieu ,  les  railleurs 
ne  me  vont  pas.  Je  ne  puis  encore  m'expliquer  ce  tour  in- 
fernal, mais  patience...  As-tu  bien  sondé  l'hôtel? 

—  De  fond  en  comble,  répondit  Barailles,  monsieur  le 
comte.  Ce  sera,  je  n'en  puis  douter,  quelque  tour  de  ce  mé- 
chant duc  de  Roquelaure...Mais,  encore  un  coup,  vous  voilà 
aussi  triste,  aussi  abattu  que  M.  Fouquet  arrêté  par 
d'Artagnan.  Un  peu  de  courage,  mordieu  !  vous  prendrez 
votre  revanche.  Tenez,  voici  vos  lettres;  je  vais,  pendant 
que  vous  examinerez  votre  courrier,  donner  quelques  or- 
dres... A  propos,  ajouta  Barailles,  vous  savez  que  madame 
de  Montespan  passa  hier  pour  vous  voir;  elle  était  sans 
doute  du  nombre  des  complimenteuses...  Comme  voici 
l'époque  de  la  Saint-Louis,  elle  venait  peut-être  vous  con- 
vier ;  vous  étiez  sorti. 

—  Madame  de  Montespau,  murmura  Lauzun;  ah  !  si  cela 
est,  nous  jouerons  cartes  sur  table. 

Barailles  laissa  le  comte  rêver  tout  à  l'aise  ;  Lauzun  était 
d'un  triste  à  mourir.  Il  n'ouvrit  pas  même  les  lettres  éparses 
sur  son  bureau,  il  craignait  peut-être  quelque  mauvaise 
nouvelle.  Il  se  représentait  la  mente  de  ses  envieux  le  dé- 
chirant, Lavardin  en  tête;  les  uns  affectant  de  le  plaindre 
depuis  la  scène  malencontreuse  de  sa  magie  blanche  dans 
le  boudoir,  les  autres  ne  craignant  pas  d'affirmer  qu'il 
était  fini.  Les  salons  de  Monsieur  et  du  prince  de  Conti 
semblaient  changés  en  autant  d'enclumes  où  Roquelaure 
il.  13 
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forgeait  ses  saillies,  où  Charost  le  décriait,  où  Monaco  vou- 
lait le  faire  pendre.  11  grinçait  des  dents  à  la  seule  idée  de 
ne  plus  se  voir  goûté,  envié,  applaudi,  lui  qui  parlait  tou- 
jours aisément  et  à  propos,  que  Ton  évitait  de  heurter,  à 
qui  tout  le  monde  cédait.  Ménagé,  obéi,  admiré,  aimé  tou- 
jours, il  se  croyait  devenu  avec  effroi  le  point  de  mire  des 
plaisanteries  et  des  sarcasmes.  Que  devait-on  dire  de  lui  à 
Versailles,  si  quelque  bouffon  de  profession  s'emparait  de 
sa  mystification  récente?  L'épée  de  Riom  ne  pouvait  pas 
toujours  le  défendre,  et  d'ailleurs  n'est-il  pas  des  occasions 
où  le  silence  est  encore  le  meilleur  parti?  Le  comte  était 
en  proie  à  ces  désolantes  réflexions,  quand  la  voix  de  Ba- 
railles  lui  annonça  précisément  son  neveu. 

En  faveur  de  Riom,  que  Barailles  savait  dévoué  à  son 
oncle  autant  qu'un  neveu  peut  l'être,  le  digne  Alsacien 
avait  fait  une  exception  ;  toutefois,  Riom  fit  en  ce  moment 
sur  Lauzun  l'effet  de  la  tête  de  Méduse. 

—  Mille  pardons,  mon  cher  oncle,  de  ne  vous  avoir  vu 
depuis  deux  fois  vingt-quatre  heures,  dit  Riom  avec  embar- 
ras. Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  le  nombre  de  lances 
que  je  me  suis  vu  forcé  de  rompre  pour  vous.  A  Paris 
comme  à  Versailles,  on  sait  la  chose,  c'est  la  nouvelle  du 
jour.  —  M.  de  Lauzun,  mon  cher  Riom,  a  des  armoires 
merveilleuses,  m'a  dit  Charost.  —  Il  a  un  esprit  familier, 
ajouta  madame  de  Brantas.  —  Il  lui  fait  parfois  faux  bond, 
disait  madame  de  Lude.  Pour  mesdames  de  Monaco  et  de 
Roquelaure,  elles  ne  soufflaient  mot  Ce  qu'il  y  a  de  pis, 
c'est  que  ce  farouche  d'Alluye  a  conté  l'histoire  à  sa  femme, 
et  que  la  jolie  marquise  s'en  est  trouvée  mal.  Bref,  on  ne 
s'aborde  plus  qu'en  parlant  de  l'aventure.  Pour  moi,  je 
suis  f mieux;  j'ai  beau  leur  répéter  les  noms  de  vos  vic- 
times, que  je  sais  toutes  sur  le  bout  du  doigt,  ils  m'envoient 
promener  en  disant  :  —  C'était  avant  Pignerol  I  Si  bien  que 
je  dois,  au  premier  jour,  aller  avec  Guitry  au  café  de  la 
Belle  épée,  où  ils  s'assemblent,  afin  de  m'escrimer  avec 
deux  ou  trois. 
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Lauzun  avait  écouté  Riom  avec  une  impatience  visible. 
Quand  il  eut  fini,  il  le  conduisit,  pour  toute  réponse,  à  ce 
même  boudoir  où  la  scène  s'était  passée.  Agité,  hors  de 
lui-môme,  il  ouvrit  à  son  neveu  chacune  des  portes,  et  lui 
fit  visiter  leurs  cabinets. 

—  Eh  bien,  tu  le  vois,  aucune  issue!  Regarde  :  elles 
étaient  là  toutes  trois. 

—  Voici  bien  trois  cachettes;  c'est  vrai,  dit  Riom. 

—  Le  coup  de  théâtre  était  certain. 

—  Certain. 

—  Monaco  et  Roquelaure  devaient  être  anéantis. 

—  Oui,  si  le  tour  eût  eu  lieu. 

—  Enfin,  dit  Lauzun,  Lavardin  a  pu  voir  de  ses  yeux 
madame  d'Humières. 

—  Ah  !  pour  celle-ci,  mon  oncle,  elle  ne  compte  pas. 

—  C'est  la  seule,  pardieul  que  le  diable  m'ait  laissée. 

—  Le  diable  a  bon  goût,  reprit  Riom.  Vous  ne  savez  pas 
ce  qu'il  a  fait  des  deux  autres? 

—  Ma  foi ,  non. 

—  En  attendant,  voici  les  nouvelles  :  Le  maréchal  d'Hu- 
mières  a  grondé  sa  femme,  et  Lavardin  Ta  battue. 

—  Tant  mieux!  Enfin,  Riom,  tu  vois  si  j'avais  pris  mes 
mesures.  Un  génie  affreux,  infernal,  me  contrecarre  dans 
tout  ;  il  a  juré  ma  ruine. 

—  J'ai  ouï  dire,  mon  oncle,  qu'il  s'était  passé  autrefois, 
dans  cet  hôtel,  des  choses  émerveillables. 

—  J'en  suis  peu  surpris,  il  regarde  la  rue  Saint-Paul  où 
la  Brinvilliers  faisait  sa  cuisine. 

—  A  votre  place,  je  ferais  ma  ronde  exactement. 

—  Je  la  fais. 

—  J'aurais  quelques  gens  de  M*  de  la  Reynie. 
— •  J'en  ai  trois. 

—  Enfin,  je  demanderais  à  l'évêque  d'Agen  ou  à  l'abbé 
de  Dangeau,  ou  même  au  père  Feuillet,  trois  amis  de 
votre  mère,  de  passer  une  nuit  dans  mon  hôtel. 
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—  C'est  cela,  pour  le  décrier.  Ils  n'auraient  qu'à  me 
prendre  pour  Satan. 

—  Tout  de  môme,  poursuivit  Riom,  on  n'a  rien  vu  de  si 
incroyable.  Êtes-vous  bien  sûr  de  n'avoir  pas  donné  votre 
âme  au  diable  pendant  que  vous  étiez  sous  les  verrous? 

Lauzun  ne  répondit  pas,  Barailles  venait  d'entrer  sur  la 
pointe  du  pied  et  avec  un  air  mystérieux. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  tout  bas  à  Lauzun  en  le 
tirant  à  1* écart,  c'est  une  visite  que,  cette  fois,  je  pense, 
vous  voudrez  bien  accueillir. 

—  Laquelle?  demanda  Lauzun  préoccupé. 

—  Monsieur  le  comte,  c'est  une  jeune  fille  enveloppée 
d'un  long  voile,  c'est  mademoiselle  Paquette...  je  veux  dire 
mademoiselle  Fouquet. 

—  Mademoiselle  Fouquet,  murmura  Lauzun  contenant  à 
peine  sa  joie,  fais-la  monter,  Barailles,  je  suis  à  elle, 
cours  vite. 

Puis,  se  retournant  vers  Riom,  dès  que  Barailles  fut 
sorti  : 

—  Riom,  mon  ami,  ne  prétends-tu  pas  qu'on  me  croit 
indigne,  à  la  cour,  d'entreprendre  encore  des  sièges  amou- 
reux, et  qu'on  veut  me  mettre  au  rang  des  galants  éclipsés, 
comme  la  Feuillade? 

—  Mon  oncle,  c'est  la  vérité. 

—  C'est  le  mensonge,  c'est  la  calomnie,  Riom  !  Lauzun 
n'est  pas  encore  prêt  à  céder  sa  survivance.  Ah  I  l'on  as- 
sure, dis-tu,  que  j'ai  perdu  la  partie  ?  Eh  bien ,  Riom,  tu 
vas  voir  ici,  de  tes  propres  yeux,  quel  démenti  les  femmes 
donnent  âmes  détracteurs;  ouvre  tes  yeux  et  regarde  d'ici 
la  charmante  fille  qui  entre  chez  moi...  Tu  ne  crains  pas, 
je  pense,  que  le  sorcier  t'escamote;  blottis-toi  dans  cette 
cachette,  ou  plutôt,  non...  cela  est  plus  sûr...  cache-toi 
sous  cette  portière  en  tapisserie.  La  personne  que  je  vais 
recevoir  est  une  perle  inconnue  de  tous;  jamais  le  roi  ne 
Va  vue  mendier  un  de  ses  regards  à  Marly,  à  Saint-Ger- 
main. En  un  mot,  Riom,  c'est  une  beauté  pour  laquelle 
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Louis  quitterait  lui-même  mademoiselle  de  Fontanges. 
Surtout  tiens-toi  bien,  et  regarde-toi  comme  mort.  Pas  un 
geste,  un  cri,  quoi  qu'il  arrive  ;  je  trouverai  bien  le  moyen 
de  te  faire  sortir,  sans  être  le  magicien  de  l'autre  jour. 

—  Cependant,  mon  oncle...  si  on  m'allait  enlever. 

—  Tu  as  peur  du  diable,  toi  qui  le  loges  dans  ta  bourse  ! 

—  La  voici  qui  vient  ;  ah  I  mon  oncle,  qu'elle  est  belle. 

—  Motus!  ne  va  pas  l'effaroucher. 

—  C'est  dit,  reprit  Riom  en  se  cachant  sous  la  portière 
de  velours  qu'il  tira  sur  lui. 

Mademoiselle  Fouquet,  en  pénétrant  dans  le  boudoir  de 
Lauzun,  sentit  son  courage  l'abandonner.  Elle  allait  enfin 
se  trouver  face  à  face  avec  celui  qu'elle  ne  nommait  qu'avec 
crainte,  et  dont  elle  s'avouait  tout  bas  l'amour  comme  une 
faute.  L'aveu  qu'elle  comptait  exiger  de  lui,  le  comte  de 
Lauzun  consentirait-il  à  le  faire,  l' amènerait-elle  à  se  re- 
connaître coupable?  La  seule  vue  de  cet  homme  qu'elle 
avait  connu  à  Pignerol  produisit  sur  elle  une  impression 
que  rien  ne  peut  rendre;  elle  avait  en  main  sa  propre  let- 
tre, et  le  comte  ne  remarqua  pas,  sans  un  secret  mouve- 
ment d'ivresse,  que  ce  papier  froissé,  terni  dans  ses  lignes, 
avait  dû  être  relu  plus  d'une  fois  par  mademoiselle  Fou- 
quet. Lorsque  son  voile  tomba,  il  lui  monta  au  visage  un 
incarnat  qui  la  fit  plus  belle.  Ses  yeux,  plus  purs  que  le 
ciel,  s'arrêtèrent  avec  un  naïf  étonnement  sur  le  splendide 
boudoir  ;  elle  tint  ses  bras  croisés.  En  apercevant  les  mytho- 
logiques peintures  qui  décoraient  la  frise  de  cette  pièce 
amoureuse,  elle  eut  un  léger  mouvement  d'effroi,  mais  sa 
bague  la  rassura.  Elle  la  fixa  à  la  dérobée,  comme  une  Es- 
pagnole regarde  son  stylet  ;  puis,  abaissant  sur  le  comte 
son  regard  d'ange,  elle  attendit  que,  le  premier,  il  lui 
adressât  quelques  paroles. 

Lauzun  était  enivré.  Non-seulement  il  trouvait  la  fille 
du  surintendant  une  adorable  créature,  mais  il  savait  que 
Riom  le  regardait. 

Elle  arrivait  chez  lui  comme  une  véritable  bonne  fortune. 
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Une  revanche  que  le  sort  lui  préparait.  Il  lui  renouvela 
ses  offres  de  service,  il  s*  apitoya  avec  un  rare  talent  de 
comédien  sur  ses  malheurs.  La  défense  de  Fouquet  par  son 
ami  Pelisson  ne  fut  rien  près  de  la  sienne  ;  il  remercia 
l'aimable  fille  de  sa  confiance,  et,  tout  en  la  complimen- 
tant sur  sa  grâce,  il  tailla  une  plume,  et  fit  mine  de  jeter 
quelques  idées  sur  le  papier.  C'était  un  placet  qui  ne  pou- 
vait manquer,  disait-il,  de  toucher  le  roi. 

—  Monsieur  de  Lauzun,  reprit-elle  avec  assurance,  ce 
n'est  pas  de  cette  lettre  à  Sa  Majesté  qu'il  doit  s'agir  d'a- 
bord entre  nous. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  le  comte. 

—  Vous  allez  me  comprendre.  Avant  de  défendre  mon 
père  aux  yeux  de  Sa  Majesté,  il  faut,  monsieur  le  comte, 
que  vous  le  défendiez  devant  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  si  la  mémoire  de  M.  Fouquet  vous  est  chère, 
vous  devez  la  mettre  à  l'abri  de  tout  opprobre.  Il  en  est 
un  qu'il  n'a  jamais  mérité,  celui  de  vil  séducteur,  et  ce- 
pendant, monsieur,  c'est  de  celui-là  qu'on  l'accuse.  Une 
femme,  la  femme  d'un  riche  partisan  de  ce  royaume,  de 
Leclerc,  l'ami  d'Hervart,  amenée  chez  le  surintendant  sous 
le  prétexte  d'une  audience  importante  ne  serait  sortie  de 
son  hôtel  que  la  honte  et  le  déshonneur  dans  l'âme.  Abu- 
sant de  sa  candeur,  de  sa  confiance,  il  l'aurait  traitée  comme 
une  vile  courtisane.  La  honte  et  le  désespoir  devenus,  à 
dater  de  ce  jour,  le  partage  de  sa  victime,  l'auraient  con- 
duite au  tombeau;  elle  serait  morte  sans  avoir  obtenu 
vengeance. 

—  Voilà  une  sombre  histoire,  répliqua  le  comte  en  affec- 
tant l'air  distrait  :  quand  ceci  s'est-il  passé? 

—  Il  y  a  vingt  ans,  mais  la  blessure  de  l'homme  si  indi- 
gnement outragé  est  encore  saignante.  Il  accuse  mon  père 
de  cette  infamie,  il  l'en  accuse  devant  moi! 

—  Et  vous  ne  croyez  pas  à  cette  aventure? 

—  Je  la  crois  exacte,  monsieur  de  Lauzun,  répondit  ma- 
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demoiselle  Fouquet  avec  fermeté,  seulement  on  s'est 
trompé  sur  le  nom  du  séducteur,  cet  homme  n'était  pas 
mon  père. 

—  Et  qui  donc?  demanda  le  comte  en  cachant  mal  son 
trouble  sous  un  masque  d'intérêt. 

—  Celui  à  qui  mon  père  avait  donné  lui-môme  cette 
bague,  monsieur  le  comte,  cette  bague  avec  ses  armes. 

—  Ce  sont  bien  les  siennes,  répondit  Lauzun  avec  une 
apparente  tranquillité. 

—  Vous  les  reconnaissez? 

—  Sans  doute. 

—  Reconnaissez  donc  aussi,  monsieur  le  comte,  que  ce 
serait  le  fait  d'un  homme  pervers  que  de  laisser  peser  sur 
une  mémoire  auguste  et  sainte  pour  nous  deux,  un  crime 
que  vous  seul  avez  commis. 

—  Moi  !  dit  Lauzun  stupéfait. 

—  Vous.  Ne  m'avez-vous  pas  confié  que  vous  teniez  cet 
anneau  du  surintendant?  Cette  bague  était  votre  talisman, 
disiez-vous;  monsieur  de  Lauzun,  voici  le  mien  ;  sans  lui  je 
n'eusse  pas  consenti  à  franchir  le  seuil  de  cet  hôtel,  à  me 
rendre  à  vos  instances.  Le  ciel  a  permis  que  cette  preuve 
tombât  en  mes  mains,  la  nierez-vous? 

— ■  Ne  parlons  point  du  passé,  si  vous  m'en  croyez,  ré- 
pondit le  comte  sur  un  ton  d'indifférence,  parlons  plutôt 
de  vous,  de  vous,  si  jeune  et  si  belle...  Je  veux  être  ici  vo- 
tre secrétaire...  Dictez-moi  ce  placet,  là,  sur  ce  sofa,  vous- 
même... 

— Pas  avant  que  vous  n'ayez  reconnu  votre  faute  par  écrit, 
reprit  mademoiselle  Fouquet  avec  dignité.  Cette  accusation 
calomnieuse  doit  tomber  devant  votre  lettre.  Quelques  li- 
gnes de  vous  rendront  à  mon  père  la  justice  qui  lui  est  due, 
et  au  malheureux  qui  l'accusait  en  aveugle  quelque  estime 
pour  vous  si  votre  remords  est  sincère. 

—  Par  ma  foi,  ma  belle  Paquette,  répondit  Lauzun  en 
riant,  vous  parlez  mieux  que  Fénelon  lui-même.  Je  vou- 
drais vous  voir  aux  Célestins  ou  à  Saint-Sulpice*  Que  de 
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conversions  ne  seraient  pas  dues  à  ce  regard  angélique,  à 
ces  mains  si  belles,  à  ces  lèvres  de  corail  !  Seulement,  vous 
me  proposez  là  une  chose  sans  exemple.  Ce  Leclerc  est 
un  fou  qui  ne  peut  tous  nuire  en  rien.  La  chambre  de  jus- 
tice le  fera  pendre  au  premier  jour,  et... 

—  Leclerc  est  libre,  interrompit  mademoiselle  Fouquet, 
oui,  grâce  aux  démarches  de  votre  mère... 

—  Ma  mère  !  ma  mère  l  et  de  quoi  se  mêle-t-ellel  pour- 
suivit le  comte  avec  humeur  ;  enfin,  tant  mieux  pour  ce 
maltôtier,  mais  je  vous  disais  qu'il  n'avait  aucun  crédit 
On  ne  croira  pas  à  ce  qu'il  dira  contre  le  surintendant 

—  Et  n'est-ce  donc  point  assez  qu'il  nourrisse  en  lui  cette 
pensée  cruelle  qui  le  mine  et  qui  le  ronge  ?  N'est-ce  donc 
point  assez  qu'il  ait  accusé  un  père  devant  sa  fille  ?  Mon- 
sieur de  Lauzun,  ajouta-t-elle,  en  proie  à  un  trouble  qu'elle 
ne  put  maîtriser,  songez-y,  vous  vous  devez  à  vous-même 
de  réparer  un  tort  aussi  constant,  aussi  grave.  Je  vous  en 
conjure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  par  votre  mère  que 
vous  abreuvez  de  douleur,  par  le  souvenir  de  mon  père  qui 
fut  votre  ami...  Cette  bague  étreint  mon  doigt  comme  la 
serre  d'un  vautour;  cette  bague,  sachez-le,  touchait  hier 
le  doigt  d'un  cadavre.  Ce  n'est  qu'à  grand'peine  que  j'ai 
pu  l'avoir,  elle  n'est  pas  à  moi,  je  dois  la  rendre  à  quel- 
qu'un. Si  vous  ne  m'accordez  pas  ce  que  je  vous  demande, 
prenez  garde  !  ce  ne  sera  plus  moi,  mais  un  autre  qui  vien- 
dra vous  dire  ici  :  Monsieur  de  Lauzun,  vous  n'êtes  pas  gen- 
tilhomme 1  Celui-là,  monsieur  le  comte,  vous  ne  pourrez 
pas  le  repousser,  car  il  a  sur  vous  des  droits  sûrs,  impres- 
criptibles !  Encore  une  fois,  rentrez  en  vous-même,  et  voyez 
si  je  suis  juste.  Cet  aveu,  que  je  vous  demande  à  deux  ge- 
noux, je  n'ai  reculé  devant  rien  pour  l'obtenir.  Vous  voulez, 
dites-vous,  réhabiliter  mon  père,  commencez  donc  aujour- 
d'hui par  délivrer  sa  mémoire  d'une  lâche  inculpation  ! 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  Fouquet  s'était  jetée  aux 
pieds  de  Lauzun,  anéantie,  éperdue.  Des  larmes  brillantes 
découlaient  de  sa  paupière  comme  autant  de  perles  égre- 
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nées  de  leur  collier,  son  sein  battait  avec  force,  son  désor- 
dre l'embellissait. 

Le  comte  sentait  peu  à  peu  s'attendrir  en  lui  ce  cjgur  de 
marbre,  contre  lequel  étaient  déjà  venus  se  briser  tant  de 
soupirs  ;  il  allait  céder  ;  il  songea  que  Riom  était  là  sous 
le  rideau.  —  Un  pareil  aveu  me  perdrait,  pensa  le  comte. 
Que  dirait-on  de  moi  à  Versailles,  où  Ton  rit  déjà  à  mes 
dépens?  Au  diable  ce  Leclerc,  à  qui  j'ai  fait  trop  d'hon- 
neur, après  tout  !  ne  songeons  qu'à  sa  belle  ambassadrice. 
Lauzun ,  Lauzun ,  il  faut  ici  appeler  à  ton  aide  toutes  les 
puissances  de  ton  imagination...  Si  je  lui  montrais  son  pro- 
pre portrait  crayonné  par  moi  à  Pignerol,  quand  elle  pas- 
sait dans  les  cours,  ce  portrait  au-dessous  duquel  j'ai  mis 
des  vers  I  Ce  diable  de  Riom  va  peut-être  me  trouver  sen- 
timental :  n'importe,  essayons  ;  je  vais... 

Lauzun  n'en  put  dire  plus  ;  en  allant  vers  l'un  des  ti- 
roirs d'un  magnifique  guéridon  de  porcelaine,  où  il  comp- 
tait trouver  ce  portrait,  un  nuage  étrange  passa  sur  ses 
yeux  ;  il  chancela. 

—  Que  veut  dire  ceci?  pensa  le  comte  en  ouvrant  la  cas- 
solette que  formait  à  l'un  des  angles  de  son  boudoir  un 
trépied  doré,  serait-ce  cette  pastille  que  j'ai  brûlée  ce  ma- 
tin ?  Quelle  singulière  odeur  !  Ai-je  donc  le  vertige  ?  Oui, 
tout  tourne  autour  de  moi,  continua-t-il. 

Mademoiselle  Fouquet  semblait  éprouver  elle-même  un 
alanguissement  subit  ;  elle  avait  ployé  son  col  de  cygne, 
et  passait  de  temps  à  autre  sa  main  sur  ses  tempes. 

—  Souffrez-vous,  ma  belle  enfant  ?  demanda  le  comte 
en  cherchant,  par  un  mouvement  rapide,  à  l'enlacer  de 
ses  bras. 

Elle  se  dégagea  faiblement  de  son  étreinte. 

—  Savez-vous,  murmura  Lauzun  à  son  oreille,  que  le 
roi  lui-même  m'envierait  en  ce  moment.  Une  femme  jeune, 
belle,  presque  assoupie,  que  je  tiens  en  ma  puissance  !  Vous 
avez  raison  de  sécher  vos  larmes,  je  suis  à  vos  pieds,  je 
vous  aime  ! 

43. 
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La  rue  de  Lauzun  s'obscurcissait  peu  à  peu,  la  vapeur 
légère  répandue  autour  de  lui  devenait  intense,  pesante. 
Le  comte  porta  la  main  à  son  front,  sa  respiration  était 
pénible. 

—  De  l'air  !  de  l'air  1  cria-t-il  tout  d'un  coup  en  se  pré- 
cipitant vers  la  fenêtre  qu'il  ouvrit. 

Un  rire  satanique,  aigu,  loi  répondit  seul  quand  il  cher- 
cha des  veux  mademoiselle  Fouquet  en  revenant  au  sofa. 
L'une  des  portes  mystérieuses  du  boudoir  venait  de  s'ou- 
vrir, un  bras  plus  prompt  que  l'éclair  avait  enlevé  celle  que 
Lauzun  croyait  trouver. 

—  Riom,  s'écria  Lauzun  furieux  en  courant  vers  la  porte 
dont  le  panneau  se  referma,  tu  l'as  vu  ? 

—  Elle,  je  le  crois  bien,  dit  Riom  en  sortant  de  sa  cachette. 

—  Non,  lui  1 

—  Tous  deux,  mon  oncle.  Mais  qu'est-ce  que  ceci?  pour- 
suivit-il, en  poussant  du  pied  une  mèche  noirâtre  qui  fu- 
mait encore  près  du  sofa  adossé  à  la  porte  en  question* 

—  Est-ce  que  je  sais ,  moi  l  reprit  le  comte  hors  de  lui; 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  l'ai  vu,  bien  vu. 

Riom  écrasa  la  mèche  du  bout  de  son  pied  ;  elle  répan- 
dait encore  une  odeur  vertigineuse.  Riom  déclara  que  c'é- 
tait l'encens  du  diable. 

—  Quelle  figure  lui  as-tu  vue  ?  demanda  Lauzun  à  Riom. 

—  Mais  une  assez  belle...  autant  que  j'ai  pu  juger.  C'est 
un  grand  homme  pâle  qui  a  le  poignet  leste.  Il  enlève  les 
femmes  avec  une  adresse... 

—  Malédiction  !  s'écria  Lauzun  ;  oh  !  mais,  cette  fois... 
Vite,  vite,  Barailles,  à  moi,  mes  gens  !  continua-t-il  en  se 
suspendant  au  cordon  d'une  sonnette.  Que  Ton  sonde  l'hô- 
tel, qu'on  me  cherche  des  exempts  !  Il  ne  sera  pas  dit  qu'on 
se  gausse  de  moi.  Riom,  tu  vas  me  suivre,  tu  vas... 

—  Monsieur  le  comte  a  besoin  de  moi  ?  demanda  Ba- 
railles, en  ouvrant  la  porte  avec  lenteur;  mademoiselle 
Fouquet  demande  peut-être  son  carrosse,  son  cocher  est 
dans  la  cour» 
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—  Il  s'agit  bien  de  cela,  Barailles;  il  faut  que  tu  coures 
chez  M.  de  la  Reynie,  il  me  faut  Desgrais,  il  me  faut  cin- 
quante exempts.  Qu'on  cerne  les  issues  de  cette  rue,  qu'on 
tende  des  chaînes,  que  mon  suisse  ait  Tordre  de  ne  laisser 
sortir  personne,  excepté  moi. 

—  Mais,  monsieur  le  comte... 

—  Assez,  Barailles,  assez...  Il  est  inouï  que  chez  moi... 
dans  mon  hôtel...  Mes  pistolets...  viens,  suis-moi,  Riom, 
suis-moi...  Je  vais  aller  moi-même  me  plaindre  au  lieute- 
nant criminel... 

Et,  prenant  ses  armes,  le  comte  sortit  du  boudoir,  pen- 
dant que  Barailles  se  tuait  de  lui  crier  : 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  vos  lettres  t 

Riom  les  reçut  des  mains  de  Barailles,  et  les  remit  à  son 
oncle,  dont  l'exaspération  était  au  comble. 

En  faisant  sauter  le  cachet  de  Tune  de  ces  lettres,  sous 
le  porche  même  de  son  hôtel,  un  éclair  de  triomphe  illu- 
mina le  front  de  Lauzun. 

—  Riom,  cher  Riom,  dit-il  en  l'embrassant  avec  orgueil, 
tiens,  regarde,  je  suis  sauvé. 

Riom  prit  la  lettre  que  lui  présentait  Lauzun;  elle  n'était 
pas  signée...  Un  ami  du  comte  lui  annonçait  seulement 
que  cette  journée  même,  sur  les  cinq  heures,  mademoi- 
selle de  Retz  devait  gagner  la  Touraine,  sous  la  conduite 
de  M.  de  Brancas,  un  ami  de  sa  famille.  Les  distractions 
familières  à  ce  personnage  en  faisaieut  un  guide  propice 
aux  projets  d'un  amoureux.  Lauzun  fit  mettre  à  l'instant 
ses  chevaux  à  son  carrosse,  et  commanda  à.  son  postillon  de 
prendre  la  route  de  Touraine. 

-t-  Je  ne  pense  pas,  dit-il  à  Riom,  que  le  diable  prenne 
la  poste. 
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XI 

LI  CABR08SE  BLEU* 

Nos  lecteurs  se  demanderont  peut-être  comment  cet 
homme  unique  passait  aussi  soudainement  d'un  caprice  à 
l'autre,  et  quel  corps  d'acier  il  mettait  au  service  de  ses 
plaisirs.  Ce  n'est  point  à  nous  qu'il  appartient  d'expliquer 
ici  des  constitutions  organiques  dans  le  genre  de  celles  de 
Bnckingham,  de  Lauzun  ou  de  Richelieu.  En  formant  ces 
hommes  privilégiés,  la  nature  voulut  sans  doute  se  mirer 
dans  elle-même,  à  des  âges  différents;  aucun  d'eux  ne  se 
ressembla.  Les  uns  obéirent  à  leurs  instincts,  d'autres  â.  la 
mode,  d'autres  à  l'ambition.  Vouloir  les  définir  serait  une 
tâche  pour  laquelle  nous  ne  nous  sentons  aucune  aptitude. 
Le  portrait  que  la  Bruyère  a  laissé  lui-même  de  Lauzun  (I) 
est  imparfait,  et  fût-il  exquis,  il  n'expliquerait  encore  rien. 
Gomment  définir,  en  effet,  cette  soif  insatiable  de  bonnes 
/  fortunes,  cette  rage  de  succès  qui  tourmentait  le  comte, 
même  après  sa  sortie  de  Pignerol,  et  quand  il  n'eût  dû 
songer  qu'au  repos?  Est-ce  parce  que  Lauzun  n'aimait 
point  Mademoiselle?  Est-ce  parce  qu'il  était  véritablement 
encore  jeune,  et  que  la  prison,  loin  d'amoindrir  ses  forces, 
les  avait  doublées?  Ou  bien  la  vanité  seule  était-elle  le 
mobile  de  ce  roué  sérieux  qui  se  vantait  (2)  d'àvôTfTait  mor- 
fondre le  roi  à  la  porte  de  madame  de  Monaco? 

Mais  laissons  à  de  plus  habiles  que  nous  le  soin  de  pré- 
ciser les  motifs  de  cette  hiimfiir  infîfmfrtfjmtPj  far^aqgnft  «f 
soj^ent^cpjupafcle,  au  vent  de  laquelle  le  comte  s'abandon- 
nait. Disons  cependant  que  cette  fois,  en  se  rabattant  ainsi 
sur  un  autre  espoir,  le  comte  avait  une  excuse.  Un  sorcier 
l'avait  joué  indignement;  Riom,  témoin  de  la  scène,  ne 

(1)  Y.  Straton,  chapitre  de  la  Cour, 
(S)  ChoUy. 
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manquerait  pas  de  la  conter.  En  proie  au  dépit,  à  la  co- 
lère, Lauzun  ne  pouvait  balancer;  il  lui  fallait  ou  s'avouer 
vaincu  devant  Riom,  ou  prendre  sa  revanche  par  une  ac- 
tion d'éclat. 

Le  comte  ressemblait  alors  à  un  général  désappointé,  qui 
lance  son  cheval 'à  corps  perdu  au  milieu  d'une  bataille. 

Il  ne  savait  pas  plus  que  Riom  ce  qui  adviendrait. 

Tout  ce  qu'il  savait,  c'est  que  l'enlèvement  de  mademoi- 
selle de  Retz  constituait  pour  lui  une  de  ces  victoires  qui 
effacent  tout.  Gravelines,  Courtray,  le  passage  du  Rhin  n'é- 
taient rien  près  de  cela. 

La  route  d'Orléans  une  fois  prise,  Lauzun  sentit  renaître 
ses  esprits  et  sa  gaieté.  Riom  mettait  le  nez  à  chaque  se- 
conde à  la  portière,  espérant  voir  le  carrosse  après  lequel 
ils  couraient,  mais  rien  ne  se  dessinait  à  l'horizon. 

—  Le  carrosse  est  bleu,  dit  le  comte,  et  la  lettre  m'in- 
dique que  mademoiselle  de  Retz  voyage  sans  laquais.  Ils 
l'attendent  à  la  première  couchée,  car  ils  ont  pris  les  de- 
vants de  ce  matin. 

—  Et  nulle  autre  femme  n'accompagne  la  belle  enfant  ? 
demanda  Riom,  qui  voulait  à  toute  force  entrer  pour  quel- 
que chose  dans  le  siège. 

—  Si  fait,  il  y  a  madame  de  Pontchartrain. 

—  Grand  merci,  on  la  dit  laide. 

—  Riom,  mon  ami,  ne  trouves-tu  pas  que  nous  sommes 
deux  grands  sots? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'en  vérité  nous  nous  donnons  un  mal  ex- 
trême à  courir  les  champs,  tandis  que  Barailles  nous  avait 
fait  un  dîner...  oh  1  mais  un  dîner  que  Sillery  mettrait  au- 
dessus  de  ceux  de  Vatel.  C'est  étonnant,  je  commence  à 
avoir  faim. 

—  Souvenez-vous,  mon  oncle,  qu'un  général  d'armée  ne 
doit  pas  manger,  à  moins  que  ce  ne  soit  sur  le  pouce  et  à 
la  tranchée. 
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—  Diable!  c'est  an  peu  dur;  mais  cependant  voici  une 
auberge... 

—  De  belle  apparence,  c'est  vrai,  et  de  plus  là-bas  un 
gros  nuage  noir  de  mauvaise  mine. 

—  Entrons  dans  l'auberge  et  laissons  passer  le  grain. 
Nous  saurons  en  ce  lieu  si  Ton  a  aperçu  le  carrosse  en 
question. 

Ils  passèrent  tous  deux  dans  la  salle  à  manger  de  la  Ba- 
guette d'or,  l'hôtesse  y  tournait  elle-même  la  broche.  (Té- 
tait un  bouchon  des  plus  médiocres,  et  il  n'y  avait  pas 
apparence  qu'on  s'y  arrêtât,  à  moins  d'une  roue  cassée. 

—  Bonne  femme,  dit  Lauzun  en  s' adressant  à  l'hôtesse, 
n'auriez- vous  point  vu  passer  tout  à  l'heure  un  carrosse  bleu? 

—  Ma  foi,  mon  cher  monsieur,  il  en  passe  sur  cette 
route-ci  de  toutes  les  couleurs;  je  ne  me  souviens  que  d'un 
grand  homme  pâle  qui  s'est  arrêté  chez  nous,  et  m'a  fait 
la  même  question.  Par  parenthèse,  il  courait  la  poste  dans 
une  chaise  digne  du  diable...  Il  n'a  pris  que  le  temps  de 
manger  un  morceau  et  de  faire  raccommoder  sa  boîte,  à 
laquelle  il  manque  autant  de  clous,  sur  mon  honneur,  que 
d'écus  dans  ma  tirelire. 

—  C'est  peut-être  Brancas...  Il  aura  oublié  l'heure,  dît 
Riom;  il  est  si  distrait  I  N'a-t-il  pas  pris  à  l'armée  une  vache 
sellée  pour  son  cheval  ? 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  Riom,  vite!  vite!  «ria 
Lauzun. 

-i-  Laissons  donc  au  moins  passer  cette  ondée,  grom- 
mela le  postillon;  nous  courons  le  risque  d'être  enlevés; 
voyez  donc. 

La  pluie  menaçait,  les  arbres  ployaient  au  vent  Un  orage 
accompagné  de  grêle  se  forma  bientôt,  et  le  postillon  se  vit 
forcé  de  remiser  la  voiture. 

—  Un  joli  temps!  dit  Riom;  le  carrosse  qui  nous  précède 
doit  marcher  au  pas  :  nous  l'aurons  bientôt  rejoint. 

—  Madame,  reprit  Lauzun  en  s'adressant  à  l'hôtesse, 
quelle  mine  avait  le  voyageur  en  question  ? 
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—  La  mine  d'une  âme  en  peine.  11  suait  sang  et  eau, 
et  promettait  jusqu'à  sa  perruque  au  postillon  pour  dépê- 
cher. 

—  Plus  de  doute,  c'est  Brancas!  Le  pauvre  cher  homme, 
il  aura  cru  que  ces  dames  l'attendraient.  Je  ne  vous  donne 
pas  dix  minutes,  l'ami,  ajouta  Riom  au  postillon,  pour  que 
vous  ne  rencontriez  sa  chaise. 

Le  temps  s'était  éclairci,  Lauzun  et  Riom  repartirent  è  \ 
tours  de  roues.  Ils  voyaient  fuir  les  arbres,  les  villages,  le 
ciel,  avec  une  merveilleuse  rapidité.  L'unique  plat  qu'on 
leur  avait  servi  à  l'hôtel  était  loin  de  valoir  un  seul  écu,  il 
fallut  s'en  contenter. 

—  Du  diable  !  si  je  vois  un  seul  carrosse  sur  cette  damnée 
route!  dit  Riom  après  un  quart  d'heure.  Ne  trouvez-vous 
pas,  mon  oncle,  que  ce  serait  le  cas  de  causer  un  peu  de 
nos  affaires?  Notre  postillon  a  le  mot,  il  saura  bien  distin- 
guer la  couleur  de  l'équipage. 

—  De  quelles  affaires  veux-tu  causer?  demanda  Lauzun 
d'un  air  distrait. 

—  Des  miennes  et  des  vôtres,  mordieu  !  N'êtes-vous  point 
mon  oncle,  et  ne  devez-vous  point  tenir  à  ce  que  mon  train 
soit  raisonnable? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  je  n'ai  plus  un  sou  vaillant. 

—  Tant  pis,  dit  Lauzun  en  regardant  par  la  portière. 
Vous  voilà,  monsieur,  comme  mon  autre  neveu  Armand 
de  Gontaut-Biron  ! 

—  Par  exemple,  mon  oncle,  Biron  est  un  joueur,  un  dé- 
bauché. 

—  Et  vous  donc!  ne  croyez-vous  pas  que  j'ignore  vos  es- 
capades? Henri  de  Castelmoron,  le  fils  de  ma  plus  jeune 
sœur,  doit  vous  faire  rougir,  vous  et  Biron. 

—  Mon  oncle,  dit  Riom,  il  me  semble  voir  un  carrosse 
bleu. 

—  Que  dis-tu?  répliqua  Lauzun  impatiemment  et  faisant 
trêve  à  sa  morale,  que  Riom  trouvait  à  coup  sûr  intempes- 
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tive,  es-tu  bien  sûr  de  ce  que  tu  vois,  et  n'as-tu  point  la 

berlue? 

—  Je  vous  dis,  mon  oncle,  que  c'est  là  un  carrosse  bleu, 
répondit  Riom  en  indiquant  à  Lauzun  un  point  vague  à 
l'horizon. 

—  Et  moi,  Riom,  je  dis  que  tu  te  trompes. 

—  Gageons  ! 

—  Je  ne  gage  pas,  je  n'ai  plus  mes  yeux  de  vingt  ans. 

—  Vous  aviez  raison,  c'est  une  simple  charrette.  A  pro- 
pos, irez-vous  chez  la  Montespan?  On  doit  y  arranger  les 
présentations  pour  le  jour  de  la  Saint-Louis. 

—  Va-t'en  au  diable!  tu  sais  bien  que  la  marquise  est 
mon  ennemie  la  plus  dévouée... 

—  Mais  je  sais  aussi  qu'elle  vous  regrette  toujours.  «  Ce 
cher  comte,  disait-elle  l'autre  jour  à  Seignelay,  nous  som- 
mes comme  Annibal  et  le  poison,  nous  ne  pouvons  nous 
tuer!  » 

—  Elle  a  dit  cela? 

—  Et  bien  d'autres  choses  encore.  Mais  comme  vous  tou- 
chez, mon  oncle,  au  moment  d'être  heureux,  je  ne  veux 
pas  vous  en  dire  davantage. 

—  Continue. 

—  Donc  la  marquise  espère  vous  voir  à  la  Saint-Louis  à 
Versailles.  «  11  me  fera  danser,  a-t-elle  dit,  j'en  suis  bien 
sûre.  » 

—  Compte  sur  cela,  vieille  folle  ! 

—  a  Vous  aussi,  Riom,  a-t-elle  eu  la  bonté  de  me  dire, 
vous  mettrez  pour  ce  jour-là  un  habit  des  plus  galants.  Vo- 
tre oncle  vous  le  payera.  » 

.  —  C'est  ingénieux. 

—  C'est  juste,  c'est  de  toute  nécessité!  D'abord,  mon 
cher  oncle,-  j'ai  ma  liste  sur  moi,  et  si  vous  en  voulez  le  dé- 
tail?... 

—  Laisse-moi  tranquille,  tu  dois  à  Dieu  et  au  diable  ! 

—  Deux  créanciers  inconnus  à  moi,  cher  oncle,  je  n'ai  que 
Prud'homme,  votre  baigneur,  et  celui  de  la  Feuillade... 
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—  Prud'homme,  un  juif,  un  grippe-sou  l 

—  C'est  votre  caissier.  Il  m'a  dit  qu'en  vous  pressant, 
vous  consentiriez... 

—  A  rien,  à  rien ,  monsieur,  interrompit  le  comte,  à 
moins  que...  Par  ma  foi,  Riom,  c'est  là  une  idée,  reprit-il 
en  fixant  un  regard  diabolique  sur  son  neveu. 

—  Que  voulez-vous  de  moi? 

—  Que  tu  te  charges  de  madame  de  Pontchartrain,  mon 
bon,  mon  cher  Riom,  moi  j'en  aurais  peur;  on  dit  qu'elle 
a  bec  et  ongles... 

—  Et  vous  voudriez  qu'elle  m'égratigne?  Non  pas,  vous 
l'attaquerez  de  front  comme  mademoiselle  de  Retz. 

—  Mais  si  elle  se  gendarmait?  c'est  une  maîtresse  femme. 

—  Bah  !  vous  saurez  bien  en  triompher  comme  de  ma- 
dame d'Humières.  C'est  convenu;  moi  je  suis  simple  té- 
moin. 

—  Riom,  il  serait  temps  que  je  fisse  quelque  chose  pour 
vous! 

—  Ah  I  mon  oncle,  dit  Riom,  en  lui  prenant  les  mains 
affectueusement,  je  vous  reconnais  bien  là!  qu'allez-vous 
faire? 

—  Riom,  mon  ami,  je  veux  te  nommer  mon  historien. 

—  Moi,  mon  oncle? 

—  Certainement,  le  roi  a  bien  Pelisson. 

—  Et  ses  émoluments  sont  convenables,  reprit  Riom* 
Mais,  mon  oncle,  je  vous  ferai  observer  que  vos  plus  beaux 
faits  surpassent  ceux  de  Sa  Majesté.  Celui-ci,  par  exemple. 
C'est  seulement  dommage  que  la  Pontchartrain  en  soit. 

—  Riom,  dit  Lauzun  en  retirant  tout  d'un  coup  sa  tête  de 
la  portière  du  carrosse,  cette  fois  je  ne  me  trompe  pas,  vois 
toi-mûme. 

—  C'est  le  carrosse  bleu,  reprit  Riom,  ivre  de  joie,  en 
gesticulant  et  en  criant. 

Lauzun  lui-même  ne  se  tenait  plus  de  joie,  on  eût  dit 
d'un  éclaireur  qui  a  surpris  l'ennemi.  Il  avait  le  vertige, 
lui  Lauzun  1 
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Il  distinguait  déjà  déplus  près  la  couleur  de  la  voiture... 

Il  pensait  à  l'admirable  jeune  fille  qu'elle  contenait,  à 
Brancas  le  rêveur,  à  madame  de  Pontchartrain... 

Il  allait  enfin  reconquérir  sa  souveraineté  sinTopinion,sur 
la  mode,  tout  cela  par  une  audace  calculée,  mathématique. 

—  Riom!  s'écria-t-il  ivre  de  joie,  voici  l'heure  de 
l'assaut  ! 

—  Àh  ça,  mon  oncle,  disposons  nos  batteries.  Je  ne  suis 
point  jaloux  de  jouer  ici  le  rôle  de  Bussy  près  madame  de 
Miramon  ;  à  vous  l'honneur  de  l'attaque. 

— -  Poltron  ! 

—  Écoutez  donc,  mademoiselle  de  Retz  est  aussi  belle, 
pour  le  moins,  que  le  fut  mademoiselle  du  Lude.  Son  enlè- 
vement fera  à  Paris  un  bruit  d'enfer. 

—  Et  c'est  ce  que  je  veux.  Sans  cela,  je  pars,  je  m'exile 
dès  demain,  je  vais  à  l'armée. 

—  Mais  s'il  y  a  mort  d'homme  ? 

—  Je  sais  viser  juste,  je  ne  tuerai  qu'un  cheval. 

—  Pour  un  cheval,  passe.  Mais  si,  à  son  tour,  M*  de 
Brancas,  dans  sa  distraction,  nous  prenait  aussi  pour  des 
chevaux!...  Enfin,  je  me  risque. 

—  C'est  heureux  l 

Le  postillon  du  comte  courait  à  bride  abattue  ;  son  pour- 
boire était  triplé.  A  quelques  pas  de  la  voiture  bleue,  il  ra- 
lentit sis  chevaux;  Lauzun  distingua  les  armoiries  du 
carrosse,  c'était  bien  celui  de  mademoiselle...  de  Retz.  Les 
mantelets  de  cette  voiture  étaient  tous  baissés.  Le  comte  prit 
ses  pistolets. 

—  Pas  de  résistance,  cria  Lauzun,  rendez-vous  de  bonne 
grâce l 

Pour  toute  réponse,  le  postillon  du  carrosse  bleu  lança 
ses  chevaux  à  triple  train* 

Celui  du  comte  ne  se  laissa  pas  gagner  de  vitesse,  il  fit  si 
bien  que  les  deux  voitures  se  touchèrent* 

— -  Si  vous  n'arrêtez,  je  fais  feu  !  cria  le  comte. 

En  dépit  de  cette  injonction  menaçante,  le  postillon  de 
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mademoiselle  de  Retz  fouetta  de  nouveau  :  les  deux  coups 
du  comte  partirent. 

Le  postillon  de  Lauzun  eut  son  porteur  tué.  Celui  du  car- 
rosse bleu  et  ses  chevaux  n'eurent  rien. 

On  riposta  du  fond  du  carrosse  bleu. 

Lauzun,  furieux,  s'élança  de  sa  voiture,  il  ouvrit  de  force 
la  portière  du  carrosse  bleu. 

A  sa  grande  surprise,  il  trouva  dans  le  fond  de  la  vov 
ture  un  homme  enveloppé  dans  son  mateau  jusqu'aux  yeux. 

—  Que  veut  dire  ceci  ?  demanda-t-il. 

—  Ceci  veut  dire  simplement,  monsieur  le  comte,  que 
mademoiselle  de  Retz  a  trouvé  bon  de  prendre  ma  voiture, 
dit  l'inconnu.  Je  me  charge  pour  elle  de  vos  commissions, 
car  je  la  rejoins  bientôt.  Quant  à  vos  pistolets,  c'est  galant  à 
vous  de  n'avoir  tiré  qu'à  poudre!  Postillon,  ajouta  l'homme 
en  refermant  la. portière,  tiens,  voilà  pour  ton  cheval  ! 

Et  il  lui  jeta  sa  bourse. 

Son  postillon,  qui  avait  reçu  ses  instructions,  comprit  son 
geste,  et  il  repartit  comme  l'éclair. 

XII 

LA  CELLULE. 

Onze  heures  du  soir  venaient  de  sonner,  Lauzun  frappa 
un  coup  sec  à  la  porte  de  son  hôtel,  traversa  la  cour  d'un 
pas  pressé,  et  se  trouva  bientôt  dans  la  première  pièce  où 
Barailles  l'attendait,  en  lisant  un  tome  de  mademoiselle 
de  Scudéry  avec  courage. 

Le  comte  était  couvert  de  boue  de  la  tête  aux  pieds,  il 
se  dégagea  de  son  manteau,  jeta  son  feutre  aux  mains  de 
Barailles  et  se  promena  à  grands  pas,  en  donnant  les  signes 
de  la  plus  vive  impatience.  Barailles  suivait  tous  ses  mou- 
vements avec  une  profonde  anxiété. 

—  Eh  bien,  Barailles,  parle,  M.  de  la  Reynie  est-il  venu  ? 
qu'a-t-il  dit? 
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—  M.  de  la  Reynie  était  absent,  monsieur  le  comte,  pour 
une  arrestation  qu'il  doit  faire  à  Saint-Germain. 

—  Mais  ici,  chez  moi,  n'a-t-on  donc  rien  découvert  ? 

—  Absolument  rien,  et  pourtant  je  me  suis  mis  à  la  tête 
de  notre  petite  armée.  Nous  avons  fouillé  l'hôtel,  ni  plus 
ni  moins  que  si  c'était  celui  d'un  partisan. 

—  Barailles,  cher  Barailles,  je  chasse  de  malheur,  s'écria 
le  comte,  me  voilà  joué,  joué  encore  une  fois! 

—  Quoi!  ce  diable  d'homme?.., 

—  Encore  lui,  Barailles,  je  l'ai  reconnu  au  moment  où  je 
ne  pouvais  plus  me  venger.  Imagine-toi  qu'il  avait  ôté  les 
balles  de  mes  pistolets... 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Barailles,  m'a  pourtant  bien  va 
les  charger  ce  matin  devant  lui  comme  d'habitude... 

—  Oui,  mais  il  t'aura  vu  aussi  par  le  trou  de  quelque 
serrure...  Enfin,  laisse-moi,  j'ai  à  écrire,  je  suis  d'une  co- 
lère!... Oh  !  il  faudra  bien  que  la  Reynie  s'en  môle,  sinon  je 
le  fais  casser  !  Où  diable  le  roi  ramasse-t-il  ces  gens-là  pour 
sa  police? 

—  Monsieur  le  comte,  reprit  Barailles,  n'attend  pas  sans 
doute  de  visites  ce  soir?  M.  de  Riom  ne  viendra  pas? 

—  Ah  bien  oui  !  je  l'ai  laissé,  il  y  a  quatre  heures,  se  la- 
mentant sur  la  route  avec  mon  postillon  dont  un  des  che- 
vaux était  tué.  Je  me  suis  élancé  sur  l'autre,  que  j'ai  quitté 
à  la  porte  Saint-Antoine. 

Barailles  n'osa  donner  aucune  consolation  à  Lauzun,  car 
il  les  eût  mal  reçue.  Sa  violence  devint  telle  qu'il  brisa 
plusieurs  de  ses  meubles,  une  fois  rentré  dans  son  vaste 
appartement.  Il  venait  d'apercevoir  à  la  muraille  le  portrait 
de  mademoiselle  de  Retz  au  milieu  de  plusieurs  autres 
belles  de  la  cour,  ce  portrait  doublait  sa  rage. 

Il  voulut  écrire,  il  fit  jouer  un  tiroir,  il  y  rencontra  le 
dessin  qu'il  avait  fait  de  mademoiselle  Fouquet  à  Pi- 
gnerol. 

—  Honte  sur  moi,  murmura-t-il,  devrai-je  donc  toujours 
être  le  jouet  de  cet  homme?  Quel  est-il,  après  tout,  pour 
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lutter  ainsi  obstinément  avec  moi?  Sait-il  que  d'une  seule 
étreinte  je  puis  le  tuer,  et  qu'il  n'aurait  pas  si  bon  marché 
de  moi  en  champ  clos  !  Grâce  à  ce  misérable,  me  voici  de- 
venu la  risée  de  la  cour  et  de  la  ville.  Oh  !  mais  c'est  indi- 
gne, conspirer  ainsi  contre  moi  sans  nuls  motifs  ;  épier  mes 
moindres  démarches,  et  se  cacher,  n'est-ce  pas  le  fait  d'un 
lâche?  Oui,  continua-t-il  dans  l'exaltation  de  sa  fureur  et 
en  frappant  du  poing  les  panneaux  du  boudoir  où  il  était, 
cet  homme  est  un  lâche,  c'est  moi,  moi,Lauzun,  qui  le  lui 
crie.  Si  c'était  seulement  un  noble  adversaire,  il  viendrait, 
il  se  montrerait,  mais  il  ne  sait  qu'une  chose,  se  faire  le 
laquais  des  femmes.  C'est  un  tâche,  un  lâche  l 

Et  la  voix  du  comte  s'éteignait  dans  son  gosier,  de  larges 
gouttes  de  sueur  mouillaient  son  front  ;  il  laissa  retomber 
ses  mains  meurtries  sur  le  marbre  de  la  cheminée.  Son 
regard  s'était  attaché  vaguement  à  la  glace,  il  poussa  tout 
d'un  coup  un  cri  de  surprise. 

Un  homme,  le  front  découvert,  l'œil  altier,  flamboyant, 
venait  de  paraître  au  milieu  môme  du  boudoir,  il  se  tint 
debout  fièrement  devant  Lauzun. 

—  Vous  m'avez  appelé,  dit-il  au  comte,  je  suis  prêt.  Aussi 
bien  que  moi,  monsieur  de  Lauzun,  vous  devez  connaître 
la  valeur  d'une  insulte,  et  celle-ci  vaut  du  sang.  Toutefois, 
avant  de  vider  notre  querelle,  souffrez  que  je  vous  entre- 
tienne quelques  minutes. 

Le  comte,  éperdu,  glacé,  regardait  encore  ce  mystérieux 
personnage,  quand  celui-ci  fit  glisser  rapidement  un  châssis 
de  la  muraille,  et  prenant  lui-môme  un  flambeau  devant 
Lauzun,  lui  enjoignit  de  le  suivre. 

Le  comte  obéit  machinalement  à  l'inconnu. 

Tous  deux  descendirent  les  marches  d'un  escalier  dérobé 
que  Lauzun  ne  soupçonnait  pas  et  dans  lequel  un  seul 
homme  pouvait  passer.  Le  vent  menaçait  à  chaque  instant 
d'éteindre  la  lumière  que  portait  le  guide  du  comte,  et  ce 
vent  humide  paraissait  venir  d'une  sortie  souterraine.  Un 
long  corridor  se  présenta  bientôt  devant  eux;  il  aboutissait 
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sous  l'hôtel  même  à  la  Seine.  Tout  d'un  coup  l'inconnu 
prit  une  clef  et  la  fit  entrer  dans  une  serrure.  Le  comte  se 
trouva  alors  dans  une  vaste  pièce  éclairée  uniquement  par 
un  bec  fumeux  de  lampe,  et  dont  son  regard  s'accoutuma 
à  discerner  peu  à  peu  les  objets. 

Au  milieu,  se  trouvait  une  table  recouverte  d'une  foule 
de  livres,  d'in-folio,  de  papiers;  sur  plusieurs  des  livres,  il 
y  avait  des  armes  gravées,  et  le  comte  ne  fut  pas  peu  sur- 
pris en  reconnaissant  celles  de  sa  famille.  Ces  divers  vo- 
lumes étaient  presque  tous  ouverts,  remplis  de  notes  et  de 
marques;  c'étaient  des  ouvrages  ascétiques,  des  disputes, 
des  conférences  de  théologie.  Une  cruche  remplie  d'eau  et 
un  morceau  de  pain  noir  étaient  placés  au-dessous  de  la 
table,  à  côté  d'un  cilice  en  pointes  de  fer.  Dans  le  fond  de 
cette  cellule  souterraine,  Lauzun  vit  aussi  une  large  croix 
de  bois,  cette  croix  avait  du  sang.  En  portant  les  yeux  à  la 
voûte,  il  fut  effrayé  de  certaines  sentences  bizarres,  toutes 
tirées  de  l'Ecriture;  elles  étaient  peintes  en  noir.  Une  bêche 
et  une  fosse  à  demi  creusée  frappèrent  aussi  ses  regards;  il 
remarqua  encore  un  fouet  dont  les  mille  cordes  étaient 
émoussées...  Le  mépris  de  la  vie  humaine  éclatait  dans 
chaque  détail  de  la  cellule  ;  une  chaise  de  paille,  une  cou- 
che de  crin  formaient  tout  l'ameublement  avec  la  table. 
Cette  tombe  sous  un  palais,  cet  homme  au  iront  chauve 
qui  avait  ainsi  installé  le  cloître  et  les  austérités  chez  lui, 
frappèrent  l'esprit  de  Lauzun.  Il  ne  songea  pas  sans  une 
véritable  frayeur  à  cet  hôte  silencieux  séparé  de  ses  plaisirs 
par  le  seul  soubassement  d'une  voûte...  Qui  était-il  donc, 
cet  homme  singulier,  pour  avoir  rompu  ainsi  tout  d'un  coup 
avec  le  monde,  pour  se  condamner  à  cette  nuit  dont  lui 
^seul  avait  le  secret?  Lauzun  appela  à  son  secours  ce  même 
Iregard  que  don  Juan  retrouva  devant  le  convive  de  pierre, 
miais  il  rencontra  des  yeux  ardents,  intrépides.  Ce  corps 
sec  et  voûté  par  les  fatigues,  les  misères,  la  privation,  s'était 
redressé;  le  comte  se  vit  tout  à  coup  davant  une  de  ces 
figures  de  capitaine,  tels  que  durent  être  Montluc  ou  le 
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baron  des  Adrets.  L'ensemble  de  l'inconnu  annonçait  une 
de  ces  natures  vigoureuses  qui  ne  reculent  devant  rien  ;  il 
eût  pu  être  tour  à  tour,  en  Italie,  condottiere;  en  Espagne, 
brigand  dans  les  Sierras;  en  France,  chef  de  parti.  Une  épée, 
la  sienne,  sans  doute,  reposait  à  côté  d'un  uniforme  usé  et 
sali.  Il  présenta  sa  chaise  à  Lauzun  et  lui  dit  de  s'asseoir,  le 
comte  resta  debout.  Lauzun  était  courageux,  il  l'avait 
prouvé  plus  d'une  fois  ;  il  lui  sembla  au-dessous  de  lui  de 
sortir  de  ce  lieu  sans  avoir  le  cœur  net  de  cette  énigme. 
Résolu  à  provoquer  lui-même  un  aussi  important  débat,  il 
allait  prendre  la  parole,  mais  son  hôte  commença  en  jetant 
sur  lui  un  regard  clair  et  perçant. 

—  M'excuserez-vous,  monsieur  de  Lauzun,  de  vous  rece- 
voir chez  moi  ?  Je  ne  pense  pas  que  ce  misérable  lieu  puisse 
jamais  servir  à  Votre  Excellence  ;  il  lui  était  inconnu,  sans 
doute;  elle  n'y  retrouve  ni  l'or,  ni  la  soie  de  son  hôtel; 
mais  à  défaut  de  cette  coûteuse  parure,  le  comte  de  Lauzun 
rencontrera  dans  cette  tombe  un  homme  qui  lui  parlera 
franchement  comme  à  son  frère. 

—  Parlez  donc,  monsieur,  dit  Lauzun,  je  vous  écoute. 

—  Vous  êtes  encore  jeune,  monsieur  le  comte,  mais  l'ad- 
versité, cette  dure  conseillère,  n'a  rien  pu  sur  vous.  Loin 
de  là,  elle  a  fait  germer  dans  votre  cœur  des  désirs  insatia- 
bles. L'honneur,  la  réputation  d'une  femme,  son  repos 
même,  tout  cela  n'est  rien  pour  vous;  il  vous  tarde  de  vous 
venger  de  votre  passé,  vous  voulez  dompter  l'avenir!  —  A 
moi,  vous  êtes-vous  écrié,  tout  ce  qui  peut  me  consoler 
d'un  hymen  pesant  !  à  moi  tout  ce  qui  brille  et  palpite  dans 
cette  cour  émue  encore  au  seul  bruit  de  mon  nom,  de  mes 
triomphes  l  Louis  fut  jaloux,  injuste  envers  moi,  il  s'attend 
à  me  voir  jouer  le  rôle  d'un  repenti;  prouvons-lui  que  je 
suis  son  maître!  Accourez  ici,  vous  toutes  qui  vous  souve- 
nez de  Lauzun,  vous  encore  qui  ne  le  connaissez  pas  ;  son 
palais  splendide  vous  est  ouvert  :  l'or,  comme  un  fleuve 
brûlant,  inonde  ses  tables  de  jeu.  Que  me  parlez-vous  de 
ce  qui  s'est  passé  durant  mon  absence,  et  que  m'importe  à 
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moi  que  Rancé  ait  un  habit  de  prieur?  Mon  chemin  est  ce- 
lui de  Buckingham,  de  Concini,  de  Cinq-Mars.  Seulement, 
j'étais  jadis  le  favori  de  Sa  Majesté;  aujourd'hui  c'est  ma  fa- 
veur qu'on  briguera  :  je  suis  plus  riche  qu'un  prince  ! 
Voyez  si  le  bonheur  ne  m'a  pas  suivi  :  Fouquet,  le  surin- 
tendant, est  mort  de  sa  chute  et  de  ses  blessures,  les  mien- 
nes me  font  revivre  plus  fort,  plus  audacieux  que  jamais  ! 
Cet  hôtel  sera  pour  moi  comme  un  fort  inaccessible;  là,  se 
passeront  d'étranges  drames;  les  murs  en  sont  épais,  ils 
étouffent  bien  des  soupirs.  Ma  thébaïde,  à  moi,  sera  bril- 
lante, fastueuse,  la  Seine  elle-même  reflétera  sa  grande 
ombre;  à  défaut  de  Versailles,  j'aurai  encore  des  admira- 
tions et  des  envies.  J'y  serai  seul,  bien  seul.  J'en  écarterai 
tout  ce  qui  sent  les  conseils  et  la  sagesse  :  ma  mère  d'a- 
bord, ma  mère  à  qui  chacun  de  mes  désordres  retombe  sur 
le  cœur  ;  puis  ces  hommes  droits  dont  la  parole  seule  est 
fune  censure.  11  me  faut  des  vices  et  des  passions  d'éclat, je 
1  ne  dois  point  déroger  au  Lauzun  des  premiers  jours  ! — Ainsi 
]jdisiez-vous  dans  votre  incurable  folie. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  vous  être  fait  ainsi  le 
confident  de  mes  plus  secrètes  pensées,  répondit  le  comte 
avec  un  sourire  ironique. 

—  Ainsi  disiez-vous,  poursuivit  Saint-Preuil,  comme  si  le 
ver  ne  rongeait  pas  les  plus  sûres  solives,  comme  si  le  flot 
ne  minait  pas  peu  à  peu,  comme  si  la  mort  n'établissait  pas 
partout  son  royaume  et  sa  menace  !  Monsieur  de  Lauzun,  re- 
gardez celui  qui  vous  parle.  Pensez-vous  d'aventure  qu'il 
ait  toujours  ignoré  la  langue  des  hommes,  qu'il  ait  scellé 
de  bonne  heure  et  volontairement  sur  lui  la  pierre  du  sé- 
pulcre? Demandez  à  Nîmes,  à  Montpellier,  aux  échos  du 

j  Languedoc  et  des  Cévennesl  Ils  vous  répondront  que, 
jeune  encore,  il  passa  ses  heures  entre  les  folles  joies  et  la 
licence,  voluptueux  d'abord,  puis  blasphémateur  effréné, 
défiant  la  foudre  elle-même  de  faire  trembler  le  cornet  de 
jeu  placé  dans  sa  main  ;  puis,  bientôt  emporté  par  la  fu- 
reur la  plus  aveugle,  celle  d'un  religionnaire  obstiné,  in- 
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struisant  ses  propres  vassaux  à  laver  leurs  bras  dans  le 
sang,  dépouillant  les  autels  tièdes  encore  du  pas  des  prê- 
tres et  portant  à  ses  lèvres  un  calice  de  sainteté  !  Vous  rap- 
pelez-vous cet  homme  dont  l'évasion  du  château  d'Amboise 
frappa  de  terreur  toute  la  contrée,  ce  pale  criminel  dont  le 
nom  seul  répandait  l'effroi  ? 

—  Saint-Preuil  !  s'écria  Lauzun. 

—  Oui,  Saint-Preuil,  que  vous  retrouvez  ici  courbé  sous 
le  poids  de  l'expiation  et  du  remords,  haïssant  la  vie  d'une 
haine  passionnée,  macérant  son  corps  la  nuit  et  le  jour, 
apportant  enfin  lui-même  ses  bras  pantelants  à  cette  croix! 
Oui,  comte  de  Lauzun,  c'est  un  misérable,  un  réprouvé  qui 
vous  parle.  Il  vous  crie  de  vous  repentir,  il  en  est  temps  l 
Ah  !  n'allez  pas  croire  que  sa  lutte  constante  avec  vous  ne 
constituât  qu'un  jeu  frivole,  ne  cherchez  pas  ici  dans  vos 
souvenirs  à  quelle  rivalité  futile  vous  pourriez  attribuer 
mon  inquisition  de  chaque  jour,  de  chaque  heure  !  C'est  à 
votre  mère,  à  votre  mère  seule... 

—  Ma  mère,  ma  mère,  dites-vous? 

—  Mais  pourquoi  vous  parler  ici  de  votre  mère  !  Est-elle 
jamais  descendue  ici?  m'a-t-elle  dit  :  Saint-Preuil,  vous 
veillerez  sur  cet  homme  qui  est  mon  fils?  Non,  elle  ne  me 
l'a  point  dit  ;  mais  moi  je  l'ai  deviné.  J'ai  deviné  cette  dou- 
leur aiguë,  profonde,  véritable,  que  lui  causaient  vos  dés- 
ordres. Je  me  suis  dit  :  Elle  m'a  sauvé  à  Amboise,  moi  je 
sauverai  son  fils,  dussé-je  m'attirer  son  ressentiment,  sa 
haine  !  Calviniste  comme  elle,  je  lui  ai  juré  de  me  con- 
vertir; mais  n'ai-je  donc  pas  une  jeunesse  de  sang  et  de 
crimes  à  expier?  Ai-je  le  droit  seulement  d'approcher  des 
mêmes  autels?  Non,  je  fus  un  monstre,  un  misérable  égor- 
geur  que  Saint-Ruth  eût  pendu  aux  saules  du  chemin; 
j'ai  prêché  la  rébellion  contre  mon  prince,  j'ai  soufflé  la 
discorde  dans  le  Dauphiné  et  le  Vivarais.  Grâce  à  madame 
de  Lauzun,  votre  mère,  j'ai  pu  échapper  au  courroux  du 
roi,  mais  je  serais  un  lâche  d'échapper  à  mes  remords,  il 
faut  que  je  me  punisse  l  Ainsi  ai-je  fait  en  enfonçant  ce 
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cilice  aux  mailles  aiguës  dans  ma  chair,  vivant  de  cette 
eau  et  de  ce  pain,  accomplissant  ici,  sous  vos  parquets 
môme,  une  vie  de  morne  pénitence.  Quand  votre  salon 
s'illuminait,  quand  tout  n'était  qu'orgie  et  danse  éclatante 
autour  de  vous,  quand  des  voix  lascives  se  mêlaient  en 
haut  à  la  musique  des  concerts,  moi  je  suspendais  à  ce 
clou  mon  habit  de  capitaine,  j'étendais  mon  corps  sur  la 
cendre,  j'évoquais  mes  fautes  et  ma  pénitence  autour  de 
moi.  Je  ne  craignais  pas  que  l'air  aspiré  par  tant  de  belles 
poitrines  vînt  passer  alors  sur  moi  comme  une  brise,  qu  un 
son  de  l'archet  de  Lulli  pût  me  distraire  ;  ces  lieux  sont 
mornes,  voyez  !  Jamais  aucun  autre  pas  que  le  mien  n'a 
troublé  ces  solitudes,  et  cependant  si  j'eusse  voulu  en  sortir, 
moi  qui  connaissais  de  longue  date  les  moindres  détours 
de  votre  hôtel,  j'aurais  pu  renaître  à  la  lumière,  à  la  vie. 
Du  jour  où  je  vous  prêtai  mon  épée  à  Vincennes,  du  jour 
où  vous  me  vîtes,  morne  et  sévère,  glisser  comme  une  c.~>- 
bre  à  travers  le  bois,  de  ce  jour-là,  comte,  je  commençai 
ma  vie  souterraine.  Pour  mériter  de  Dieu  ce  que  j'en  vou- 
lais, je  résolus  de  vous  disputer  vous-même  à  Satan  !  Ces 
femmes  jeunes  et*  belles,  que  vous  espériez  moissonner 
comme  des  colombes,  je  vous  les  arrachai  une  à  une,  au 
jour  le  jour,  opposant  la  ruse  à  la  violence  de  votre  con- 
duite, touché  de  leurs  périls  et  plus  alarmé  des  vôtres.  Je 
devins  ainsi  votre  démon  et  votre  ange,  votre  sauveur  et 
votre  bourreau.  Si  dans  ce  que  j'ai  fait,  un  seul  motif  hu- 
main a  pume  guider,  ce  ne  serait,  comte,  que  celui  de  la 
reconnaissance  qu'un  criminel  comme  moi  a  vouée  à  votre 
mère.  Jugez-moi,  vous  savez  tout. 

Un  silence  glacé  suivit  cette  confession  de  Saint-Preuil, 
pendant  laquelle  Lauzun,  ému  et  troublé,  se  crut  lui-même 
transporté  dans  un  monde  nouveau  pour  lui.  Ce  martyre 
résolu,  dans  un  homme  qui  se  croyait  encore  indigne  de 
l'éclat  d'une  conversion,  jetait  son  esprit  dans  un  sombre 
étonnement.  Il  avait  sous  les  yeux  un  cénobite  et  un  capi- 
taine, un  homme  dépassant  les  austérités  d'un  religieux  et 
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la  mission  d'un  prêtre.  Sa  fureur  s'éteignit  devant  ce  cilice, 
ce  pain  noir  et  cette  croix.  Mais  aussi,  peu  à  peu  sa  terreur 
reprit  le  dessus,  quand  il  considéra  ce  front  sillonné  de 
veines  sanglantes,  ces  veux  qui  avaient  échauffé  le  meurtre, 
le  pillage  et  l'incendie...  Lauzun  se  souvint  qu'il  avait  ap- 
pelé Saint-Preuil  d'un  nom  offensant,  il  se  demanda  si 
toute  haine  était  morte  au  fond  de  ce  cœur.  Peut-être  cette 
fosse  creusée  à  demi  allait-elle  s'ouvrir  pour  cacher  à  ja- 
mais une  ténébreuse  vengeance.  Le  lieu  était  muet,  la 
tombe  inconnue,  le  meurtre  sûr.  Le  comte  ne  se  rappela 
pas  sans  frémir  tout  ce  que  Saint-Preuil  avait  été,  la  moin- 
dre résistance  pouvait  éveiller  en  lui  des  pensées  farouches. 
Il  s'avança  pourtant  et  lui  fît  signe  qu'il  voulait  sortir,  tant 
ce  lieu  sinistre  l'épouvantait. 

—  Comte  de  Lauzun,  dit  Saint-Preuil,  vous  êtes  libre. 
Rappelez-vous  seulement  notre  entretien,  désormais  je  ne 
vous  suis  plus  à  charge.  Cependant  je  dois  vous  dire  que 
nos  deux  existences  sont  liées  par  un  dessein  de  Dieu  l'une 
à  l'autre.  Fils  d'un  calviniste,  je  n'embrasserai  la  nouvelle 
religion  de  votre  mère  que  le  jour  où  vous  serez  vous-même 
touché  de  vos  fautes.  Ma  rénovation  chrétienne,  mon  salut, 
sont  à  ce  prix.  Prenez  garde  que  le  ciel  ne  vous  envoie  le 
châtiment  pour  messager,  tâchez  que  mon  exemple  vous 
suffise.  Adieu,  comte  de  Lauzun! 

Ces  paroles  dites,  Saint-Preuil  ouvrit  la  porte  à  son  pri- 
sonnier, qu'il  accompagna  pâle  et  tremblant  jnsqu'à  son 
boudoir. 

—  Dormez  en  paix,  comte,  ajouta-t-il,  cette  nuit,  je  sors 
d'ici.  Aucune  ombre  inquiète  ne  troublera  plus  vos  rêves; 
à  moi  la  haine,  à  vous  le  monde,  vivez  !  Rien  de  ce  que 
vous  pourrez  faire  ne  contrariera  seulement  l'avenir  de 
Dieu.  Votre  règne  incline  déjà. 

Il  laissa  le  comte  et  disparut  dans  les  ténèbres. 
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XIII 

LE  CABABBT  DE  LA  BELLE  ÉPÊE. 

Le  lendemain,  il  y  avait  foule  au  cabaret  de  la  Belle  épie* 

Ce  lieu  de  plaisance  se  trouvait  non  loin  de  l'hôtel  Car- 
navalet. On  y  voyait  de  tout  :  des  grands  seigneurs  et  de 
pauvres  hères,  des  suisses  de  bonne  maison  et  des  porteurs 
de  chaises  attendant  fortune  ;  il  s'y  faisait  des  parties  de 
paume,  et  le  prince  de  Marsillac  y  venait  souvent.  Un  cer- 
tain chevalier,  nommé  Grimardin,  y  avait  un  jour  été  rossé 
de  la  belle  manière  par  Seignelay,  parce  qu'il  trichait  an 
jeu,  et  depuis  ce  temps  il  s'était  établi  dans  le  cabaret  une 
discipline  sévère.  L'hôte  était  un  grand  diable  qui  avait 
fait  la  guerre  au  bon  temps  ;  il  n'aimait  que  les  gens  d'é- 
pée.  C'était  peut-être  à  cause  de  cela  qu'il  avait  pris  son 
enseigne. 

Une  toile  tendue  sur  l'arrière-partie  de  l'établissement, 
qui  donnait  sur  un  jardin,  abritait  un  jeu  de  paume  où  les 
plus  galants  de  la  cour  ne  rougissaient  pas  de  jouer  à  de 
certains  jours,  et  ces  jours-là  le  cabaret  était  plein. 

Parmi  ces  hôtes  assidus  de  la  Belle  épée,  nos  lecteurs  eus- 
sent reconnu  bon  nombre  de  nos  personnages. 

C'était  d'abord  Roquelaure,  à  qui  Ménage  reprochait  d'ai- 
mer l'argent  (1);  il  espérait  gagner  à  la  paume  celui  du 
marquis  d'Alluye.  Lavardin  y  venait  boire  avec  le  marquis 
de  Camardon,  et  Cavoie  y  avait  amené  Villequier.  Dans  un 
quart  d'heure  au  plus,  on  y  attendait  le  prince  de  Monaco, 
qui  déjeunait  chez  le  marquis  de  Grancé  avec  la  Dumesnil, 
chez  laquelle  il  allait  tous  les  matins  en  pénitent,  le  cha- 
pelet à  la  main.  On  prétendait  enfin  que  de  Vardes,  exilé 
pour  ses  méfaits,  avait  en  ce  lieu  des  affidés  qui  lui  en- 
voyaient sous  main  les  nouvelles  de  la  cour  et  de  la  ville, 

(1)  Ménagiana* 
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La  conversation,  en  effet,  était  loin  d'y  chômer,  et  depuis 
l'aventure  de  la  duchesse  de  la  Ferté  avec  M.  Lavocat,  celle 
du  comédien  Baron  et  de  madame  de  Bertillac,  il  n'était 
question  en  ce  beau  lieu  que  d'assaisonner  son  prochain  à 
la  belle  sauce. 

Roquelaure  commençait  le  branle  par  une  histoire  assez 
verte  sur  madame  de  la  Ferté  et  le  chevalier  de  Lignerac, 
quand  Lavardin  lui  frappa  sur  l'épaule  impertinemment  : 

—  Mon  cher  duc,  lui  dit- il,  quoi  que  vous  puissiez  con- 
ter, cela  ne  vaudra  pas  l'histoire  de  mademoiselle  de  Retz. 

—  Son  enlèvement  !  reprit  le  duc,  piqué  ;  allons,  c'est 
de  l'histoire  ancienne,  monsieur  de  Lavardin  ! 

—  Vous  la  saviez?  demanda  Lavardin  interdit;  c'est  ce- 
pendant Riom  qui  me  Fa  contée  ce'  matin  môme,  à  l'au- 
berge des  Trois  cuillers. 

—  Et  madame  de  Lesdiguières  m'avait  donné  tous  les  dé- 
tails de  la  chose  dès  hier  soir.  Monsieur  de  Lavardin,  le- 
vez-vous plus  tôt  une  autre  fois. 

Lavardin  se  mordit  les  lèvres. 

—  Madame  de  Roquelaure,  reprit-il,  peut  seule  consoler 
M.  de  Lauzun  de  cette  aventure. 

—  Et  pourquoi  cela,  je  vous  prie,  monsieur  de  Lavar- 
din? 

—  Parce  qu'elle  était  cachée,  bien  cachée,  monsieur  de 
Roquelaure,  dans  l'un  de  ces  cabinets  où  nous  n'avons 
trouvé  que  madame  d'Humières. 

—  En  ce  cas,  c'est  mal  à  elle  d'avoir  abandonné  la  mar 
réchale.  Elle  vous  eût  aussi  épargné  ses  coups  de  griffe, 

—  Monsieur  le  duc,  reprit  Lavardin,  savez-vous  que  de- 
puis votre  duel  à  Vincennes,  vous  vous  croyez  un  person- 
nage, à  ce  qu'il  paraît? 

—  A  ce  qu'il  paraît,  monsieur  de  Lavardin,  vous  croyes 
que  M.  d'Humières  est  aveugle!  Allez,  il  sait  bien  d'où 
vous  vient  ce  nœud  de  pierreries  et  ce  gland  d'épée  que 
vous  avez  là. 

— -  Et  moi  je  sais  aussi  d'où  vous  vient  votre  faconde. 

i'i. 
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—  Et  d'où  cela?  me  le  direz-vous? 

—  De  votre  parti  pris  de  ne  pas  vous  battre,  quand  même. 
Croyez-moi,  restez  paisible. 

—  Nous  sommes  en  pleine  paix,  monsieur  de  Lavardin  ; 
je  n'ai  vu  qu'une  affaire  depuis  longtemps,  votre  duel  de 
l'autre  jour  avec  madame  d*Humières. 

La  querelle  allait  s'échauffer,  quand  Seignelay  et  Camar- 
don  s'interposèrent. 

—  Laissez  parler  ce  cher  Roquelaure,  dirent-ils  ;  de  Yardes 
est  exilé  et  nous  n'avons  plus  que  lui. 

—  N'y  a-t-il  pas,  cher  duc,  quelque  bonne  histoire  en 
l'air?  demanda  gaiement  Gamardon  ;  pour  moi,  je  m'ennuie 
tant,  que  je  voudrais  me  faire  Turc. 

—  Par  ma  foi  !  dit  Roquelaure  à  Gamardon,  je  n'en  sais 
qu'une,  arrivée,  je  crois,  à  la  dernière  foire  de  Saint-Ger- 
main, où  votre  femme  se  trouvait. 

—  Laissez  mademoiselle  de  Laval  en  repos,  reprit  Ca- 
mardon,  enchanté  de  couper  court,  et  donnez  plutôt  votre 
attention  à  ce  merveilleux  équipage  qui  s'arrête  en  ce  mo- 
ment-ci au  bout  de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine.  Le  duc 
de  Foix  et  le  prince  de  Marsillac  n'ont  rien  de  plus  beau. 
Quel  est  donc  le  riche  seigneur... 

—  Je  gage  pour  le  comédien  Baron,  dit  Seignelay;  la 
Bertillac  a  vendu  pour  lui  ses  pierreries  le  mois  dernier... 

—  Y  pensez-vous?  le  carrosse  a  des  armoiries  superbes. 

—  C'est  un  carrosse  de  la  cour. 

—  Oui,  ma  foi;  mais  tous  ses  mantelets  sont  abaissés. 

—  Je  vous  donne  en  cent»  dit  Roquelaure,  qui  avait  fait 
quelques  pas  vers  la  voiture  et  s'en  revenait  tout  essoufflé, 
qui  vous  allez  voir  passer  dans  cet  équipage? 

,    —M.  le  Prince l 

—  M.  le  Dauphin!  # 

—  Non,  messieurs  :  M.  de  Lauzun  ! 

—  Laissez  donc  ! 

—  Et  il  n'est  pas  seul,  poursuivit  Roquelaure,  il  est  avec 
une  dame. 
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M.  de  Monaco  s'approcha  du  groupe  des  causeurs,  Ro- 
quelaure le  remarqua. 

—  Arrivez  doue,  cher  prince;  il  y  a  du  Lauzun  en  l'air. 
Un  tête-à-tête  nouveau,  mystérieux;  j'ai  reconnu  sa  voix,  il 
causait  avec  une  dame  :  voyez  plutôt.  Le  carrosse  s'est  ar- 
rêté à  la  porte  du  magasin  de  la  Belle  brodeuse;  les  com- 
mis leur  apportent  des  étoffes  miraculeuses.  La  voiture,  je 
gage,  va  repasser  par  ici;  tenons-nous  bien.  Quand  le  duc 
se  trouvera  en  face  de  nous,  nous  pousserons  un  grand  cri. 
Il  sera  effrayé,  il  mettra  la  tête  à  la  portière;  le  mantelet 
levé,  nous  verrons  avec  qui  il  est. 

—  Bravo  I  s'écrièrent  en  chœur  Seignelay,  Camardon  et 
Lavardin,  ravis  de  s'atteler  à  quelque  nouveau  tour  de  Ro- 
quelaure;  mais  êtes-vous  sûr  au  moins  que  ce  soit  lui?  Ce 
n'est  pas  là  sa  livrée. 

—  Vous  commettez  là  une  grande  imprudence,  messieurs, 
objecta  le  prince  de  Monaco,  qui  tremblait  de  tous  ses 
membres;  cette  voiture  n'appartient  pas  à  M.  de  Lauzun. 

—  Rassurez-vous,  répondit  Roquelaure  à  l'oreille  du 
prince  de  Monaco,  ce  ne  peut  être  la  princesse  ;  elle  est  à 
l'île  Adam,  vous  le  savez  comme  moi. 

Malgré  cette  assurance,  le  prince  de  Monaco  ne  vit  pas 
sans  une  secrète  inquiétude  les  chevaux  repartir  en  prenant 
tout  d'un  coup  le  pas  au  lieu  de  l'amble,  comme  si  le  co- 
cher eût  eu  des  ordres.  Roquelaure  avec  sa  bande  se  tenait 
prêt  à  crier,  mais  il  n'en  fut  pas  besoin  ;  arrivé  devant  le 
cabaret  de  la  Belle  épée,  les  mantelets  de  la  voiture  se  le- 
vèrent tout  d'un  coup,  et  l'on  put  voir  Lauzun  en  compagnie 
d'une  dame  fort  splendidement  parée.  Une  vive  rougeur 
couvrit  ses  traits  quand  elle  s'aperçut  du  tour  indigne  que 
le  comte  lui  avait  joué  en  la  faisant  voir  avec  complaisance 
aux  seigneurs  les  plus  caustiques  de  la  cour.  De  sa  main 
tremblante  elle  se  hâta  de  tirer  les  rideaux  de  la  voiture. 
\    —  Madame  de  Montespan  1  s'écrièrent  à  la  fois  le  prince 

Ê  Monaco,  Roquelaure,  Seignelay,  Camardon  et  Lavar- 
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—  Pour  le  coup,  voilà  qui  est  magique,  reprit  Cavoie  en 
sortant,  la  raquette  en  main,  du  jeu  de  paume.  Qui  eût  pu 

.  croire  qu'ils  se  seraient  jamais  réconciliés?  Le  serpent  et  la 
couleuvre!... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  M.  de  Lauzun,  tous  tant  que 
vous  êtes.  Il  sait  profiter  à  merveille  des  caprices  du  maî- 
tre, et  celui  du  roi  pour  mademoiselle  de  Fontanges  lui 
aura  sans  doute  ramené  la  Montespan.  N'y  a-t-il  pas  bal 
demain  chez  elle,  et  le  comte  ne  lui  manquerait-il  pas  ? 
Elle  \ient  de  faire  ses  emplettes  avec  lui,  il  aura  taillé  en 
plein  drap. 

—  Tout  de  môme,  dit  Monaco,  voilà  qui  est  bien  osé  1 
Sortir  avec  lui  dans  son  plus  magnifique  carrosse  ! 

—  Elle  enrage  que  nous  l'ayons  vue,  cette  chère  mar- 
quise, elle  qui  enrage  assez  déjà  de  mademoiselle  de  Fon- 
tanges et  de  sa  grossesse.  Que  pouvait-elle  dire  à  Lauzun?  Le 
temps  de  leurs  amours  est  bien  passé. 

—  M.  de  Lauzun,  reprit  Roquelaure,  racontait  peut-être 
à  la  marquise  l'une  de  ses  dernières  expéditions.  Il  n'est 
pas  toujours  malheureux,  croyez-le  bien.  Hier  encore,  ma 
foi,  oui,  pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  vu,  de  mes  deux  yeux 
vu...  Mais,  est-ce  que  monsieur  prendrait  intérêt  à  cette  his- 
toire? poursuivit  le  duc  en  apercevant  un  jeune  homme 
qui  se  rapprochait  du  groupe  où  il  pérorait. 

Ce  nouveau  venu  était  si  pâle,  que  le  duc  se  sentit  saisi 
malgré  lui  d'un  certain  trouble  en  le  regardant.  Toutefois, 
comme  le  cercle  d'auditeurs  qui  lui  était  habituel  paraissait 
avide  de  le  voir  continuer,  il  reprit  : 

—  C'était  hier,  oui,  sur  les  deux  heures... 

La  physionomie  du  jeune  homme  exprimait  une  horrible 
anxiété.  Sa  main  impatiente  tordait  le  bout  de  sa  cravate, 
sa  poitrine  était  oppressée. 

Le  duc  continua  : 

—  Hier  donc,  deux  heures,  et  comme  je  me  rendais  à 
l'Arsenal  pour  y  voir  le  gouverneur,  je  vis  une  ombre  ra- 
pide glisser  à  côté  de  moi.  C'était  une  jeune  fille,  belle 
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comme  l'aurore  ;  elle  avait  beau  tenir  son  voile  abaissé,  le 
vent  me  servait  presque  aussi  bien  que  Bontemps  sert  le 
roi.  Elle  marchait  si  vite  que  j'avais  peine  à  l'atteindre.  Au 
tournant  du  pont  Marie,  il  survint  par  bonheur  un  embar- 
ras de  charrettes.  Je  me  glisse  avec  mon  agilité  ordi- 
naire, la  belle  s'était  arrêtée.  Je  pus  voir  alors  une 
charmante  créature,  aussi  belle,  plus  belle  qu'aucune 
de  la  cour,  qui  regardait  avec  un  soupir  les  fenêtres 
de  Lauzun.  Ma  première  pensée,  je  l'avoue,  fut  de 
me  jeter  à  sa  tête  et  de  lui  décocher  les  compliments 
usités  en  pareil  cas;  mais  une  petite  moue  dédaigneuse 
me  prouva  qu'elle  me  trouvait  sans  doute  moins  beau  que 
l'ancien  favori  de  Sa  Majesté.  Je  ne  sais  pas  même  si,  dans 
sa  précipitation  à  gagner  le  quai  d'Anjou,  elle  ne  me  donna 
pas  un  léger  coup  de  coude;  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  je  la 
vis  frapper  à  la  porte  de  l'hôtel  avec  une  rapidité  qui  me 
surprit. 

Etourdi  de  son  coup  de  coude  ou  de  sa  grâce,  je  demeu- 
rai là,  à  la  porte,  une  grande  heure,  me  demandant  si  elle 
n'allait  point  sortir,  et  si  Lauzun,  d'aventure,  la  faisait 
peindre.  La  pluie  survint  pendant  ma  faction ,  et  quand  je 
demandai  au  suisse  du  comte  si  la  belle  comptait  demeurer 
longtemps,  il  me  répondit  en  m'indiquant  du  doigt  Riom 
et  Lauzun  qui  allaient  monter  en  chaise  de  poste  dans  la 
cour.  Donc,  la  belle  enfant  avait  accepté  l'hospitalité  du 
comte,  elle  avait  fait  élection  de  domicile  à  l'hôtel  de  l'île. 
Si  ce  n'est  pas  là  une  bonne  fortune  que  Lauzun  m'a  volée, 
je  ne  veux  pas  avoir  fait  le  siège  de  Gravelines. 

—  Mais  son  nom,  son  nom?  demandèrent  en  chœur  les 
assistants. 

—  Attendez  donc...  son  nom...  je  l'ai  écrit  là,  sur  mon 
carnet.  Oh  I  je  suis  un  homme  d'ordre. 

C'est,  reprit  le  duc,  en  ouvrant  son  calepin,  un  nom  plé- 
béien s'il  en  fut,  la  fille  ou  la  nièce  d'un  financier  de  la 
place  Royale,  à  ce  que  j'ai  pu  en  découvrir;  oui,  parbleu, 
voilà  le  nom  :  Mademoiselle  Leclercl 
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—  Vous  en  avec  menti,  monsieur  le  duc!  s'écria  l'un  des 
auditeurs  de  Roquelanre,  dans  lequel  il  n'eut  pas  de  peine 
à  reconnaître  le  jeune  homme  qui  semblait  suspendu  à  ses 
paroles. 

Tous  le*  regards  se  portèrent  alors  sur  lui,  et  l'on  vit  un 
jeune  enseigne  de  bonne  mine,  les  cheveux  au  vent,  la 
main  sur  la  garde  de  son  épée. 

Henri  Leclerc,  —  c'était  lui,  —  s'approcha  du  duc  et  lui 
dit  à  demi-voix  : 

—  Monsieur  le  duc,  je  suis  militaire,  prouvez-moi  que 
▼ous  Têtes  ou  que  vous  l'avez  été. 

La  voix  de  Henri  était  brève,  impérieuse,  irritée...  Le  duc 
se  troubla,  mais  reprenant  bientôt  son  assurance  : 

—  Vous  savez  aussi  bien  que  moi,  monsieur,  que  ce  que 
vous  demandez  est  impossible.  Je  suis  placé  trop  haut  pour 
vous  rendre  raison,  et  votre  folie  suffirait  à  vous  faire  des- 
tituer, peut-être  môme  renfermer  à  la  Bastille. 

—  N'importe,  monsieur  le  duc,  répliqua  Henri  avec  as- 
surance, je  suis  prêt  à  me  dépouiller  de  mon  uniforme 
pour  vous  faire  rétracter.  Ce  que  vous  avez  avancé  là  est 
un  mensonge;  oui,  monsieur,  un  mensonge,  car  je  connais 
celle  que  vous  déshonorez,  publiquement.  Mademoiselle  Le- 
clerc n'a  pas  mis  le  pied  chez  le  comte  de  Lauzun  ! 

—  Puisqu'il  faut  vous  donner  des  preuves  certaines,  re- 
prit le  duc,  je  veux  bien  vous  dire  que  ce  mouchoir  ra- 
massé par  moi... 

Et  le  duc  fit  voir  au  jeune  homme  un  mouchoir  brodé, 
qu'il  avait,  disait-il,  ramassé  dans  cet  embarras  de  charret- 
tes au  pont  Marie.  Henri  le  reconnut  pour  avoir  trouvé  le 
pareil  chez  son  père  et  l'avoir  porté  souvent  à  ses  lèvres. 
Un  nuage  passa  sur  son  front  et  sur  sa  vue  ;  il  eût  préféré 
un  coup  de  poignard  à  ce  qu'il  souffrait.  La  veille,  il  avait 
apporté  la  bague  à  mademoiselle  Fouquet,  en  lui  faisant 
promettre  de  la  lui  rendre  dès  le  lendemain,  qu'en  avait- 
Bile  fait?  où  s'était-elle  rendue?  Ce  matin  même,  Henri, 
épuisé  par  l'insomnie  et  la  fièvre,  Henri,  qui  n'avait  pas  osé 
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rentrer  chez  son  père,  dont  il  avait  cependant  appris  la  dé» 
livrance,  s'était  rendu  de  bonne  heure  chez  madame  de 
Lauzun.  La  comtesse  était  sortie;  pour  mademoiselle  Fou- 
quet,  elle  était  en  conférence  avec  une  personne  qu'on  ne 
put  parvenir  à  lui  nommer.  Ce  mystère  acheva  de  briser 
les  forces  de  Henri,  il  se  retira  les  larmes  aux  yeux,  le  dés- 
espoir dans  le  cœur.  C'était  sur  ces  entrefaites  que  le 
jeune  enseigne  venait  d'entrer  au  cabaret  de  la  Belle  épée, 
et  qu'il  recueillait  les  paroles  de  Roquelaure.  Pressé  d'en 
finir  avec  le  duc,  il  reprit  : 

—  Je  consentirai,  monsieur,  à  désavouer  mes  expres- 
sions, si  vous  me  donnez  ce  mouchoir. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  le  duc,  mais  je  ne  vois  pas 
trop... 

—  Comment  1  s'écria  Henri,  vous  ne  voyez  pas  qu'avec 
cette  preuve,  je  puis  remonter  à  la  source  du  mensonge! 
Oui,  monsieur  le  duc,  j'irai  trouver  le  comte  de  Lauzun,  je 
lui  dirai...  Mais  où  le  trouver?  poursuivit  Henri,  me  rece- 
vra-t-ii?  ne  m'écartera-t-il  pas?  Cependant,  monsieur  le 
duc,  il  faut  que  je  le  voie,  que  je  lui  parle...  Ohl  mon 
Dieu  !  ne  se  trouvera-t-il  donc  ici  personne  qui  veuille  aider 
un  misérable  jeune  homme  pressé  de  démasquer  un  im- 
posteur ou  un  lâche  ! 

—  Disposez  de  moi,  jeune  homme,  dit  à  Henri  Leclerc 
une  voix  assourdie  par  la  haine  et  par  la  rage.  Je  suis  le 
marquis  d'Alluye,  gouverneur  d'Amboise. 

—  Diable!  dit  Roquelaure  à  Henri,  vous  avez  là  un  brave 
compagnon,  mon  jeune  ami. 

—  Je  m'offre  à  monsieur  pour  son  second,  dit  Lavardin. 

—  Y  songez-vous,  messieurs  !  le  roi  défend  les  duels,  re- 
prit Seignelay. 

—  Je  suis  là  pour  en  dégoûter,  ajouta  Cavoie.  La  Bas» 
tille  m'aurait  encore  sans  mademoiselle  de  Cotitlogon... 

—  Messieurs,  fit  Roquelaure,  ceci  ne  doit  pas  nous  em- 
pêcher de  jouer  à  la  paume.  Pour  moi,  j'ai  assez  de  mes 
affaires  sur  les  bras,  je  me  démets  volontiers  du  rôle  de 
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témoin.  Ce  jeune  homme  trouvera  d'ailleurs  M.  de  Lauzun 
au  bal  de  demain  chez  la  marquise. 

—  Et  je  vous  y  présenterai,  reprit  d'AIluye.  À  dater  de 
ce  jour,  je  vous  protège,  monsieur. 

D'AIluye  et  Lavardin  sortirent  en  échangeant  entre  eux 
un  signe  d'intelligence.  Henri  Leclerc  les  suivit. 

—  Il  faut  vous  mettre  en  armes,  reprit  d'AIluye  une  fois 
dehors,  notre  homme  est  rude. 

Tous  les  trois  entrèrent  chez  Rivalot,  ancien  écuyer  de 
Monsieur,  qui  se  faisait  honneur  d'avoir  montré  l'escrime 
à  Bussy. 

XIV 

LE  SERMENT* 

Le  matin  môme  où  cette  scène  avait  lieu  dans  le  cabaret 
de  la  Belle  épée,  une  scène  plus  horrible  se  passait  dans  l'ap- 
partement de  mademoiselle  Fouquet,  à  l'hôtel  même  de 
madame  de  Lauzun,  où  Saint-Preuil  avait  reconduit  la  jeune 
fille.  , 

Un  vieillard,  les  traits  en  désordre,  la  voix  tremblante, 
le  front  pâle,  était  parvenu  à  se  frayer  passage  au  milieu 
des  valets  qui  encombraient  l'antichambre;  dès  qu'elle 
l'aperçut,  mademoiselle  Fouquet  donna  l'ordre  qu'il  entrât. 

La  douleur  et  le  désespoir  semblaient  avoir  épuisé  telle- 
ment les  forces  de  cet  homme,  que  la  jeune  fille  fut  quel- 
que temps  à  le  considérer  en  silence. 

Ses  yeux  étaient  caves  et  rongés  par  l'insomnie;  tout  son 
corps  semblait  courbé  comme  sous  un  fardeau  ;  il  fallait 
qu'un  combat  cruel  l'eût  brisé,  car  à  peine  entré,  il  se  laissa 
tomber  de  faiblesse  sur  un  fauteuil. 

—  Monsieur  Leclerc  I  s'écria  la  jeune  fille,  vous  ici  ! 
Mademoiselle  Fouquet  ignorait  encore  la  délivrance  du 

malheureux  partisan;  elle-même  sortait  d'une  lutte  fatale; 
en  proie  au  délire,  à  la  fièvre,  elle  se  souvenait  à  peine 
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que  Saint-Preuil  l'avait  sauvée  la  veille,  elle  avait  tout  ou- 
blié. 

La  présence  de  Leclerc  fit  passer  en  elle  un  frisson  de 
glace.  Il  venait  sans  doute  lui  rappeler  sa  promesse,  il  ve- 
nait réclamer  d'elle  l'accomplissement  d'un  devoir  sacré. 
En  cette  occasion,  la  vue  d'un  fantôme  eût  moins  effrayé  la 
malheureuse  jeune  fille.  Leclerc  se  leva  tout  d'un  coup  de- 
vant elle,  terrible,  menaçant.  Il  jeta  d'abord  un  coup  d'oeil 
rapide  autour  de  lui  comme  pour  s'assurer  qu'il  était  bien 
seul  ;  puis,  après  avoir  passé  la  main  sur  son  front  pour  en 
étancher  la  sueur  brûlante,  il  lui  dit  : 

—  C'est  moi,  mademoiselle,  je  viens  vous  apprendre  un 
vol. 

—  Un  vol,  demanda-t-elle,  et  qu'est-il  donc  arrivé  ? 

—  Il  est  arrivé  ceci,  mademoiselle,  que  pendant  mon 
séjour  à  la  Bastille,  un  homme,  un  misérable  a  osé  de 
nuit  s'introduire  dans  ma  maison,  qu'il  a  pénétré  dans  ce 
cabinet  où  je  vous  avais  parlé,  qu'il  m'a  pris  enfin  cette 
bague  que  je  vous  avais  montrée,  durant  cette  nuit  au 
doigt  d'un  cadavre...  Je  venais  ici  pour  savoir  si  vous  ne 
pourriez  point  me  donner  quelque  indice,  vous  savez  peut- 
être  I... 

—  Moi,  monsieur,  interrompit  mademoiselle  Fouquet 
avec  dignité,  pensez-vous  d'aventure  qu'un  des  gens  de 
cette  maison  se  soit  introduit  nuitamment  dans  votre  de- 
meure ?  Si  cela  était,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  fut  venu 
faire  ses  confidences. 

—  Enfin,  mademoiselle,  on  m'a  volé,  reprit  Leclerc  avec 
rage,  on  m'a  enlevé  mon  bien  le  plus  cher,  ce  bien  vous  le 
connaissiez  I 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  mais  je  ne  puis  croire  que  ce 
bien  ne  vous  soit  pas  rendu  quelque  jour;  calmez  d'abord 
cette  irritation;  souffrez,  je  vous  prie,  que,  pour  vous- 
même.  •• 

—  Que  je  me  calme  I  poursuivit  Leclerc  avec  un  redou- 
blement de  fureur,  que  je  laisse  un  pareil  vol  impuni  l 

u.  15 
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Oh  l  non,  mille  fois  non  ;  je  n'ai  pas  môme  songé  à  faire 
ma  plainte  au  lieutenant-criminel,  je  me  vengerai  moi 
seul  sur  cet  homme,  entendez-vous  ?  Oui,  reprit  le  vieil- 
?  lard,  je  me  vengerai  ;  n'est-ce  donc  pas  à  lui  que  je  dois 
la  perte  de  Tunique  espoir  qui  me  rattachât  encore  à  l'exis- 
tence ?  Choisir  le  moment  où  j'étais  moi-môme  étendu  sur 
le  grabat  d'un  cachot  pour  accomplir  une  œuvre  pareille, 
pour  me  dépouiller  de  ce  qui  vaut  plus  pour  moi  qu'une 
fortune,  un  trésor  !  car  vous  le  savez  mieux  que  personne, 
continua  Leclerc  en  attachant  sur  mademoiselle  Fouquet 
des  yeux  profonds,  scrutateurs,  je  ne  vivais  plus  que  par 
cette  bague,  j'eusse  tout  donné,  ma  liberté,  mon  sang,  pour 
savoir  par  elle  le  nom  d'un  lâche  qui  m'a  légué  le  deuil  et 
l'opprobre  1  depuis  vingt  ans,  je  la  cache,  je  la  défends  I 
Oh  !  pour  me  l'avoir  enlevée,  il  fallait  savoir  que  sur  elle 
reposaient  ma  vie  et  ma  vengeance  !  Aussi,  ce  misérable 
je  le  voue  ici  à  l'infamie  et  aux  remords  devant  le  ciel  et 
les  hommes  ?  J'appelle  sur  sa  tôte  les  rigueurs  de  la  justice 
et  celles  de  Dieu  1  Un  jour  viendra  sans  doute  où  je  le  ver- 
rai de  mes  propres  yeux  attaché  aux  rayons  de  fer  de  la 
roue,  mendiant  de  son  bourreau  la  goutte  qui  doit  étan- 
cher  sa  soif,  et  cette  goutte,  on  ne  la  lui  donnera  pas  !  Cet 
anneau  brûlera  son  doigt,  cette  morte  volée  le  suivra  par- 
tout ;  oh  !  je  le  maudis,  je  le  voue  devant  ce  Christ  aux 
flammes  de  son  enfer  ! 

—  Par  pitié,  ne  le  maudissez  pas,  dit-elle  en  joignant 
ses  mains  devant  le  vieillard,  peut-être  agissait-il  à  sou 
insu,  peut-être  ce  que  vous  nommez  un  vol... 

*     —  N'importe  !  je  le  maudis,  répondit  Leclerc  avec  l'exal- 
\  tation  du  désespoir,  et  cet  anathôme  prononcé  ici  devant 
■i  Dieu,  je  ne  le  rétracterais  pas  au  lit  de  la  mort  ! 
•     —  Arrêtez,  monsieur,  arrêtez  1 

—  Qu'avez-vous?  pourquoi  ce  trouble  ? 

*  —Oh  !  mon  Dieu ,  mon  Dieu  î  malheureuse  que  jô 
suisl 

*  —  Encore  une  fois,  vous  êtes  tremblante. •.  au  nom  du 


LES  MYSTÈRES  DE  L'ILE  SAINT-LOUIS  255 

ciel,  répondez.  Ne  voyez-vous  pas  que  chaque  seconde  qui 
s'écoule,  est  pour  moi  un  coup  de  poignard  ? 

—  C'est  que...  reprit-elle  avec  terreur,  c'est...  que  celui 
qui  a  exécuté  ce  vol... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  c'est  votre  fils  ! 

—  Mon  fils  1  demanda  Leclerc  en  laissant  retomber  sa 
tête  avec  accablement  sur  sa  poitrine. 

—  Votre  fils,  répéta-t-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Oh  !  je  comprends  tout,  maintenant  ;  son  départ,  sa 
fuite  de  la  maison  paternelle.  11  savait  qu'en  reparaissant 
devant  moi,  il  ne  pouvait  soutenir  les  yeux  de  son  juge... 
Mais  qui  donc  a  pu  lui  conseiller  un  tel  crime,  qui  donc  a 
pu  lui  révéler  ce  secret  que  j'avais  dit  à  vous  seule  ? 

—  Moi ,  murmura-t-elle,  en  se  précipitant  à  ses  genoux, 
pitié,  par  grâce,  pitié  1 

—  Vous  !  mais  il  faut  donc  que  je  vous  maudisse  tous 
deux  !  Pitié,  dites-vous,  mais  vous  avez  abusé  Jâchement 
de  mon  aveu,  quand  vous  avez  introduit  le  vol  dans  ma 
maison  1  Oh  !  je  fus  aveugle  en  vous  confiant  un  malheur 
auquel  vous  avez  donné  des  larmes  feintes  !  Maintenant,  je 
ne  vois  que  trop  de  quel  intérêt  il  était  pour  vous  de  faire 
disparaître  cette  bague  accusatrice.  Les  armes  du  surinten- 
dant y  étaient  gravées,  n'est-ce  pas,  continua  Leclerc  avec 
un  sourire  effrayant,  et  ce  sont  les  mômes  armes  qui  ca- 
chetaient à  La  Vallière  des  propositions  de  honte  et  de 
fortune  1  En  fille  dévouée,  il  vous  tardait  d'anéantir  cette 
preuve  ! 

—  Vous  calomniez,  monsieur,  reprit  mademoiselle  Le- 
clerc en  se  relevant  avec  une  fierté  calme,  vous  oubliez 
que  je  vous  avais  fait  une  promesse...  Mais  pour  l'ac- 
complir ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  monsieur,  il  me  fallait  cette  bague. 

—  Quoil...  vous  auriez  réussi!  Enfin,  je  tiens  ma  ven- 
geance!... Cette  bague  et  cette  preuve,  vous  l'avez,  dites- 


256  LES  MYSTÈRES  DE  L'ILE  SAINT-LOUIS 

vous  ?  Oh  !  je  ne  maudis  plus,  je  n'accuse  plus,  merci  ! 
Qu'importe  le  moyen?  Vous  ayez  su  réussir.  Tout  à  l'heure 
je  m'emportais,  j'appelais  sur  l'auteur  de  ce  larcin  la  ma- 
lédiction de  Dieu;  maintenant  c'est  de  vous  seule  que  j'at- 
tends ici  la' vie  ou  la  mort.  Le  nom  de  cet  homme,  son 

nom? 

En  parlant  ainsi,  Leclerc  se  débattait  sous  le  poids  d'une 
joie  sauvage,  diabolique...  11  touchait  enfin  au  moment  le 
plus  décisif  de  sa  vie,  il  pressait,  il  conjurait  celle  qu'il  ve- 
nait d'accuser  l'instant  d'avant. 

—  Ce  nom,  reprit-elle  avec  effort,  je  ne  vous  le  dirai 
que  demain  en  vous  apportant  la  preuve  que  je  vous  ai 
promise.  Je  vous  le  jure  devant  Dieu  ! 

—  Je  ne  veux  plus  attendre,  s'écria  Leclerc,  qu'importe 
la  preuve?  le  nom  de  cet  homme,  son  nom?  Vous  me  le 
direz,  vous  le  savez. 

Et  Leclerc  attacha  sur  elle  un  regard  clair,  magnéti- 
que... 

—  Vous  me  le  demandez,  et  si  ce  nom,  ce  nom  que  je 
sais...  tout  me  faisait  un  devoir  ici  môme  de  vous  le  taire? 
Si  je  ne  pouvais  le  prononcer  que  chez  vous?...  répondit- 
elle  avec  crainte. 

—  Parlez,  nous  sommes  seuls,  dit  Leclerc  en  se  levant. 

Que  peut  faire  ce  nom  aux  échos  de  ces  murailles?  Ma- 
dame de  Lauzun  vous  reprocherait-elle  de  dire  la  vérité  ? 
Songez,  mademoiselle,  que  vous  reculez  devant  un  serment. 
Vous  gardez  le  silence,  vous  pâlissez.  Eh  bien!  écoutez, 
reprit  Leclerc,  résolu  de  vaincre  à  tout  prix  cette  résis- 
tance; écoutez  :  quel  que  soit  le  nom  de  cet  homme,  je 
ferai  ici  ce  que  je  n'eusse  jamais  fait.  Son  crime  odieux  a 
élevé  une  barrière  entre  mon  fils  et  moi,  je  jure  devant 
vous  de  ne  plus  faire  peser  sur  Henri  la  faute  de  sa  nais- 
sance. Il  a  cru  devoir  vous  obéir,  il  s'est  rendu  coupable 
d'une  fraude  impie,  criminelle,  dites  ce  nom,  ce  nom 
qu'il  ignorera  toujours.  Son  pardon  et  le  vôtre  sont  à  ce 
prix! 
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Leclerc  respira  comme  si  l'accomplissement  d'un  tel  ef- 
fort l'eût  brisé.  Mademoiselle  Fouquet  avait  la  blancheur 
d'un  marbre.  La  grave  pureté  de  son  visage  n'avait  jamais 
été  jpeut-Otre  obscurcie  d'un  pareil  trouble.  Elle  se  débat- 
tait comme  une  colombe  sous  le  regard  fixe  et  acéré  du 
vieillard,  puis,  trouvant  en  elle  assez  de  courage,  môme 
encore  assez  d'amour,  elle  reprit  : 

—  Ce  nom,  je  ne  puis,  je  ne  dois  pas  vous  le  dire... 

La  colère  et  la  stupeur  se  peignirent  sur  tous  les  traits  de 
Leclerc,  il  se  recula  et  s'appuya  tremblant  à  la  porte  de  la 
chambre. 

—  A  merveille,  dit-il  en  laissant  échapper  un  rire  de 
mépris.  Cette  fois,  c'est  bien  la  fille  de  Fouquet  qui  a 
parlé  ! 

Elle  le  regarda  avec  une  telle  expression  de  noblesse  que 
Leclerc  se  couvrit  le  front  de  ses  deux  mains. 

—  Mais  vous  l'aimez  donc?  reprit-il  bientôt,  en  proie  à 
une  rage  avide,  insensée,  pleine  de  tortures...  Eh  bien! 
quel  que  soit  le  lien  funeste  qui  vous  unisse,  quel  que  soit  le 
sceau  apposé  par  lui  sur  vos  lèvres,  il  faut  que  vous  parliez, 
mademoiselle,  je  le  veux,  je  l'exige,  je  n'aurai  pas  souffert 
et  caché  mes  larmes  pendant  vingt  ans  pour  renoncer  d'un 
seul  coup  à  ma  vengeance!  Aujourd'hui  comme  hier,  je 
vous  somme  de  me  dire  à  quel  homme  je  dois  ma  honte  et 
mon  malheur,  sinon,  voyez-vous,  rien  ne  sera  plus  sacré 
pour  moi  !  rien,  pas  môme  votre  père... 

—  Mon  père?  quoi  !  Mon  père,  demanda-t-elle  égarée. 

—  Je  dirai  que  c'est  lui  qui  n'a  pas  craint  de  me  désho- 
norer lâchement,  on  me  croira.  Je  le  dirai  à  tous,  devant 
vous,  devant  mon  fils. 

—  Devant  Henri!  Ah!  c'est  trop,  s'écria  mademoiselle 
Fouquet  avec  l'énergie  du  désespoir,  et  en  dégageant  son 
bras  de  l'étreinte  de  Leclerc,  rassurez-vous,  monsieur,  il 
n'y  aura  que  moi  qui  vous  aurai  vu  en  un  jour  devenir 
menteur  et  lâche.  Vous  voulez  la  vérité;  que  ce  qu'il  en 
adviendra  retombe  sur  vous  !  opprobre,  crime,  ou  malheur, 


1 


258  LES  MYSTÈRES  DE  L'ILE  SAINT-LOUIS 

je  tous  dois  un  nom,  ce  nom  le  voici  :  cet  homme  c'est 
M.  deLauzim! 

—  M.  de  tauzun  !  murmura  Leclerc,  comme  si  le  fer 
aigu  d'une  lame  fût  entré  dans  sa  poitrine. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous  donc? lui demanda-t-elle,  assez 
à  plaindre  par  elle-même  pour  être  alors  sans  pitié. 

—  Oh  l  malheur  sur  moi,  reprit  le  vieillard,  malheur  sur 
moi  t  ma  vengeance  est  impossible  I 

—  Impossible  t  s'écria-t-elle  en  étreignant  pour  la  pre- 
mière fois  un  rayon  de  joie  et  d'espérance. 

—  Impossible,  dit  Leclerc  d'une  voix  sourde,  cet  homme 
est  le  fils  de  celle  qui  vient  de  me  sauver,  là,  tout  à 
l'heure  1  Elle  m'a  fait  sortir,  par  son  crédit,  de  mon 
cachot  ! 

Ces  paroles  à  peine  dites,  il  sortit  en  toute  hâte. 

Dans  son  trouble,  Leclefc  venait  de  heurter  un  homme 
au  seuil  de  l'appartement  ;  cet  homme  c'était  Saint-PreuiL 
Il  se  précipita  sur  les  pas  de  Leclerc  dans  l'appartement 

—  Qu'y  a-t-il,  mademoiselle?  demanda-t-il  d'une  voix 
pleine  d'alarmes.  Que  veut  dire  ce  bruit?  Courez-vous  quel- 
que danger? 

—  Un  danger  réel,  Saint-Preuil,  il  faut  que  vous,  m'aidiez, 
que  vous  quittiez  Paris  à  l'instant  même. 

—  Quitter  Paris,  et  pour  où? 

—  Pour  Calais,  où  Saint-Evremont  débarque  cette  nuit, 
il  faut  que  vous  le  voyiez,  que  vous  lui  disiez...  Mais  cette 
lettre  commencée  pour  lui,  cette  lettre  que  vous  pouvez 
ouvrir...  vous  apprendra  mieux  que  mes  paroles  ce  que 
j'espère  et  j'attends  de  vous. 

—  Disposez  de  moi,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Après  demain  donc,  soyez  ici,  j'ai  besoin  de  vous,  sur- 
tout pressez-le,  revenez  avec  sa  réponse  ! 

Saint-Preuil  la  quitta,  sella  un  des  chevaux  de  la  com- 
tesse et  partit. 
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XV 

LA  DERNIÈRE  FÊTE  DE  LÀUZUN. 

Le  bal  avait  lieu  chez  la  marquise  de  Montespan» 

Dans  un  boudoir  attenant  aux  salles  de  réception  de  la 

marquise,  deux  personnes  causaient  étendues  mollement 

sur  l'ottomane. 

C'étaient  d'Alluye  et  Roquelaure* 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mon  cher  marquis,  disait  le  duc, 
que  c'est  bien  là  une  invention  de  la  belle  marquise?  Nous 
donner  un  bal  au  moment  de  sa  disgrâce!  Car  enfin  Sa 
Majesté  adore  mademoiselle  de  Fontanges,  cette  Fontanges 
que  Choisy  proclamait  hier  belle  comme  un  ange  et  sotte 
comme  un  panier.  N'importe  !  elle  l'adore,  elle  en  est  coif- 
fée, et  la  pauvre  marquise  va  se  voir  forcée  de  battre  en 
retraite.  Aimez  donc  les  rois  l  En  vérité,  il  n'y  a  qu'heur 
et  malheur  dans  ce  bas  monde. 

—  Monsieur  le  duc,  reprit  d'Alluye,  a'avez-vous  pas  vu 
Lavardin?  m 

—  Que  m'importe  cet  homme?  Vous  le  trouverez  caché 
dans  un  des  plis  de  la  robe  à  madame  d'Humières* 

—  Oui,  mais  il  m'importe  à  moi  de  le  voir.  J'ai  un  jeune 
homme  A  présenter  à  la  marquise  ;  vous  savez,  mon  cher 
duc,  le  petit  enseigne  de  l'autre  jour.  Il  a  sur  le  cœur  ce 
que  vous  lui  avez  dit  du  comte  de  Lauzun,  et  c'est  un 
homme  à  tout  entreprendre.  Gela  jettera  quelque  diversion 
dans  ce  bal,  aussi  guindé  qu'un  duc  à  brevet;  je  ne  dis 
pas  cela  pour  vous  offenser,  mon  cher  Roquelaure.  Lavar- 
din me  manque,  ajouta  le  marquis;  il  n'est  pas  plus  que 
moi  ami  de  Lauzun,  et  son  intervention  dans  cette  af- 
faire... 

—  Parbleu ,  mon  cher  marquis,  vous  vous  donnez  bien 
du  mal.  Laissez-moi  entamer  le  comte  dans  l'esprit  de  la 
marquise,  qui,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  a  jugé  sage  de  se 


266  LES  MYSTÈRES  DE  L'ILE  SAINT-LOUIS 

réconcilier  avec  lui,  cela  vaudra  mieux.  N'est-il  pas  inouï 
qu'elle  Fait  prié  de  cette  fête?  Par  ma  foi,  j'y  mettrai  ordre; 
et  bien  que  le  roi  ait  promis  de  le  faire  duc. 

—  Duc  !  avez-vous  dit,  duc,  lui,  le  comte  de  Lauzun?  re- 
prit d'AUuye  avec  une  rage  étouffée. 

|  —  Ma  foi,  oui;  la  Montespan  lui  en  a  touché  deux  mots. 
/Après  s'être  faite  l'instrument  de  sa  disgrâce,  elle  veut  sans 
/doute  le  dédommager,  elle  veut... 

^—  La  voici,  interrompît  d'AUuye  en  tirant  Roquelaure 
par  l'une  de  ses  basques.  Je  vous  laisse  avec  elle.  Qui, 
mieux  que  vous,  peut  perdre  quelqu'un? 

Ce  trait  lancé,  le  marquis  s'éclipsa  au  milieu  d'un  flot  de 
seigneurs  qui  envahissaient  déjà  le  salon.  Madame  de  Mon- 
tespan venait  de  terminer  sa  toilette;  elle  était  belle,  si 
belle,  que  Roquelaure  en  fut  interdit. 

Sa  taille  déformée  par  de  nombreuses  couches  était  em- 
prisonnée si  adroitement  ce  soir-là  dans  d'épaisses  bouffan- 
tes, que  le  dnc  crut  voir  cette  jeune  Athénaïs  de  Morte* 
mart,  qui  le  disputa  victorieusement  à  la  Yallière,  la  vio- 
lette de  la  cour.  Le  lis  était  sur  son  front,  la  rose  sur  ses 
joues,  l'émail  à  ses  dents  et  le  corail  à  ses  lèvres.  Les 
poètes  du  temps  l'eussent  déifiée  rien  qu'à  la  voir. 

Roquelaure  se  rappela  à  propos  qu'elle  était  mortelle,  et 
il  lui  baisa  la  main. 

—  Me  pardonnerez-vous,  lui  dit-il,  de  ne  plus  me  croire 
si  laid?  Les  fées,  assure- 1- on,  métamorphosent  ceux 
qu'elles  touchent.  Me  voilà  de  par  Dieu,  non...  je  me 
trompe,  de  par  vous...  aussi  beau  que  ce  Lauzun  qui  vous 
promenait  hier  avec  tant  d'ostentation  dans  votre  carrosse. 
Est-ce  bien  à  vous,  marquise,  qu'on  devrait  reprocher  un 
regard  jeté  en  arrière,  à  vous  que  tout  le  monde  admire  et 
envie,  vous  l'astre  des  fêtes,  vous  que  le  roi... 

—  Ne  me  parlez  pas  du  roi,  cher  duc,  reprit  madame  de 
Montespan  avec  vivacité,  parlez-moi  du  comte  ;  n'est-il  pas 
vrai  qu'il  est  beau?  Je  n'ose  ajouter  qu'il  m'aime,  balbutia 
la  marquise;  cependant  à  la  vivacité  de  ses  serments. .. 
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—  Oh  !  cela  est  vrai,  reprit  Roquelaure  ;  il  vous  aime  ac- 
tivement, ma  chère  marquise. 

—  Et  pourquoi  ce  mot? 

—  Parce  que  c'est  un  amour  en  poste,  un  amour  à  franc 
étrier  qui  court  de  mademoiselle  de  Retz  qu'il  veut  enle- 
ver, à  madame  d'Ail uye  qu'il  aime  à  peine.  La  fille  de  je 
ne  sais  quel  partisan  de  la  place  Royale  l'occupe  encore... 
Cependant  il  trouve  le  temps  d'écrire  à  madame  de  Mo- 
naco et  à  madame  d'Humières.  Le  comte  est  exact,  c'est 
un  homme  d'ordre  avant  tout. 

—  Vous  croyez? 

—  Gomment  donc!  j'en  suis  certain.  Hier  soir,  tenez,  j'é- 
tais chez  Turquois,  le  joaillier;  il  y  était  attendu.  —  La 
terrible  chose  qu'une  commande  à  M.  de  Lauzun,  me  dit 
Turquois.  —  Pourquoi  donc?  —  C'est  que  si,  à  dix  heures 
précises,  il  ne  tenait  pas  ce  bracelet  qu'il  m'a  commandé 
pour  certaine  dame,  j'en  serais  pour  mon  ouvrage.  C'est 
un  chiffre  en  diamant  surmonté  d'un  F,  qui  fera,  ma  foi, 
le  plus  merveilleux  effet. 

—  Ah!  vraiment,  reprit  la  marquise  piquée  au  vif;  et 
pour  qui  ce  charmant  chiffre  ? 

—  Turquois,  en  homme  discret,  s'est  bien  gardé  de  me 
le  dire;  j'ai  deviné. 

—  Et  qu'avez-vous  deviné,  mon  cher  duc? 

—  Cela  n'était  pas  difficile,  un  F,  chère  marquise,  ce 
ne  pouvait  être  que  mademoiselle  de  Fontanges. 

—  Mademoiselle  de  Fontanges!  pour  le  coup  c'est  d'une 
noirceur... 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit.  Quand  le  roi  lui-môme, 
le  roi  se  plaît  à  orner  ce  cou  d'albâtre,  quand  il  lui  prodi- 


gue... 


—  Assez,  assez,  duc,  interrompit  la  marquise  avec  dé- 
pit ;  ou  vous  êtes  un  fourbe,  ou  M.  de  Lauzun  est  un  infi- 
dèle, un  parjure... 

—  Je  n'accepte  ici  que  la  seconde  de  ces  vérités.  Au  re- 

15. 
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voir,  marquise,  vos  salons  se  remplissent,  et  je  ne  voudrais 
pas  que  pour  un  million... 

—  Qu'est-ce  a  dire  ? 

—  Je  ne  voudrais  pas,  poursuivit  Roquelaure,  que  pour 
un  million  les  méchantes  langues  de  la  cour  pussent  me 
croire  un  moment  en  bonne  fortune  avec  vous.  Je  sais 
trop  ce  que  je  vous  dois.  N'avez-vous  pas  dit,  au  lever  de 
Monsieur,  que  je  ressemblais  à  un  sapajou,  et  qu'il  était 
dommage  que  le  vôtre  fût  bien  portant  ?  Merci,  je  me  sauve 
et  ne  réclame  pas  sa  survivance.  Tenez,  par  ma  foi,  voici 
M.  de  Lauzun,  il  arrive  bien  à  propos. 

—  Lauzun,  murmura  la  marquise,  Lauzun?  ne  dites- 
vous  pas,  duc,  qu'il  vient  d'entrer  l  Oh  !  je  veux  le  voir,  il 
me  tarde  de  le  confondre. 

—  Après  tout,  marquise,  reprit  Roquelaure  en  s'en- 
fuyant,  M.  de  Lauzun  est  le  plus  bel  homme  de  la  cour..» 
après  le  roi  ! 

Ce  dernier  sarcasme  confondit  la  pauvre  marquise.  Elle 
n'ignorait  pas  le  penchant  nouveau  de  Sa  Majesté,  mais  ce 
dont  elle  eût  voulu  douter  pour  un  empire,  c'était  de  l'in- 
fidélité de  Lauzun.  Avant  d'entreprendre  ce  siège  redouta- 
ble, le  siège  d'un  galant  cuirassé  contre  les  reproches,  elle 
crut  devoir  rassembler  autour  d'elle  quelques-unes  de  se* 
fidèles.  Son  choix  la  servit  mal,  il  tomba  d'abord  sur  mes- 
dames d'Alluye  et  de  Monaco* 

—  En  vérité,  dit-elle  en  écoutant  les  récriminations  de 
ces  deux  femmes,  le  comte  mérite  peu  que  Ton  s'intéresse 
à  lui.  Moi  qui  pressais  hier  encore  Sa  Majesté  de  le  faire 
duc  1  Patience  1  nous  verrons  bientôt» 

Un  instant  après,  madame  de  Montespan  rencontra  mes- 
dames de  Roquelaure  et  d'Humières. 

Au  seul  nom  du  comte  prononcé  par  elle,  ces  deux  viô» 
times  de  Lauzun  ne  manquèrent  pas  de  se  répandre 
contre  lui  en  accusations  détournées.  Le  procès  du  comte 
une  fois  instruit,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  se  venger,  et 
toutes  cinq  en  convinrent.  Madame  d'Humières  était  la 
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plus  furieuse.  Le  trait  sanglant  de  Lauzun  qui  l'avait,  selon 
elle,  oubliée  dans  cette  armoire,  méritait  à  coup  sûr  une 
vengeance.  La  marquise  de  Montespan  s'unit  à  elle;  la 
conspiration  fut  arrêtée,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  sus- 
pendre le  grelot.  Pendant  ces  pourparlers,  Lauzun  s'avan- 
çait; il  était  splendide,  il  rayonnait...  La  promenade  de  la 
Teille  avec  la  Montespan,  dans  son  carrosse,  avait  répandu 
sur  lui  une  teinte  d'orgueil,  son  regard  était  clair,  assuré, 
celui  d'un  homme  qui  veut  bien  rentrer  à  la  cour. 

—  Je  trouve  ici  bon  nombre  d'ennemis,  pensait-il,  mais 
je  connais  mon  prestige.  Dans  une  heure,  si  le  roi  me 
parle,  et  il  me  parlera,  ils  voudront  se  rapprocher.  Vanité 
des  vanités  !  Il  y  a  des  instants  où  ce  que  m'a  dit  ce  lugu- 
bre avertisseur,  nommé  Saint-Preuil,  me  trotte  par  l'es- 
prit. A  quoi  tient  l'éclat,  l'opinion,  la  puissance?  A  un 
rayon  du  soleil  royal  qui  passe  sur  vos  broderies.  Le  roi! 
Tout  est  dit  quand  on  a  prononcé  ce  mot.  Moi-môme,  hier, 
je  tremblai  quand  je  sus  qu'il  devait  venir  comme  un  sul- 
tan blasé  au  bal  de  son  ancienne  favorite.  La  Montespan  et 
moi  nous  pouvons  nous  donner  la  main  :  nous  ne  sommes 
plus,  nous  avons  été. 

Qu'est-ce  que  ces  idées  ?  reprit-il  bientôt  en  se  rapprochant 
d'un  groupe  animé  dont  les  voix  se  croisaient  près  de  la 
marquise.  Lauzun,  mon  ami,  oublies-tu  qu'hier  Sa  Majesté 
parlait  de  te  faire  duc  ?  Allons,  un  souffle  fort  passe  encore 
^dans  tes  cheveux  ;  les  femmes  te  regardent,  les  hommes 
t'admirent,  un  peu  d'impertinence,  et  tu  reprends  ton  em- 
pire. 

^-~En  parlant  ainsi,  le  comte  s* était  avancé  vers  madame  de 
Montespan.  Il  la  trouva  belle,  empressée  comme  la  veille, 
passant  des  éloges  enthousiastes  aux  remercîments  ardents, 
rouvrant  pour  lui  seul  des  lèvres  vermeilles,  épuisant  enfin 
tout  ce  qu'elle  avait  de  charmes,  comme  si  elle  eût  voulu 
le  montrer  à  tous  lié  de  si  près  à  son  char  qu'on  n'en  pût 
douter.  Sous  ce  masque  que  la  marquise  s'était  fait  en  un 
instant,  Lauzun  ne  soupçonna  pas  le  ressentiment  profond, 


$64  LES  MYSTÈRES  DE  L'ILE  SAINT-LOUIS 

le  désir  de  se  venger.  Le  chiffre  en  diamants  envoyé  par 
lui  de  la  veille  à  mademoiselle  de  Fontanges  était  moins 
une  œuvre  de  tendresse  que  d'habile  courtisanerie  :  c'était 
à  la  favorite,  non  à  la  maîtresse  qu'il  s'adressait.  Madame 
de  Montespan  n'observa  pas  sans  un  secret  déplaisir  que  le 
comte,  interpellé  à  ce  sujet,  niait  le  cadeau  effronté- 
ment. 

—  Serait-il  possible,  reprit-il  négligemment,  que  je  fisse 
attention  à  cette  petite  fille?  Ses  parents  ne  se  sont-ils  pas 
vus  obligés  de  boursiller  entre  eux  pour  l'envoyer  à  la 
cour,  et  sans  l'entremise  du  prince  de  Marsillac  auquel 
Sa  Majesté  à  cru  devoir  donner  pour  récompense  la  charge 
de  grand  veneur,  y  aurait-elle  fait  figure?  Sans  compter 
qu'il  est  clair  qu'elle  a  eu  des  amourettes  dans  sa  province, 
et  qu'elle  n'a  enfin  ni  éducation,  ni  esprit. 

Le  comte  disait  cela  d'un  air  si  persuadé,  que  madame 
de  Montespan  hésita. 

—  Il  est  vrai,  reprit-elle,  qu'elle  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  crève  des  chevaux  après  elle,  comme  mademoiselle 
de  Retz. 

—  Essayez  de  fuir  quelque  jour,  ma  chère  marquise,  osa 
répliquer  Lauzun,  nous  verrons  si  les  relais  des  grandes 
routes  y  suffisent.  Mais  que  me  parlez-vous  d'autres  femmes 
qui  n'ont  pour  elle  que  la  furie  de  l'engouement?  C'est  de 
vous  dont  je  veux  m'occuper  exclusivement  à  ce  bal;  voyons, 
m'accordez-vous  l'honneur  de  la  première  courante  que 
vous  danserez  ?  demanda  le  comte  avec  un  empressement 
de  comédien. 

—  Ce  n'est  qu'avec  le  roi  que  je  dois  danser  ce  soir,  ré- 
pondit-elle d'un  ton  d'ennui  affecté;  aussi,  mon  cher 
comte,  prévoyant  le  chagrin  que  vous  causerait  mon  refus, 
je  viens  de  faire  pour  vous  vos  invitations  à  ces  dames. 

—  Quoi  !  vous  avez  cru  devoir... 

—  Sans  doute,  c'est  l'affaire  d'une  maltresse  de  maison. 
Vous  pensez  que  je  leur  ai  choisi  d'abord  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mieux;  aussi  vos  danseuses,  continua-t-elle  en  parcou- 
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rant  son  carnet  de  bal,  ont-elles  vite  accepté.  C'est  d'abord 
madame  la  maréchale  de  Roquelaure.   . 

—  Grand  merci,  marquise,  c'est  ma  plus  mortelle  en- 
nemie... 

—  Ensuite,  madame  d'Humiôres. 

—  Autre  furie  qui  va  me  prendre  à  la  gorge. 

—  Puis  madame  de  Monaco. 

—  Grâce  !  grâce  !  cria  Lauzun  ;  vous  n'avez  donc  pas  lu  la 
fable  du  pauvre  satyre  Marsias  cruellement  écorché? 

—  Pour  la  dernière,  oh  !  continua  madame  de  Montespan, 
je  vous  assure  que  j'y  ai  eu  du  mal,  vous  la  verrez  bientôt, 
elle  cause  en  ce  moment  avec  Cavoie... 

—  Serait-ce,  demanda  Lauzun,  quelque  beauté  nouvelle 
de  cette  cour,  un  astre  qui  s'élève  sur  l'horizon;  une 
femme,  marquise,  qui  viendrait  prendre  des  leçons  de 
vous? 

—  Elle  n'en  a  pas  besoin,  reprit  la  Montespan,  elle  vous 
connaît,  regardez  de  ce  côté. 

Le  comte  tressaillit,  il  venait  de  reconnaître  Mademoi- 
selle. 

—  La  princesse  ici,  murmura-t-il,  ab  !  c'est  une  trahison, 
Athénaïs  ! 

La  marquise  sourit,  elle  conduisit  elle-même  Lauzun  à 
madame  de  Roquelaure. 

Madame  de  Roquelaure,  en  voyant  le  comte  s'avancer 
vers  elle,  s'était  levée,  après  avoir  laissé  son  éventail  sur 
un  pliant. 

—Que  veut  dire  ceci?  demanda  Lauzun  à  la  marquise  de 
Montespan. 

—  Ma  foi,  je  l'ignore  ;  mais  cela  n'en  est  pas  moins  indé- 
cent, cher  comte  ;  voyez.  Le  quadrille  s'était  formé. 

En  effet,  les  danseurs  du  quadrille  étaient  à  leurs  places* 
Sur  un  signe  de  la  Montespan,  Lauzun  déplia  l'éventail  de 
la  maréchale,  et  il  lut  : 

«  Mon  petit  comte,  vous  n'êtes  qu'un  fat.  Vouloir  donner 
une  femme  de  qualité  en  pâture  à  des  sots  comme  Riom, 


266  LES  MYSTÈRES  DE  i/lLE  SAINT-LOUIS 

est  d'une  folie  outrée.  Contentez-vous  de  payer  ses  dettes, 
et  de  mieux  serrer  les  dames  que  vous  renfermez. 
»  Signé  :  La  maréchale  de  Roqdelaure.» 

—  Ce  billet,  cher  comte,  a  l'air  de  vous  chagriner,  dit 
madame  de  Montespan. 

—  Moi!  reprit  Lauzun,  allons  donc;  c*est  un  billet  par 
lequel  la  pauvre  maréchale  me  demande  mille  pistoles  en 
cachette  de  son  trop  avare  époux. 

—  Et  vous  les  lui  prêterez? 

—  Fi  donc  l  me  prenez-vous  pour  un  partisan? 

—  On  dit  que  la  fille  de  l'un  d'eux  vous  tient  au  cœur. 
Une  mademoiselle  Leclerc...  fil  cela  sent  le  peuple!  mon 
cher  comte,  ajouta  la  marquise  avec  un  dépit  mal  dé- 
guisé.  . 

—  Mesdames  de  Monaco  et  d'Humières  ne  m'ont-elles  pas, 
grâce  à  vous,  accepté  pour  leur  danseur?  demanda  Lauzun, 
embarrassé,  précisément,  je  les  vois. 

—  Approchez-les,  cher  comte,  je  ne  puis  douter  que  leur 
empressement... 

Lauzun  s'avança  vers  madame  de  Monaco,  mais  ce  fut 
pour  entendre  la  princesse  furieuse  lui  dire  à  voix  basse  : 

—  Vous  vous  méprenez  cette  fois,  monsieur,  je  ne  suis 
pas  sur  les  gazons  de  Saint-Germain  et  vous  ne  pouvez  pas 
m'écraser  la  main  avec  votre  pied  ! 

La  rage  transportait  le  comte,  il  jugea  prudent  de  se  ra- 
battre sur  madame  d'Humières. 

Madame  d'Humières  passa  fièrement  devant  lui,  en  s'ap- 
puyant  au  bras  de  Lavardin. 

—  Comment  se  portent  vos  armoires?  lui  demandâ- 
t-elle. 

Une  sueur  glacée  mouillait  les  tempes  de  Lauzun,  quand 
il  se  trouva  tout  d'un  coup  vis-à-vis  de  madame  d'Alluye. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  agréé  pour  votre  danseur?  dit-il  à 
la  marquise  que  son  mari  venait  de  quitter,  me  permettrez- 
vous  de  vous  offrir  la  main  pour  la  première  courante? 

—  J'ai  connu ,  lui  dit-elle  en  rougissant  et  en  palissant  à 
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la  fois ,  un  homme  que  j'ai  pu  aimer  autrefois,  monsieur, 
il  s'appelait  le  comte  de  Lauzun  I 

En  disant  ces  mots,  madame  d'Alluye  passa  outre. 

Lauzun,  foudroyé,  quitta  brusquement  le  bras  de  sa  con- 
ductrice. 

—  Est-ce  un  pari,  madame?  dit-il  en  riant  d'un  rire  con- 
traint, en  ce  cas  vous  avez  gagné. 

—  Pas  encore,  cher  comte,  reprit-elle  en  conduisant  Lau- 
zun à  une  personne  qu'il  ne  pouvait  voir  que  de  dos,  occu- 
pée qu'elle  était  à  écouter  madame  de  Sévigné,  qui  s'était 
bien  vite  formé  un  cercle  d'auditeurs.  Quand  elle  se  re- 
tourna, Lauzun  reconnut  Mademoiselle. 

Louise  d'Orléans  avait  l'air  de  se  souvenir  ce  soir-là  que 
ses  amours  avec  le  comte  avaient  commencé  un  vendredi  (1). 
L'ancienne  frondeuse  de  la  Bastille  plissa  le  sourcil  en 
voyant  Lauzun  au  bras  de  la  Montespan. 

Elle  l'attendit  de  pied  ferme. 

—  Son  Altesse  m'excusera-t-elle  de  lui  ramener  un  re- 
penti? demanda  la  marquise  avec  enjouement.  M.  de  Lau- 
zun sollicite  d'elle  l'honneur  de  danser  une  sarabande. 

A  la  vue  de  sa  femme,  Lauzun  essaya  de  se  raffermir  sur 
les  arçons,  mais  la  jalouse  princesse  l'entraîna  bientôt  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  elle  lui  reprocha  tous  ses  mé- 
faits. Retirée  dans  sa  terre  de  Saint-Fargeau,  elle  lui  avait 
vainement  écrit,  le  comte  avait  trouvé  bon  de  ne  pas  ré- 
pondre à  ses  lettres.  L'archet  seul  put  mettre  fin  à  une 
conversation  qui,  pour  Lauzun,  était  un  supplice.  Il  tendit 
la  main  à  Mademoiselle  au  milieu  des  chuchotements  et 
des  rires  étouffés,  c'était,  depuis  son  exil,  la  première  fois 
qu'il  dansait  avec  sa  femme. 

—  Ce  pauvre  Lauzun,  dit  Roquelaure,  voyez  donc  comme 
il  est  gai  l  II  ressemble  à  un  homme  qui  conduit  un  cata- 
falque. 

Louise  d'Orléans  était,  en  effet,  si  pâle  que  Ton  eût  dit 

(1)  Historique. 
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d'une  morte.  Les  jeunes  gens  de  la  cour  trouvèrent  la  danse 
de  Lauzun  misérable  et  surannée.  On  blâma  la  somptuosité 
folle  de  son  habit,  il  n'était  plus  le  despote  de  l'opinion. 
Quand  le  roi  parut,  on  fut  étonné  que  le  comte  se  rangeât 
à  peine,  on  ne  le  fut  pas  moins  de  ces  paroles  brèves  que 
Louis  laissa  tomber  du  haut  de  ses  lèvres  dédaigneuses  : 

—  Vous  avez  là,  comte ,  un  habit  dont  je  vous  sais  gré , 
il  date  au  moins  du  commencement  de  mon  règne. 
Gela  dit,  le  roi  passa. 

Un  vertige  affreux  saisit  le  comte,  il  se  demanda  ce  qu'il 
était  venu  faire  chez  son  ancienne  ennemie.  Le  bandeau 
était  tombé. 

La  canne  de  Louis,  cette  canne  formidable,  jetée  par 

l'une  des  fenêtres  du  château  pour  ne  point  frapper  un 

gentilhomme,  l'avait  moins  terrifié  que  ces  mots  secs, 

égoïstes.  Le  roi  sortait  de  chez  mademoiselle  de  Fontanges. 

Il  avait  vu  le  chiffre  de  Turquois  le  joaillier. 

,     Il  se  passa  alors  dans  l'âme  du  comte  un  combat  dont 

]  rien  ne  saurait  donner  l'idée;  il  pâlit,  trembla,  puis  rugit 

\  comme  un  lion.  Du  brevet  de  duc,  il  n'en  était  plus  parlé, 

j  le  roi  l'avait  déjà  refusé  à  Mademoiselle.  Quel  parti  restait 

à  Lauzun?  Aller  à  l'armée  et  se  faire  tuer,  ou  bien  gagner 

l'Angleterre.  Jacques  II  était  en  correspondance  réglée  avec 

lui,  il  était  question  de  faire  passer  en  France  plusieurs 

membres  de  sa  famille.  En  tournant  ses  regards  vers  la  ville 

brumeuse  de  Londres,  le  comte  tressaillit,  il  eut  peur. 

j  Abandonner  Paris  avant  que  Paris  l'eût  reconnu,  tenter 

j  de  nouveau  les  chances  de  l'exil,  quand  il  venait  à  peine 

|  de  toucher  ce  sol  témoin  assidu  de  ses  triomphes ,  c'était 

1  pour  Lauzun  le  comble  du  désespoir.  Gomme  un  nauto- 

nier  qui  voit  fuir  la  rive,  il  jeta  un  coup  d'œil  rêveur  et 

chagrin  à  ce  monde  doré  qui  l'entourait,  monde  ingrat  dont 

lui-même  avait  fait  si  longtemps  la  splendeur  et  les  délices. 

Une  rage  jalouse  mordit  son  cœur  en  voyant  le  prince 

de  Marsillac  comblé  des  faveurs  du  roi,  Marsillac  l'humble 

valet  de  ses  plaisirs.  Les  rapports  du  comte  avec  le  mo- 
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narque,  il  faut  le  dire,  avaient  toujours  été  exempts  de 
servilité;  tout  le  temps  de  leur  vie,  Lauzun  et  Louis  XIV 
furent  aux  prises.  L'ironique  pitié  de  madame  de  Montes- 
pan  vint  mettre  le  sceau  à  tant  de  douleur,  de  désappoin- 
tement, de  honte.  Le  comte  n'eul^xaà  laJtece-  4e -railler, 
il  souffrait  trop.  Accoudé  à  Tune  des  fenêtres  du  salon,  il 
laissa  tomber  ses  regards  sur  les  grands  ormes  du  jardin 
baignés  dans  les  vapeurs  blanches  de  la  lune.  La  brise  de 
laTiuit  rafraîchit  son  front  brûlant,  un  rêve  suave,  déli- 
cieux, le  berça.  A  travers  ces  arbres  où  palpitaient  de  lim- 
pides clartés,  il  vit  passer  bientôt,  comme  sur  l'aile  d'un 
nuage,  le  cortège  de  ses  premières  illusions,  il  vit  tour  à 
tour  se  pencher  vers  lui  le  Plaisir  et  la  Fortune,  déités 
blondes  qui  avaient  mené  son  char.  Il  se  retrouva  à  côté 
du  jeune  Guiche,  l'amoureux  charmant  de  Madame  et  de 
la  comtesse  de  Fiesque,  auprès  du  duc  de  Gandale  et  du 
duc  de  Longueville.  Il  se  rappela  le  temps  heureux  où  il 
n'était  pas  encore  le  cousin  du  plus  grand  roi  de  la  terre, 
où  il  partageait  ses  heures  militaires  entre  Grammont  et 
Turenne,  ses  heures  amoureuses  entre  la  duchesse  de 
Valentinois  (1)  et  Athénaïs  de  Mortemart  (2).  Sa  vie  heu- 
reuse ou  triste,  éclatante  ou  sombre,  se  trouvait  reflétée 
dans  ce  tableau,  depuis  son  gouvernement  du  Berri  et  sa 
charge  de  colonel  de  dragons,  jusqu'à  celle  de  capitaine 
des  gardes.  Il  se  revit  aux  pieds  de  cette  Louise  d'Orléans 
qui  le  demanda  elle-même  au  roi,  et  dont  le  neveu  de 
Mazarin  tint  la  queue  de  robe  à  ses  noces,  ce  qui  avait 
semblé  de  si  mauvais  augure  à  la  princesse.  Puis,  comme 
au  théâtre,  et  sur  le  seul  coup  de  sifflet  d'un  machiniste, 
ce  palais  brillant,  ces  murs  tendus  de  soie  et  de  velours 
firent  place  aux  murs  nus  d'une  prison  ;  les  mains  de  Lau- 
zun furent  glacées  d'un  froid  de  tombe,  il  vit  près  de  lui 
une  cruche  d'eau  et  du  pain.  Il  reconnut  la  couche  dure 

(t)  Madame  de  Monaco. 
(2)  Madame  de  Montespan, 
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où  il  avait  rêvé  tant  de  fois  du  Masque  de  fer,  cette 
énigme  vivante  que  Saint-Mars  gardait  près  de  lui  sous  les 
mêmes  voûtes,  le  pliant  brodé  par  ses  propres  mains  où 
s* asseyait  madame  d'Alluye  quand  elle  obtenait  la  permis- 
sion de  le  visiter,  et  le  banc  de  la  grande  cour  où  il  s'était 
évanoui  en  apprenant  l'exécution  de  madame  Tiquet.  Lan- 
zun  vit  tout  cela,  et  Barailles,  son  ami,  et  Fouquet,  ce 
modèle  accompli  de  résignation  pieuse  et  de  courage,  et 
cette  jeune  fille  qui,  sous  le  nom  de  Paquette,  voltigeait 
alors  libre  et  gaie  comme  l'oiseau  en  cueillant  des  fleurs 
dans  la  vallée  de  Péroude.  Soudain  ses  yeux  se  voilèrent, 
il  ne  rencontra  plus  rien  que  des  vapeurs  noires,  confuses. 
Un  nuage  avait  passé  sur  le  corps  d'argent  de  la  lune,  un 
crêpe  noir  s'était  étendu  sur  le  jardin;  quand  il  se  re- 
tourna, pensant  encore  aux  paroles  aigres  du  roi,  le  comte 
se  trouva  tout  à  coup  devant  un  jeune  homme... 

A  son  regard  fier,  irrité,  Lauzun  ne  comprit  que  trop 
qu'il  allait  s'agir  entre  eux  d'une  explication  terrible. 

Henri  Leclerc  n'avait  jamais  été  plus  beau,  plus  noble 
que  dans  cet  instant.  La  figure  du  jeune  enseigne,  encadrée 
par  de  magnifiques  cheveux  bruns,  avait  un  air  de  réso- 
lution, d'intrépidité  et  de  menace  ;  il  porta  une  main  sur 
la  garde  de  son  épée,  et  présenta  de  l'autre  à  Lauzun  le 
mouchoir  ramassé  par  Roquelaure. 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur  ?  parlez,  demanda  le 
comte  en  regardant  fièrement  le  jeune  homme. 

—  Monsieur  de  Lauzun,  répondit  Henri,  connaissez-vous 
ce  mouchoir? 

—  Ma  foi,  non,  il  ne  porte  point  mes  armes,  dit  le  comte 
après  l'avoir  examiné  négligemment. 

—  Monsieur  de  Lauzun,  reprit  Henri,  ce  mouchoir  est 
celui  d'une  jeune  fille  que  vous  avez  attirée  chez  vous,  d'une 
fille  que  j'aime  et  que  vous  vouliez  déshonorer.  Monsieur 
de  Lauzun,  vous  êtes  un  lâche  1 

Le  comte  pâlit,  fit  un  pas  vers  le  jeune  homme  et  leva 
sa  canne... 
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Henri  Leclerc  sentit  passer  dans  ses  cheveux  un  froid 
mortel,  il  voulut  se  précipiter  sur  le  comte,  mais  Lavardin 
et  d'Alluye  s'interposèrent. 

—  Monsieur  de  Lauzun,  murmura  Henri  d'une  voix 
sourde,  vous  avez  osé  lever  la  main  sur  un  enseigne  de 
Sa  Majesté! 

—  C'est  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort,  répéta  le  comte, 
les  dents  serrées  par  la  rage. 

—  Je  suis  à  vos  ordres  ce  matin  même. 

—  Ce  matin. 

—  Mais  où? 

—  A  Vincennes,  reprit  Lauzun  en  jetant  sur  d'Alluye  un 
regard  sombre,  ironique.  Monsieur  le  marquis  d'Alluye 
connaît  le  chemin,  n'est-ce  pas? 

D'Alluye  se  contenta  de  baisser  froidement  la  tête. 

—  Parbleu  ! ,  dit  le  comte  à  Barailles  en  remontant  avec 
lui  dans  son  carrosse,  pour  ma  dernière  fête  à  la  cour, 
celle-ci  pourra  compter, 

XVI 

LE  MEURTRE. 

Il  est  six  heures  du  matin. 

Lauzun  se  retrouve  dans  ce  môme  bois  de  Vincennes  où 
il  a  croisé  Fépée  avec  d'Alluye. 

Il  a  pris  à  peine  le  temps  de  choisir,  à  son  hôtel  de  l'île, 
deux  excellentes  épées,  puis  il  a  emmené  avec  lui  dans  son 
carrosse  Barailles  et  Guitry. 

L'événement  du  bal  a  eu  trop  de  témoins  pour  que  des 
deux  parts  les  adversaires  ne  songent  pas  à  se  dépécher. 

Cependant  le  jeune  enseigne  n'est  pas  encore  arrivé. 

Lauzun  ne  songe  qu'à  sa  rage,  il  n'est  pas  fâché  d'avoir 
rencontré  une  querelle.  Il  se  demande  seulement  en  quoi 
il  a  pu  offenser  ce  furieux. 

Le  duel  est  grave,  car  Lauzun  est  un  de  ces  hommes  qui 
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n'ont  pas  le  droit  de  faire  des  excuses,  il  a  levé  sa  canne 
sur  un  marin,  sur  un  homme  au  service  du  roi. 

Ce  qui  le  surprend,  ce  qui  l'agite,  c'est  que  son  provoca- 
teur n'a  pas  voulu  lui  dire  son  nom  de  famille.  Henri, 
pense  Lauzun,  ce  n'est  pas  un  nom  que  cela.  Peut-être 
est-il  gentilhomme. 

Et  malgré  lui,  Lauzun  pense  à  la  noble  figure  de  ce 
Henri,  à  ses  yeux  pleins  de  flamme,  à  son  audace  intrépide. 
Ce  jeune  homme  l'a  abordé  l'insulte  à  la  lèvre,  lui  le  comte 
de  Lauzun  1 

Le  comte  se  promène  de  long  en  large  dans  une  des  al- 
lées avec  Barailles.  Il  songe  à  mademoiselle  Fouquet,  ce 
n'est  que  celle-là  que  le  jeune  homme  peut  défendre.  Il 
n'a  pas  dit  son  nom,  mais  le  comte  le  devine. 

—  Serait-ce  donc  là,  Barailles,  le  secret  de  sa  résistance? 
demande-t-il  à  son  confident.  L'aimerait-elle? 

Barailles  est  muet,  car  il  a  tout  vu,  il  a  vu  ce  geste  pour 
lequel  il  n'existe  aucun  pardon,  il  a  vu  Lauzun  menacer  un 
enseigne  de  la  flotte  de  Duquesne. 

La  rosée  est  froide,  les  souliers  légers  du  comte  sont 
mouillés  déjà  par  les  herbes  du  gazon. 

Le  soleil  est  pâle,  le  jour  est  plombé,  le  vent  souffle... 

Guitry  mesure  consciencieusement  les  deux  épées  de 
combat. 

—  Ne  trouvez- vous  pas,  Guitry,  que  ce  jeune  homme 
tarde  bien?  dit  le  comte  en  faisant  plier  la  lame  de  Tune 
des  épées. 

—  Il  est  peut-être  aux  arrêts,  répond  Guitry;  pour  moi, 
je  crains  fort  que  Lavardin  et  d'Alluye  viennent  seuls. 

Le  comte  tire  sa  montre,  elle  marque  l'heure  du  donjon, 
la  sixième  heure. 

Lauzun  s'assied  sur  le  tronc  d'un  arbre,  et  rêve  profon- 
dément. 

Le  quart  est  à  peine  sonné;  on  entend  le  bruit  d'une 
voiture... 

Henri  Leclerc  en  descend  avec  Lavardin  et  d'Alluye. 
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Lavardin,  homme  oublieux  de  sa  nature,  ne  croit  assister 
qu'à  un  spectacle  ordinaire;  il  se  souvient  à  peine  de  sa 
haine  contre  Lauzun;  seulement  il  serait  content  qu'il  fût 
blessé. 

D'Alluye  le  voudrait  mort. 

Avant  de  se  battre,  Henri  vient  d'écrire  à  mademoiselle 
Fouquet  la  lettre  suivante  : 

«  Mademoiselle , 

»  Je  suis  bien  heureux,  je  vais  enfin  vous  venger.  J'ai 
provoqué  le  comte  de  Lauzun  au  bal  de  madame  de  Mon- 
tespan.  Si  le  ciel  est  juste,  c'est  sur  lui  que  plane  la  mort. 
Aimez-moi  autant  que  vous  devez  mépriser  cet  homme. 

»  Henri.  » 

C'était  le  premier  duel  du  jeune  enseigne  :  jusque-là  il 
n'avait  tiré  le  sabre  que  contre  les  corsaires  de  Tunis; 
aussi  Lavardin  et  d'Alluye  avaient-ils  tenu  à  Yexercer. 

Henri  était  jeune,  alerte  ;  il  pouvait  risquer  une  légère 
blessure,  mais  non  toucher  à  fond  Lauzun  ;  c'était  un  de 
ces  courages  déterminés  dont  l'inexpérience  équivaut  sou- 
vent à  de  l'adresse.  Il  avait  d'ailleurs  une  teinture  faible 
des  armes,  mais  il  pouvait  se  battre. 

Ce  seul  mot  :  Je  puis  me  battre,  l'avait  ému,  transporté. 

Comme  un  lionceau  jeune  et  fort,  il  fondit  d'abord  avec 
impétuosité  sur  le  comte,  qui,  résolu  de  le  ménager,  rom- 
pit de  quelques  semelles.  Henri  pensa  qu'il  fuyait. 

—  Rassurez-vous,  comte,  lui  cria-t-il,  je  ne  veux  que 
vous  tuer. 

Le  comte  sourit,  tout  en  se  tenant  merveilleusement  à  la 
parade.  Il  fatiguait  le  bras  de  son  adversaire  par  un  cercle 
continu,  ironique,  éblouissant. 

En  ce  moment-là  il  était  si  jeune,  si  brillant,  si  animé, 
que  Lavardin  et  d'Alluye  eux-mêmes  l'admiraient. 

—  Reposez-vous,  dit-il  à  Henri,  en  mettant  la  pointe  en 
terre. 
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Henri  l'imita,  mais  en  appelant  dans  son  cœur  toutes  les 
voix  de  la  vengeance  à  son  secours.  Il  se  représenta  Pin- 
suite  du  comte,  il  se  rappela  les  paroles  moqueuses,  acé- 
rées, de  Roquelaure.  Mais  ce  dont  il  se  souvint  avant  tout, 
le  noble  jeune  homme,  ce  fut  de  son  amiral,  de  qui  la 
flotte  devait  cingler  de  nouveau  sous  peu  de  jours;  il  vit  se 
dresser  devant  lui  cette  belle  et  pâle  figure  de  Duquesne, 
dont  les  rayons  seuls  éclipsaient  les  pâles  figures  des  gen- 
tilshommes qui  l'entouraient  sur  le  terrain  de  Vincennes. 

—  En  garde  !  reprit-il  en  croisant  le  fer  avec  fureur  et 
en  se  parlant  à  lui-même;  c'est  du  sang  qu'il  faut  pour  un 
tel  affront,  n'est-ce  pas,  mon  amiral  ?  Comte  de  Lauzun, 
votre  arme  est  la  canne,  et  non  Fépée  t 

Un  nuage  épais  de  pâleur  obscurcit  les  traits  du  comte, 
ce  sarcasme  entrait  dans  sa  poitrine  comme  un  fer  aigu. 
Un  moment,  il  se  crut  tué. 

D'une  main  rapide  et  sûre,  il  tendit  sa  pointe  au  jeune 
homme...  Henri  vint  s'y  enferrer. 

Quand  on  le  releva  livide  et  sanglant,  on  trouva  sur  son 
sein  un  mouchoir  de  femme,  celui  de  mademoiselle  Fou- 
quet.  Le  môme  coup  avait  percé  le  linge  et  le  cœur. 

En  ce  moment  môme,  un  cri  effrayant,  aigu,  retentit  du 
fond  d'un  carrosse  qui  débouchait  de  l'allée  voisine.  Une 
jeune  fille,  à  demi  voilée  par  ses  cheveux  en  désordre,  ks 
traits  égarés,  les  mains  tremblantes,  se  précipita  sur  le  ca- 
davre de  Henri. 

—  Mort  !  balbutia-t-elle  à  travers  des  larmes  et  des  san- 
glots ;  mort...  oh  !  monsieur,  et  par  vous  ! 

Lauzun  se  baissa,  il  reconnut  mademoiselle  Fouquet. 

—  Je  me  suis  vengé,  répondit-il. 

—  Vengé,  reprit-elle,  et  sur  qui?  sur  votre  fils  ! 

—  Mon  fils  ! 

—  Oui,  comte,  votre  fils,  celui  dont,  vous  le  savei,  vous 
déshonorâtes  la  mère  ! 

—  Qu*osez-vous  donc  dire,  mademoiselle,  ôtes-vous  dans 
le  délire?  répondit  Lauzun  d'un  air  dédaigneux;  il  n'y  a 
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ici  qu'un  homme  de  tué ,  cet  homme  était  votre  amant  ! 

—  Honte,  honte  sur  vous  1  reprit-elle  en  se  levant,  il  ne 
vous  manque  plus  que  de  calomnier  à  votre  tour!  Mais  j'ai 
une  preuve,  continua-t-elle  en  passant  sa  main  sur  son 
front...  oh!  oui,  cette  bague... 

—  Expliquez-vous... 

—  Malheur,  malheur  sur  moi  à  mon  tour  !  Cette  bague, 
cette  preuve,  je  l'ai  donnée  à  un  autre... 

—  Mensonge  que  tout  cela!  Vous  le  voyez  bien,  messieurs, 
cette  jeune  fille  est  folle. 

—  Elle  a  dit  la  vérité,  reprit  derrière  le  comte  une  voix 
qui  lui  sembla  sortir  des  profondeurs  de  la  tombe;  mon- 
sieur de  Lauzun,  voici  cette  bague,  cette  bague  vous  ac- 
cuse. Reconnaissez-vous  le  chiffre  du  surintendant?  C'est 
avec  cet  anneau  que  vous  abusâtes  d'une  pauvre  jeune 
femme,  de  la  mère  de  Henri  Leclerc  !  Deux  fosses  creusées 
par  vos  mains,  deux  morts  à  vingt  ans  de  distance  ;  là-bas 
le  viol,  ici  le  meurtre!  Je  vous  ai  tenu  ma  parole,  j'ai 
quitté  votre  maison,  j'arrive  aujourd'hui  trop  tard  pour 
vous  épargner  le  plus  terrible  de  tous  les  remords  !  Que  si 
votre  voix  osait  aussi  accuser  la  mienne  d'imposture,  je 
vous  répondrais,  comte,  par  ces  simples  lignes  que  Saint- 
Evremont  lui-môme  a  cédées  à  mes  instances;  l'écriture 
vous  en  est  connue,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Lauzun  tressaillit;  ce  feuillet  était  déchiré  du  carnet  in- 
time de  Fouquet.  Le  surintendant  louait  souvent  ses  hôtels 
à  de  grands  seigneurs,  celui  où  le  crime  s'était  passé  avait 
appartenu  six  mois  à  Lauzun.  La  date  et  la  reconnaissance 
du  comte  y  étaient  formelles. 

Un  rayon  d'orgueil  passa  sur  le  front  de  mademoiselle 
Fouquet,  en  s'emparant  de  l'écrit;  enfin  elle  était  ven- 
gée! 

Saint-Preuil  demeurait  debout,  tout  poudreux  encore  de 

;  la  longue  route  qu'il  venait  de  faire.  Sa  barbe  mal  peignée, 

•  sa  pâleur  fébrile,  ses  yeux  hagards,  tout  concourait  à  lui 

donner  l'air  d'un  spectre.  Lauzun,  terrifié,  regardait  te  corps 
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de  Henri,  il  s* en  approcha,  puis  ser  mettant  devant  lui  à 
deux  genoux  : 

—  Priez  Dieu,  Henri,  murmura-t-il,  priez-le  qu'il  me 
pardonne  1 

Une  larme  roula  de  ses  yeux,  qui  jusque-là  n'avaient  pas 
pleuré... 

^Les  quatre  témoins  de  cette  scène  partirent,  après  s'être 
promis  le  silence.  Il  fallut  que  Barailles  aidât  le  comte  à 
rémonter  en  carrosse.  Tous  deux  n'échangèrent  aucun  mot 
pendant  la  route.  Rentré  dans  son  hôtel,  Lauzun  s'aban- 
donna au  désespoir;  il  fit  répandre  le  bruit  qu'il  était  ab- 
sent, et  se  réfugia  dans  la  demeure  souterraine  qu'avait 
habitée  Saint-Preuil.  Délaissée  par  son  hôte,  cette  tombe 
attendait  quelqu'un  :  le  comte  s'y  engouffra.  L'un  de  ces 
rayons  tombés  d'en  haut  sur  Rancé  allait  peut-être  changer 
pour  jamais  cette  existence  folle.  Lauzun  eut  peur.  Il  ne  se 
sentit  pas  assez  fort.  Le  soir  du  duel,  il  reçut  une  lettre  de 
mademoiselle  Fouquet;  elle  lui  annonçait  qu'elle  entrait 
au  couvent  de  Notre-Dame  de  Saintes,  où  s'étaient  déjà  re- 
tirées les  sœurs  de  Lauzun.  Son  courage  intrépide  ne  s'était 
pas  démenti  devant  le  cadavre;  elle  l'avait  fait  elle-même 
transporter  dans  sa  voiture.  L'important  était  d'ensevelir  la 
victime.  Saint-Preuil,  croyant  aux  bruits  de  départ  semés 
sur  Lauzun,  se  chargea  de  lui  trouver  une  tombe.  Le  ca- 
veau qu'il  avait  habité  dans  l'hôtel  même  du  comte  lui 
parut  un  lieu  convenable  ;  il  y  pénétra  avec  deux  hommes 
qui  portaient  le  corps  de  Henri  couvert  en  entier  d'un  large 
manteau. 

—  C'est  bien,  laissez-moi,  dit  Saint-Preuil  à  ces  deux 
hommes,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

Minuit  sonnait  à  l'horloge  des  Célestins.  C'était  le  matin 
même  que  Lauzun  et  Henri  s'étaient  rencontrés.  Saint- 
Preuil  prit  sa  lampe  et  la  promena  sur  le  front  du  cada- 
vre... Henri  était  admirablement  beau;  on  eût  dit  qu'il 
sommeillait.  Saint-Preuil  prit  sa  bêche  et  commença  les 
prières  des  morts.  En  s'approchant  de  la  fosse,  il  recula 
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tout  d'un  coup  :  il  venait  de  voir  les  yeux  immobiles  de 
Lauzun  qui  le  regardaient  dans  l'ombre. 

—  Vous  ici!  demanda-t-il,  vous,  monsieur  le  comte?  Ahl 
c'est  là  un  coup  du  ciel!... 

—  Oui,  le  ciel  permet,  reprit  Lauzun,  que  je  vous 
aide,  Saint-Preuil,  à  accomplir  ici.  un  triste  devoir.  Plus 
d'une  fois,  croyez-le,  je  viendrai  visiter  ici  cette  tombe... 

La  dernière  pelletée  de  terre  jetée  sur  Henri,  Saint-Preuil 
serra  la  main  à  Lauzun. 

—  Où  allez-vous,  comte?  lui  demanda-t-il,  il  faut  fuir. 

—  EnAngleterre,  répondit  Lauzun;  et  vous,  Saint-Preuil, 
où  vous  reverrai-je  ? 

—  Pas  ici,  mais  à  la  Trappe  1 

Ce  qui  suit  se  rattache  de  trop  près  à  l'histoire  de  l'hôtel 
Pimodan,  pour  que  nous  le  passions  sous  silence. 
[  Il  ne  fallut  rien  moins,  on  le  sait,  que  Jacques  II  pour 
1  faire  rentrer  en  grâce  le  comte  de  Lauzun  près  de  Louis  XIV. 
Là  reine  d'Angleterre  et  le  jeune  prince  de  Galles  passèrent 
en  France  sous  sa  conduite.  Le  roi  lui  donna  Tordre  du 
Saint-Esprit,  et  Jacques  II  celui  de  la  Jarretière.  Il  fut  fait 
duc  et_duc  vérifié,  il  reprit  sa  vie  brillante,  lasluause^  Ce 
qui  eût  dû  le  toucher  ne  le  toucha  point,  il  mena  le  deuil 
dé  Tunique  héritière  de  la  maison  de  Montpensier  en  rica- 
nant. Il  n'aimait  pas  qu'on  fit  devant  lui  l'éloge  de  Made- 
moiselle, et  il  lui  en  voulait  de  n'avoir  jamais  pu  lui  faire 
rendre  sa  charge  de  capitaine  des  gardes  par  le  roi.  La  fille 
de  la  maréchale  de  Lorge,  qu'épousa  Lauzun  en  secondes 
noces,  ne  fut  plus  heureuse  avec  lui  qu'en  ce  qu'elle  fut 
moins  jalouse.  L'hôtel  de  Lorge  succédait  alors  à  celui  de 
l'île  Saint-Louis;  Lauzun  avait  vendu  ce  dernier,  le 
30  mars  1685,  au  marquis  de  Richelieu,  qui,  par  suite  d'une 
bizarrerie  nouvelle  de  son  beau-père,  le  duc  de  Mazarin,  de 
burlesque  mémoire  (1),  se  trouvait  alors  sans  domicile.  Ce 

(1)  Le  marquis  de  la  Meilleraye,  derena  duc  de  Mazarin  par  son 
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fat  avec  M.  de  Richelieu  que  Charlotte  de  Mazarin  s'enfuit 
en  couvent  où  elle  était  renfermée  ;  elle  l'épousa  en  An- 
gleterre. «  Le  marquis  de  Richelieu,  écrit  madame  de  Sé- 
vigné  (4)  à  Bussy,  a  épousé  mademoiselle  de  Mazarin.  Elle 
court  avec  son  amant,  qui,  je  crois,  est  son  mari,  pendant 
que  son  père  va  consulter  s'il  doit  marier  sa  fille.  Le  moyen 
de  ne  pas  perdre  patience  avec  un  tel  homme!  » 

Le  marquis  et  la  marquise  de  Richelieu  habitèrent  l'hôtel 
vendu  par  Lauzun  pendant  vingt-quatre  ans,  de  1685  à 
1709.  Madame  de  Richelieu  aimait  et  recherchait  à  la  folie 
tout  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  curiosités.  Les  meubles 
dorés,  les  riches  pendules,  les  armoires  de  Boule,  les  vases 
du  Japon  encombraient  alors  son  hôtel,  et  dans  un  ahna- 
nach  publié  en  1691  et  1692,  Fauteur,  après  avoir  donné  la 
liste  des  fameux  curieux  des  ouvrages  magnifiques,  donne 
comme  complément  celle  des  dames  curieuses,  dans  la- 
mariage  ayee  la  belle  Hortense  de  Mancini,  nièce  et  principale  héritière 
du.  cardinal.  M.  de  Mazarin  avait  sur  tontes  choses  des  idées  si  extraor- 
dinaires, qne  sans  la  considération  qa'ayait  conservée  le  rot  pour  tout 
ce  qui  tenait  au  cardinal,  il  aurait  été  certainement  interdît.  Ceux  qui 
douteraient  de  ses  extravagances  n'ont  qu'à  consulter  Saint-Simon,  les 
œuvres  de  Saint-Evremond  et  les  règlements  faits  par  M.  de  Mazarin 
pour  ses  terres.  Sa  femme,  ennuyée  de  ses  folles  exigences,  avait  fini 
par  perdre  patience,  et  après  avoir  parcouru  l'Italie,  elle  s'était  fixée 
en  Angleterre.  Lorsqu'elle  mourut,  en  1099,  après  avoir  fini  par 
mener  une  existence  gênée,  elle  qui  avait  apporté  à  son  mari  une  for- 
tune de  vingt  millions  (qui  en  valaient  plus  de  cinquante  d'aujourd'hui), 
son  corps  fut  saisi  par  ses  créanciers.  Son  m?.ri,  qui  n'avait  pas  rougi 
de  lui  retirer  la  misérable  pension  d  s  vingt-quatre  mille  francs  qu'il  lui  avait 
d'abord  faite,  se  piqua  bien  tardivement  d'honneur,  et  il  dégagea  son 
corps.  Il  le  fit  embaumer  et  l'emportait  avec  lui  dans  tous  ses  voyagea» 
—  Voyant  ses  filles  croître  en  âge  et  en  beauté  pendant  l'absence  de 
leur  mère,  il  réfléchit  aussi  qu'elles  donneraient  aux  hommes  bien  des 
désirs  coupables,  et  pour  y  remédier,  il  eut  l'idée  de  leur  faire  arra~ 
cher  toutes  les  dents.  Il  y  avait  là  de  quoi  refroidir  les  amoureux  ;  par 
bonheur  cette  belle  idée  ne  fut  pas  mise  à  exécution.  (Voyez  Saint* 
Evrèmond,  1753.) 

(I)  Lettre  è  Bussy,  en  date  du  23  décembre  1685. 
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«juelle  on  voit  figurer  madame  la  marquise  de  Richelieu, 
île  Notre-Dame.  Son  portrait  avait  été  gravé  par  Bonnard, 
elle  était  fort  belle.  Elle  avait  traversé  la  cour  brillante  de 
Louis  XIV  au  milieu  des  médisances  et  des  chansons  du 
temps  ;  le  prince  de  Conti  ne  fut  pas,  dit-on,  insensible  à 
ses  charmes.  Ce  jeune  prince,  sur  qui  Regnard  a  fait  de  si 
beaux  vers,  éprouvait,  on  le  sait,  une  vive  douleur  de  l'i- 
naction dans  laquelle  la  prudence  de  Louis  XIV  (  à  qui  les 
troubles  de  la  Fronde  avaient  fait  connaître  le  danger  de 
donner  trop  d'influence  aux  princes  du  sang)  le  laissait. 
Adoré  du  peuple  et  des  grands,  modeste  et  sage  dans  sa 
popularité,  il  fut  cependant  éloigné  toujours  du  comman- 
dement des  armées  du  roi,  que  les  favoris  de  madame  de 
Maintenon  abreuvèrent  d'humiliations  et  de  revers. 

Dans  tout  ce  que  le  lecteur  vient  de  lire  sur  Lauzun  se 
retrouvent  nécessairement  en  première  ligne  les  mœurs  du 
temps.  Elles  ne  manqueront  au  besoin  ni  de  censeurs  ni 
d'apologistes.  Cette  mobilité  perpétuelle  dans  la  passion,  ces 
allures  à  la  fois  galantes  et  brutales  étonneront  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  lu  les  Mémoires.  Ce  n'est  point  à  nous  qu'il 
appartient  de  corriger  leur  verdeur  vis-à-vis  de  leurs  leçons. 
Ceux  qui  ne  verraient  dans  Lauzun  qu'une  image  saisis- 
sante de  l'orgueil  fantasque,  dangereux  et  révolté,  se  trom- 
peraient. La  prédestination  exista  pour  lui  plus  que  pour 
tout  autre;  il  expia  sa  célébrité  et  ses  fautes  jusque  dans 
ses  descendants.  Le  Lauzun  de  Louis  XVI  fut  un  traître,  ce- 
lui de  Louis  XIV  n'avait  été  qu'un  ambitieux.  Ainsi,  dans 
les  temps  voulus,  Dieu,  à  qui  seul  appartient  l'orgueil,  se 
venge  de  ces  hommes  coupables.  Leur  royauté  périssable 
n'a  eu  qu'un  temps,  et  quand  ils  ont  cessé  d'étonner  le 
monde  par  le  spectacle  de  leurs  wnités,  il  ne  reste  d'eux 
que  l'enseignement  laissé  par  leurs  vices. 

FIN. 
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